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Comecei hoje. Começo agora, nestas Unhas, um livro com 
que venho sonhando há mais de quatro anos e que agora, depois 
de muitas hesitações, resolvi começar, mas logo pressenti que 
este livro, como todos os que quis escrever e escrevi, e como 
os milhares que não escrevi, está rigorosamente acima de minhas 
forças. O fato é que tudo o que li nestes últimos cinco anos 
sobre o que aconteceu no mundo católico, e sobre o que me 
parece explicar o que está acontecendo, compele-me imperati-
vamente, preceptivamente, a escrever este livro, não por julgá-
lo necessário e útil para a Igreja e para o mundo, mas simples-
mente por julgá-lo indispensável à completação e ao retoque 
do testemunho que venho deixando há tantos anos em livros, 
aulas e artigos. Mas, além desse imperativo de algumas retra-
tações que tenho impaciência de formular, não escondo o velho 
vezo de professor que me leva ao temerário empreendimento 
de buscar explicações nas águas turvas deste século. Daí os 
subtítulos que já tenho antes de ter o título: 

RETRATAÇÕES 
REAFIRMAÇÕES 
INTERROGAÇÕES 
E OUTROS...ÕES. 

Hestas páginas de introdução, tentarei dar ao leitor algu-
mas explicações pessoais sobre posições tomadas, que hoje me 
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obrigam às retratações e me estimulam à busca das causas. O 
tom será aqui e ali pessoal, evocativo e afetivo, porque na ver-
dade vou reabrir feridas, ou ferir-me onde me julgava ileso. 
Deixarei correr a memória sem preocupação de método e de 
sistematização, mas depois desse desabafo no ombro imaginá-
rio, de um leitor imaginariamente amigo, levantarei vôo para 
as terras onde todo o drama deste século se iniciou e se desen-
rolou, e então tratarei de esquecer-me de mim e do leitor, para 
entregar-me de corpo e alma à observação do registro dos fatos, 
que nos trouxeram tão inimagináveis calamidades. Teremos de 
entrevistar muitos autores, teremos de nos afastar aqui e ali 
de alguns a que estivemos quase colados, mas também teremos 
de nos aproximar de outros que um preconceito dos anos qua-
renta e cinquenta nos impedira de ver e de admirar. Tudo isto 
custou para o autor destas linhas um esforço de estudo que só 
pôde realizar porque, no momento em que se aposentava de 
alguns deveres de estado e se simplificava a família, teve ainda 
reservas de força e saúde para rever e ler tudo o que não lera 
em trinta anos de estudo mais aplicado à doutrina perene do 
que aos turbilhões produzidos na história pelos contatos, sem-
pre difíceis e sempre trágicos, entre a Igreja e o Mundo. 

Comecemos, pois, as explicações pessoais prometidas. E 
como sempre convém a qualquer obra que, embora minúscula, 
pretenda ser serviço de Deus, comecemos pelo sinal da santa 
cruz. 

In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. 
Antes de mais nada, convém agradecer a Deus o fato de 

estarmos nós ainda em tempo de colher e de louvar. Por mim, 
considero com estupefação, e certo constrangimento, este ele-
vado patamar da vida que nunca julguei alcançar. 

Desde que me lembro de mim, vejo-me sempre espantado 
de sobreviver. Não que tivesse índole melancólica ou tristonha. 
Ao contrário, fui um menino alegre e cheio de vida, mas por 
isso mesmo, ou por uma das tantas contradições do pêndulo 
da alma, sempre senti muito vivo, muito aguçado, o provi-
sório de tudo o que por aqui andei fazendo. Desde os dez ou 
doze anos vivo eu a sobreviver e a me espantar. Quando fiz 
vinte e quatro achei-me um Matusalém e apostei comigo mesmo 
que não chegaria aos vinte e cinco. 

Anos atrás conheci Oswaldo Goeldi. Estava querendo ilus-
trar minhas Lições de Abismo e julgou que, antes de prosseguir 
o trabalho, devia conhecer pessoalmente o autor. Foi assim, em 
busca de minha alma, que uma tarde bateu-me à porta. Con-
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versamos. Dez minutos depois éramos amigos de infância; com 
mais dez minutos quase chorávamos juntos, cada um sofrendo 
a dor do outro. A dele, no momento, era a Bienal. Só de falar 
"Bienal" o olhar abrasava-se e o nome saía-lhe como um 
soluço. 

— E você? e você? — perguntava-me aflito de não saber 
qual era, no dia, a minha bienal. E foram só esses míseros 
vinte minutos toda a nossa amizade vivida. Tempos depois, atra-
vessando uma rua entre os carros de um congestionamento, avis-
tei-o numa fila de ônibus. Ele também me viu, e espantadíssimo 
exclamou: — Você está vivo? você está vivo? 

No dia seguinte recebi a notícia mais estapafúrdia e mais 
natural do mundo; Oswaldo Goeldi morrera. 

Esta curta história de uma curtíssima amizade está desca-
bida neste livro, ou melhor, nesta breve introdução de um livro 
que muito me admirará se um dia o tiver nas mãos terminado. 
O que tentei transmitir foi uma ideia simples, ou um critério 
simples que me classifica no hemisfério da humanidade onde 
se acotovelam, sempre mal instaladas, as almas incôngruas que 
andam por aqui como se estivessem a viajar no "outro lado", 
ao revés, ao avesso de tudo. 

O fato ê que assim mesmo, de surpresa em supresa, de 
admiração em admiração, de agradecimento em agradecimento, 
percorri uma quilometragem que pouco falta para somar um 
século. Nasci antes do balão de Santos Dumont. Antes do 
"Affaire Dreyfus". Antes do Século. E desde cedo comecei a 
ensinar. Aos onze anos tive os primeiros alunos de aritmética, 
e cedo habituei-me a respeitar as formas humildes da incapa-
cidade de compreender as primeiras noções da abstração mate-
mática. Lembro-me com ternura e admiração do meu aluno e 
amigo José, da mesma idade, que depois de um esforço quase 
muscular, rubro de vergonha ou do esforço, suplicava-me: 

— Gustavo, explica outra vez. Mais devagar. Você sabe 
que eu sou burro. 

Mais tarde, na vida de professor ou de jornalista terei 
muitas vezes uma lancinante saudade da casta e genial burrice 
do José. 

Cresci dentro de um colégio, ensinando em todos os níveis 
e a todas as raças. Quando volvo os olhos para qualquer estação 
do passado, lá me vejo a ensinar. Ensinei no Colégio Corção 
— colégio pobre e supermisto, colégio de antigamente — todas 
as matérias do primário e do secundário, e mais algumas que 
a fantasia da vida acrescentava. Ensinei matemática, português, 
geografia, ciências, taquigrafia, xadrez e esgrima. Toda a fa-
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mília estudava e ensinava, e eu, dentro dela, cumpria um modo 
de ser, um feitio do corpo, um código genético. Professor. Ani-
mal-professor. Sempre. Na Escola Politécnica daqueles largos 
e claros dias em que não existia ainda o monstro disforme 
chamado "universidade", fui professor de química e de astro-
nomia todas as vezes que o avanço sobre colegas menos estu-
diosos me proporcionasse ocasião. Lei dos vasos comunicantes. 
Guarde bem, leitor, esta nota: não estou aqui a me inculcar 
como alguém capaz de ensinar física, química, matemática, 
astronomia, esgrima e xadrez. Estou apenas dizendo que sempre, 
ao longo da vida, por uma fatalidade cromossômica, andei ensi-
nando o pouco que aprendia antes de outros aprenderem. Só 
me vejo mais engenheiro do que professor no ano de 1919, 
em que andei a fazer coordenadas geográficas nos confim de 
Mato Grosso, onde estive perdido muitas vezes, com sede, fome 
e febre e onde aprendi a laçar boi e a apanhar no chão o som-
breiro sem me apear do cavalo a galope. 

A que vêm todas essas recordações? Não incluí nos sub-
títulos desta obra "confissões" nem "recordações". Abrevio, 
pois, as léguas que andei por esses brasis, e os anos que vivi 
como engenheiro. Em certa altura da vida troquei a astronomia 
pela eletrônica que acabava de nascer. E logo me vejo, depois 
de 15 anos de engenharia na Radiobrás, onde com Carlos La-
combe e José Jomotskoff fomos pioneiros dos primeiros cir-
cuitos transatlânticos de radiotelefonia, a ensinar a dita eletrô-
nica aplicada às telecomunicações na recente Escola Técnica do 
Exército (hoje Instituto Militar de Engenharia), onde também 
fui uma espécie de padrinho da nova técnica, que ensinei du-
rante 35 anos. Na Escola Nacional de Engenharia, da Univer-
sidade do Brasil, também ensinei a mesma disciplina até a 
aposentadoria. 

Mas antes disto, lá no meio do caminho, quando "la dirita 
via era smarrita", ao contrário do que aconteceu com Dante, 
achei-me de repente dentro de uma casa luminosa, como se já 
estivesse no "outro lado" onde me viu naquela tarde inesque-
cível o ardente olhar de Oswaldo Goeldi. Voltava à fé de meu 
batismo. Voltava à Casa. Já tive a estulta extravagância de 
tentar contar a história dessa volta em A Descoberta do Outro 
(AGIR, 1944). Hoje tenho certo vexame do que andei escre-
vendo de mim mesmo e de minhas angústias espirituais; mas 
não é dessas coisas que me sinto na obrigação de me desdizer 
e de me retratar. 

Não seria capaz de encontrar hoje, em mim mesmo, sufi-
ciente petulância ou suficiente inocência para escrever, reescrever 
ou desescrever A Descoberta do Outro. Fica como está. Quod 
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scripsi, scripsi. Eis a dura lei da irreversibilidade dos textos 
imprudentemente publicados. Se ao menos, em vez do papel e 
da tinta, nos contentássemos em escrever com o dedo na areia, 
teríamos melhor patrono do que Pilatos. 

Bem avisado andou Henri Charlier quando um jovem inte-
lectual o procurou para entrevistá-lo e pedir-lhe a história de 
sua conversão. Interrompendo com mau humor a obra que pin-
tava, rasgou uma tira de jornal e rabiscou: "Ma conversion 
est une grâce immeritée de la Toute-Puissance Divine". Não 
menos sábio foi o humilde e obscuro amigo que ouvia em si-
lêncio as histórias dos "convertidos" do Centro Dom Vital. 
Quando lhe perguntaram: — E você? Como foi? — ele ficou 
meio embaraçado e afinal balbuciou: — Foi assim. Deus me 
pegou, me afeitou na porta da Igreja, e me meteu o pé. .. 

Assim ou assado, "à plat ventre dons la Maison Lumineuse", 
ou bola no goal de Deus, achei-me logo compelido à posição 
essencial de animal-professor. Estudar para ensinar. Ensinar 
para ser o primeiro a aprender, e para logo ensinar. E a par 
dos cursos que dei sobre a eletrônica aplicada às telecomuni-
cações passei a ensinar o que quer dizer, por extenso, o credo 
dos Apóstolos: Creio em Deus Pai Todo-Poderoso, etc. etc. 

E deste curso até hoje não me aposentei nem tenho nada 
a retratar. Nesse meio tempo escrevi livros, escrevi artigos que 
ainda interminavelmente escrevo nos jornais. Sempre na mesma 
posição genética, inevitável. Com exceção de algumas páginas 
em que permiti que o doido, o máscara-de-ferro, tomasse a 
pena e deixasse vazar a nostalgia de loucura que trazia acorren-
tada a sete deveres de estado, volto sempre ao plantão, ao aven-
tal. Já disse atrás que isto é um feitio do corpo. E agora, nesta 
recapitulação, assusto-me, acho-me a recear ter sido demasia-
damente professor. Perâoem-me os amigos que enfadei pelo 
esquecimento de que há um tempo para tudo, como lá diz o 
sábio do Eclesiastes. 

Mas a razão de todo este preâmbulo, onde já corri o risco 
de não conseguir o que mais almejava, não é a de me pintar 
para uma eventual posteridade, nem a de me desculpar de ser 
o que sou irremediavelmente. Outra ê a razão. Pensando em 
tantos anos de ensino, de comunicações, de livros, de confe-
rências, recapitulo preocupado, assustado, tudo o que andei 
transmitindo. Ou melhor, recapitulo o que deixei de dizer. Terei 
de fazer várias retificações, várias retratações, mas agora acode-
me a ideia de uma omissão que implica uma série de recolo-
cações, e pela qual eu estremeceria de vergonha e tristeza se, 
no momento de dizer o nunc dimitis, me viesse à mente o relâm-
pago do negrume de tão espantosa omissão. Qual? 
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A de nunca ter escrito em minha longa vida de escritor, 
entre tantas páginas de louvor e de admiração, de entusiasmo e 
de apologia, estas poucas palavras exigidas pela mais clara ver-
dade e pela mais límpida justiça, sim, estas poucas palavras 
que já deveriam ter transbordado de meu coração agradecido 
e deslumbrado: 

Honra e glória à Espanha católica de 1936. 
Honra e glória a Dom José Moscardo Ituarte, 
defensor do Alcazar, a seu filho Luís Moscardo, a 
Queipo de Llano e a Luis António Primo de Rivera. 

"Espana libre, Espana bella 
Con roquetés y Falanges 
con el tercio mui val iente . . ." 

Honra e glória aos doze bispos mártires, e 
aos quinze mil padres, frades e religiosas 
"verdadeiros mártires em todo o sagrado 
e glorioso significado da palavra" (Pio X I ) . 
Honra e glória a todos que morreram 
testemunhando com S A N G R E : "Viva Cristo Rey"! 

E agora que sobrevivi e consegui apressadamente cumprir 
um dever atrasado, poderemos mais descansadamente explicar 
a trama de desatenções, de erros, equívocos e empulhamentos 
que, entre outras coisas, produziu tão grave omissão em tantas 
páginas de escritores católicos. Se Deus for servido, transmi-
tirei ao leitor o que venho estudando há alguns anos sobre as 
causas próximas da crise que aflige nosso século e que flagela 
a Igreja com espantosa crueldade. Tenho a poucos metros de 
distância, em formação de combate, a centena de livros básicos 
de que já tirei as fichas principais; em cima da mesa as esfero-
gráficas e o papel aberto, branco, vertiginosamente branco. 

Foi em 1939. Sim, para entender as causas e as implicações 
de tão grave omissão, preciso prolongar um pouco as explicações 
pessoais, e preciso lembrar que foi em 1939 que me achei no 
grupo de amigos que nesse tempo militavam no Movimento Li-
túrgico, em torno do Mosteiro de São Bento e do Centro Dom 
Vital. Aos quarenta e dois anos voltava ã fé do meu batismo, 
e abria os olhos para o mundo. Toda a minha formação ante-
rior era a de um engenheiro, ou de um quase-bárbaro armado 
de alguns conhecimentos científicos, provado por alguns inter-
mitentes e malogrados acessos literários, mas totalmente desin-
teressado do tumultuoso curso de acontecimentos com que o 
século, já quase meio andado, ganhava corpo. Ê difícil imaginar 
maior candura e maior despreparo do que o do pobre enge-
nheiro e professor que em meados de 39 se achou de repente 
cercado e intimado a uma incondicional rendição. Lera livros 
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de Chesterton e outros de Maritain. Descobria ao mesmo tempo 
a Igreja e o Mundo aos quarenta e dois anos de idade. E no 
mesmo despertar encontrava-me a mim mesmo nas várias tenta-
tivas que fizera no mundo da poesia, da música e da pintura. 
Tudo isto, que trazia guardado, e que nesse enclausuramento 
me mantinha apartado do mundo, quase como um anacoreta 
na Estação Receptora da Radiobrás, em Jacarepaguá, obrigava-
me agora a entrar no turbilhão dos fatos. No Brasil, o regime 
originado pelo golpe de estado de 1937 inculcou-me uma aver-
são pelos regimes políticos semelhantes. Vinha da Europa, e 
mais especialmente da França, uma corrente de antifascismo 
que recebi sem procurar discernir as várias significações que o 
mesmo vocábulo encobria. Vagamente tomara conhecimento da 
ascensão de Hitler e de Mussolini. Lembro-me bem da pri-
meira vez que vi em Jacarepaguá, num cinema poeira, a figura 
de Adolf Hitler, a discursar num cenário wagneriano. Levantei-
me, como quem acorda, sem poder sopitar uma exclamação: 
"Esse homem é um louco!" Minha mulher puxou-me pelo ca-
saco, e eu me espantava com a tranquilidade da plateia. Naquele 
momento tive uma fulgurante intuição de que começava um 
período de demência universal, mas não imaginava que traços 
tomaria e que itinerários seguiria. A figura de Mussolini, cor-
rendo em passo ginástico com seu ministério, veio compor o 
que designava o termo "fascismo", e veio facilitar o sumário 
desprezo com que enquadraríamos o regime de Salazar em Por-
tugal, e a recente ditadura implantada por Franco na Espanha. 

Nos dias em que acordei para o mundo, já a guerra civil 
da Espanha estava terminada. Só ouvia vagas e sinistras alusões 
à hecatombe de padres e freiras feitas por católicos que nosso 
grupo, fiel a Jacques Maritain, tido por mestre quase infalível, 
via com certo desprezo. Eram os reacionários. A verdade é que, 
nas pequenas amostras que examinei com mais atenção, os 
defensores da Espanha do Alzamiento serviam mal à causa de 
Franco, enredando-a na do integralismo indígena, e assim 
comprometendo a causa que merecia melhores advogados. 

Empenhado em estudar a filosofia tomista, e a Sagrada 
Doutrina, agarrei-me, ia dizer colei-me à pele de Jacques Mari-
tain e tomei, sem maior exame, a posição que o mestre tomara. 

Escrevendo hoje estas linhas, no limiar de um livro que 
desde já me dói como um descolamento de peles machucadas, 
pondero como é escuro o universo dos fatos, e como andamos 
nele às apalpadelas, com um pequenino flashlight a buscar ve-
redas entre paredes e abismos. Além disso, pondere o leitor que 
naquele tempo eu tinha sete deveres de estado, família grande, 

aulas e aulas por dia, e que logo começaram a aparecer alunos 
que me procuravam para aprender o que eu acabava de aprender. 
Do dia para a noite, ou da noite para o dia, transformara-se 
a vida tranquila do pobre engenheiro que na Estação Receptora 
da Radiobrás vivera quinze anos atento aos eléctrons e esque-
cido dos homens. Por isso, não podendo acompanhar pelas 
revistas o que acontecia no mundo católico, tive de aproveitar 
as brechas de tempo para estudar intensamente a doutrina 
perene. Em 1939 e 40 eu cairia das nuvens, e não acreditaria, 
se me viessem contar o que já estava acontecendo na gaúche 
catholique, em Paris. Foi preciso viver e sobreviver largamente 
para um dia ter tempo de voltar atrás e de descobrir, entre 
outras coisas, o que a dita gaúche catholique fez com Robert 
Brasillach. 

E ainda é preciso lembrar que em 1939 o mundo inteiro 
concentrava todas as atenções na guerra monstruosa que come-
çava. 

De setembro de 1939 em diante o mundo ficou brutal-
mente simplificado; e na mesma proporção simplificou-se a filo-
sofia política de meus primeiros anos de aprendizado huma-
nístico. Não havia errada possível: era seguir em frente na trilha 
das "democracias". A queda da França lançou-me num inespe-
rado estupor. Chorei como uma criança, mas logo que se deli-
neou uma possibilidade de resistência inglesa, novamente simpli-
ficou-se para nós, brasileiros, e para mim, católico recente-
mente alfabetizado, a filosofia e a conduta política. Era ainda 
seguir em frente a trilha das democracias, e lá adiante, em 
1941, dobrar à esquerda. 

Lavro aqui um modesto elogio que o pobre católico semi-
analfabeto daqueles anos bem mereceu. Apesar de toda a tor-
rente antifascista e das prestidigitações de Hitler, que oscilavam 
entre o cómico e o diabólico, eu nunca tive o menor entusiasmo 
pelo papel que todos, já esquecidos do pacto germano-soviético, 
passaram a atribuir à URSS. Não dobrei à esquerda e resumi 
todos os meus anseios no desejo da derrota de Hitler pelos 
ingleses e americanos. Depois veríamos. 

Nesse meio tempo, como atrás já disse, achei-me obrigado 
a estudar como nunca estudara, para me colocar de pé nos meus 
quarenta e tantos anos de vida nova que mais adiante, certa-
mente, exigirá do animal-professor a sua atitude fundamental. 

Cabe aqui um reparo sobre o Movimento Litúrgico, que 
foi uma espécie de trem andando que tive de tomar. Só se 
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cuidava da Liturgia, só se ensinava a significação da Missa e 
dos Sacramentos. Havia nesse movimento uma boa tomada de 
consciência da participação que os fiéis devem ter no mysterium 
fidei, mas havia também qualquer coisa que não combinava 
bem com o pouco que já aprendera de catecismo. Lembro com 
alegria a história de minha primeira iniciação catequêtica. Antes 
de encontrar o grupo de amigos, e depois de já ter lido livros 
altos e difíceis, o engenheiro, pai de família numerosa, sentiu 
um dia a necessidade e o valor das proposições simples, e das 
fórmulas nítidas, para a custódia dos mais profundos misté-
rios da Fé. 

Já possuía o primeiro compêndio que está no Símbolo dos 
Apóstolos. Naquele tempo os rústicos pescadores da Galiléa 
sentiram a mesma necessidade e trataram logo de gravar o pri-
meiro Credo do Povo de Deus. O que havia de comum entre 
os primeiros apóstolos e o engenheiro de 1937 ou 38 era o 
bom senso de quem sabe que o homem não pensa só com a 
cabeça, mas também com as mãos. Nós outros, engenheiros ou 
pescadores, sabemos assim, por várias vias, que o homem deve 
ser dócil e obediente à realidade das coisas. O "intelectual", ao 
contrário, é aquele refinadíssimo indivíduo que acha certa vulga-
ridade no real, e por isso prefere pensar a conhecer, isto é, 
prefere jogar com os entes de razão que ele mesmo fabrica ou 
compõe. Digo estas coisas, com o risco de nunca acabar esta 
introdução, e por mais forte razão o livro, porque parece-me 
que nunca é demasiado insistir no valor que tem o bom senso 
para a mais alta vida do espírito. 

Voltemos à necessidade que um dia senti de doutrina sa-
grada. Procurando por toda a casa, achei o catecismo de meu 
filho que cursara o Colégio Santo Inácio quando eu era ainda 
vagamente filocomunista, e o Colégio Santo Inácio era ainda 
menos vagamente integralista. Achei-o e tive o dissabor de ler 
nas margens as reflexões desairosas que meu filho escrevera, 
e que certamente aprendera comigo. Havia pilhérias, irreve-
rências e aqui ou ali algum palavrão. 

Foi nesse livrinho assim marcado por minha própria mi-
séria que tive uma primeira visão de conjunto da Sagrada Dou-
trina. Eu sentia que aquele "grau do saber" precisa começar 
por uma visão global, por uma primeira aproximação de um 
todo doutrinário. O progresso se processaria depois intensiva-
mente, por aprofundamento, e não extensivamente por alar-
gamento. 

Lia decorando, e procurando uma primeira penetração dos 
mistérios da Fé. Ás vezes parava angustiado, humilhado; às 

vezes chorava; mas também às vezes entrevia um fulgor de 
eternidade e então beijava a página, eventualmente no lugar de 
alguma reflexão deixada pelo filho de um pobre-diàbo que fora 
filocomunista em 1934 e 35. Marxista nunca. 

O materialismo ateu, e especialmente o marxismo, modéstia 
à parte, sempre me pareceram estúpidos demais. Naquele tempo, 
não era a existência de Deus a coisa mais difícil de aceitar de 
joelhos. Era o pão da vida, eram as chagas de um Deus escan-
dalosamente crucificado por mim. E era sobretudo o mistério 
da Igreja a perpetuar com homens e para os homens a distri-
buição do preciosíssimo sangue. 

Nos anos da guerra, já convertido e muito ajudado pelos 
amigos beneditinos e por Fábio Alves Ribeiro, comecei a ler 
Gardeil, Garrigou-Lagrange e Santo Tomás. Escrevi nesse tempo 
o meu primeiro livro, A Descoberta do Outro, que alcançou um 
inesperado sucesso: em menos de quinze dias esgotou-se a pri-
meira edição, e em poucos meses a segunda e a terceira. Come-
çaram a aparecer pessoas a me procurar no Centro Dom Vital. 
Minha vida tornou-se então dificílima na execução das tarefas, 
mas facílima nos critérios. Devia estudar filosofia, teologia, de-
sejar a vitória da Inglaterra, combater o "fascismo" e a dita-
dura Vargas. E principalmente devia desejar ser perfeito como 
o Pai Celestial é perfeito, ou, pelo menos, devia nunca deixar 
de desejar esse desejo. 

Nossa filosofia política se resumia no credo democrático 
às vezes excessivamente simplificado, mas incontestado. Nesse 
tempo todos nós, do São Bento, do Centro Dom Vital e d'0 
Pinguim, tínhamos convicções tranquilas e bem definidas. O 
Pinguim era uma loja de discos e músicas na Rua do Ouvidor, 
cujo génio tutelar, o Rocha, Oscar Rocha, a par da fina sabe-
doria escondida numa doce e irónica modéstia, dava-se ao luxo 
de ter uma cabeça de Beethoven. Nos fundos dessa loja, numa 
escassa área de uns quinze metros quadrados, ou pouco mais, 
reunia-se todas as tardes uma tertúlia onde tive o gosto de 
conhecer os mais variados e surpreendentes representantes desta 
tão desmoralizada humanidade. 

Se naquele tempo algum agente marciano quisesse seques-
trar um terrestre para estudos, eu o aconselharia a procurá-lo 
n'0 Pinguim, onde quase todas as tardes Fernando Carneiro 
trazia um novo argumento para contestar Barreto Filho, a res-
peito do Labour Party ou do socialismo em geral, e onde Ovale 
frequentemente trazia o brilho de seu monóculo e o inesperado 
de alguma nova apreciação sobre as coisas mais definitivas e 
assentadas. Tínhamos também Villa Lobos, em carne, osso e 
charuto, sempre lírico e sempre absurdo. E foi nesse reduto de 
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efémeros que o vento da vida levou, foi nesse fundo de loja 
que diversos encontraram a primeira notícia de vida eterna. 
Lembro-me de meu bom afilhado Oswaldo Dourado, de minha 
afilhada Maria Isabel e do excelente Tancredo Ribas Carneiro, 
e principalmente de Alfredo Lage, que também conheci n'0 
Pinguim. 

Todas as tardes, pontualmente, derrotávamos Hitler e 
salvávamos o Brasil. Barreto Filho e Fernando Carneiro tiveram 
a ideia de fundar a Resistência Democrática, novo grupo que 
também, com o correr dos dias, tornou-se um acampamento 
do Reino de Deus. 

Nesse tempo chegava da Europa católica um vento de 
ativismo. O cristão tinha de dar também seu testemunho na 
cidade temporal. Mas a nossa Resistência Democrática funcionou 
ao contrário: os resultados temporais foram medíocres, mas em 
compensação foram numerosas as conversões que levaram Fer-
nando Carneiro a fazer um patético apelo ao Hilcar Leite, ateu, 
vagamente socialista e conhecedor de todas as prisões do Rio 
e de Niterói. Com os estatutos na mão, Fernando Carneiro 
frisava o caráter aconfessional da Resistência e concitava-o a 
manter-se no seu robusto ateísmo: 

— Hilcar Leite, você agora ê o único ateu desta casa, que 
é uma instituição aconfessional. A Resistência Democrática 
espera que você cumpra o seu dever. . . 

Todos se riam, felizes, e no fundo da sala o próprio Hilcar 
Leite exibia um pobre sorriso desdentado onde se lia a mesma 
comum alegria de vivermos entre irmãos. 

No dia 2 de abril de 1945 o mundo inteiro estava eletrizado 
com a notícia do fim da guerra. Eu sentia um mal-estar inde-
finível. Ã noite recolhi-me mais cedo, e já estavam todos dor-
mindo quando o telefone tocou. Atendi. Uma voz de mulher 
estrangeira gritou no meio de um vozerio: — Os russos estão 
entrando em Berlim! 

Fiquei silencioso. E ela repetia com estridência: — Os 
russos estão entrando em Berlim/ Inexplicavelmente respondi-
Ihe: — Merda! E no quarto, diante de minha mesa de trabalho 
e do crucifixo, depois de uma breve oração deitei a cabeça nas 
mãos e repeti para mim mesmo como quem geme: — Os russos 
estão entrando em Berlim. Uma certeza medonha e brutal 
apunhalou-me: perdêramos a guerra. Ou melhor, perdêramos a 
paz. Eu sentia o punhal: arrematara-se a mais hedionda conju-

ração de traições. E começava, naquele dia de festividade mons-
truosamente equivocada, uma era de inimagináveis imposturas. 
Incompreensivelmente, depois de tantos sofrimentos, de tão 
desmedidos esforços, de tão maravilhosos heroísmos, os povos 
de língua inglesa, derrotados por si mesmos, pelo liberalismo e 
pelo democratismo, entregavam ao Minotauro comunista dez 
vezes mais do que a parte da Polónia em razão da qual entrara 
o mundo em guerra. Singular e cínico paradoxo: para cumprir 
um tratado e para evitar a partilha da Polónia, a Inglaterra e a 
França aceitaram finalmente o ónus de uma guerra mundial con-
tra o pacto germano-soviêtico; agora, depois da vitória sobre o 
nazi-comunismo, entregavase a Polónia inteira ao comunismo 
que também foi vencido, e que só comparece entre os vencedores 
no quinto ato da comédia de erros graças a um aberrante sole-
cismo histórico, que nem sequer podemos imputar ã habilidade 
e ã astúcia do principal beneficiário. A impressão de uma direção 
invisível nessa comédia de erros impõese irresistivelmente. 

Eu ouvia os foguetes. Milhares de bons cidadãos, de exce-
lentes pais de família, de fidelíssimos antinazistas, abraçavam-
se, congratulavam-se uns com os outros, convencidos de que 
finalmente as "democracias" alcançavam a vitória. E eu pergun-
tava: que vitória? 

Terminada a guerra, voltávamos à rotina da vida. E nosso 
grupo dia a dia aumentava com famílias inteiras que chegavam, 
e de amizades que se multiplicavam na proporção de combi-
nações de objetos 2 a 2, sem jamais nos passar pela ideia a 
mais ténue suspeita de que, dentro de uns poucos anos, um 
furacão passaria sobre o mundo com devastação maior do que 
a de todas as guerras somadas, e então veríamos os padres 
abandonarem as batinas, as freiras esquecerem os votos e os 
modos, e os bispos se transformarem em diretores, secretários, 
presidentes e vice-presidentes de uma organização burocrática 
incumbida de publicar falsas notícias e de difundir doutrinas e 
esperanças ainda mais falsas. Mas não antecipemos. 

Uma noite, creio que em 1948, estava eu a ouvir um disco 
de Mozart quando alguém bateu ã porta. Era Fernando Car-
neiro, o inimitável Fernando Carneiro que chegava sempre com 
ar de quem, entre uma corrida e outra corrida, quase digo entre 
um e outro vôo, precisava pousar e transmitir alguma coisa 
que escrevera sobre política imigratória ou sobre a pena de 
morte. Ele precisava angustiosamente de quem o ouvisse, e 
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ficava nervoso, irritado, pronto a voar se percebesse o mais 
leve sinal de impaciência ou desinteresse. Bom Fernando Car-
neiro. Passou pela vida como um original, quase como um louco, 
sendo entretanto um homem cheio de sabedoria e de bondade. 
Guardo como jóias os poucos conselhos que me deu nos ângulos 
da vida. 

Em matéria de doutrina social tínhamos divergências por-
que Carneiro estendeu o mais que pôde seu crédito ãs esquerdas. 
Eu, que já havia pago meu pedágio à estupidez humana nessa 
matéria, não sentia a menor disposição de "voltar ao vómito", 
mas estávamos todos longe de supor, de pressentir o que ainda 
deveríamos sofrer nesse capítulo. 

Naquela noite, Carneiro pediu água, e no meio da sala, 
com o copo na mão e o lenço na outra, parecia um mágico que 
se preparava para tirar coelhos do lenço ou do copo. Em vez 
de coelho, tirou o Padre Lebret. 

— Você já ouviu falar no Padre Lebret? 
Eu não ouvira falar, e Carneiro continuou: 
— Olhe, o negócio ê assim: Aristóteles, Santo Tomás, 

Lebret. 
Fiquei meio alarmado, mas não pestanejei. E Carneiro 

explicou-me quem era esse frade dominicano que se dedicara 
a levantamentos sociológicos entre os pescadores da França, 
que fundara um movimento chamado "Economia e Humanismo" 
e que agora viera estudar o Brasil. .. 

Naquele tempo poderíamos saber, se estivéssemos acom-
panhando de perto a evolução da esquerda católica e da infil-
tração comunista na ordem dominicana, se conhecêssemos a 
história da revista Sept, "que morrera de gripe espanhola" mas 
logo ressuscitara em Temps Présent, revista apresentada por Mau-
riac e outros como sendo totalmente diversa de Sept (conde-
nada por Pio XI), et cependant da mesma cepa, se conhecês-
semos as escapadas de Maritain na revista Vendredi, poderíamos 
saber que o Pe. Joseph Lebret em 1948 trazia ao Brasil os 
primeiros germes do "ativismo desesperado" de que nos ocupa-
remos no último capítulo deste livro, ou os primeiros vírus do 
esquerdismo católico que vinte anos depois produziria o escân-
dalo dos dominicanos que em São Paulo transformaram o 
Convento das Perdizes em reduto de guerrilheiros. 

Mas não antecipemos. O fato de ser dominicano o perso-
nagem que cativara Fernando Carneiro tranqúilizava-me. Lem-
bro-me da primeira vez que vi e ouvi Frei Pedro Secondi. Falava 
de algum problema social, muito carrément, sem precauções e 
meias-palavras. E, notando talvez sombra de receio ou escân-

dalo no semblante de alguma senhora, explicou-se: "— Nós, 
dominicains, podemos pisar todos os terrenos sem medo, porque 
temos pés firmes e boa doutrina". E, para ilustrar a sentença, 
andou com passo forte em cima do estrado, de um lado para 
outro, e eu, maravilhado, ouvia as tábuas do estrado rangerem 
debaixo da corpulenta ortodoxia do frade dominicano. 

Com ternura ainda mais viva (e hoje indizivcimente machu-
cada) lembro-me como se fosse hoje daquela tarde, na Praça 
Quinze, creio que em 41 ou 42. Chegavam de França os moços 
da AUC que tinham escolhido o hábito branco de São Do-
mingos; os mais numerosos já estavam vestidos de preto no 
Mosteiro de São Bento, ou para lá se encaminhavam. Creio que 
era a primeira vez que eu via um dominicano, ou pelo menos 
um dominicano em flor. Quem naquela tarde viria ao Centro 
Dom Vital dizer alguma coisa de seus projetos e de suas espe-
ranças no Brasil era Frei Romeu Dale. Sentei-me no fundo da 
sala, onde convinha que se apertasse a arraia-miúda dos novatos 
e dos ignorantes, e fiquei ansioso a esperar o lírio vivo e branco 
que nascera do coração de Domenico de Guzman; e quando, 
na frente do Alceu, entrou um moço alto, corado, com riso 
de criança, eu o acompanhei com os olhos e com o coração 
tomado de veneração apenas um pouco menor do que se visse 
surgir no salão o próprio Santo Tomás de Aquino. 

No estrado, ladeado pelo Alceu, que exultava como um 
pai feliz, Frei Romeu Dale falou da França, disse que tencio-
nava dar um curso de teologia moral segundo Santo Tomás. 
E no decorrer da palestra, não sei por que, falou de Gilberto 
Freyre, e lamentou que "aquela grande inteligência tivesse resva-
lado para o socialismo". Alceu sorria deslumbrado. E eu fixava, 
guardava no coração, como um tesouro, a figura do frade, a 
veste, as palavras que nos prometiam a / / a / / a e do Doutor 
Angélico... 

Outro dia, vendo a majestosa cabeça grisalha de Gilberto 
Freyre a cinco metros de distância, no Conselho Federal de 
Cultura, lembrei-me de sua profissão de Fé, no elevador, quando 
alguém lhe perguntou em que é que afinal ele acreditava. Fran-
zindo o rosto severo, apontou o teto do elevador e foi conciso: 
— "Em Deus, ora essa! em Deus, em Deus". 

Houve no ar uma corrente invisível de afeição, e vi que 
ele voltava-se para mim e me sorria. E eu então senti-me trans-
portado não sei aonde, para um céu deste mundo ou do outro. 
E na cena maravilhosa que sonhei, num relâmpago de ima-
ginação, vi-me outra vez sentado no fundo da sala, nos últimos 
lugares, à espera de um Gilberto Freyre anunciado por um 
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Alceu de sonho ou de delírio. Entrava Gilberto em seus 70 
anos em flor, e eu, encolhendo-me nos meus 73, vi-o subir o 
estrado onde, ladeado pelo Alceu, dizia com austeridade: — 
"Em Deus! Ora essa, em Deus!" E depois de um preâmbulo 
abria os braços e lamentava que a mocidade de Frei Romeu 
tivesse resvalado para o "progressismo" comunizante. 

Dias depois do anúncio de Fernando Carneiro (voltamos 
a 48) assisti a uma conferência do Pe. Lebret. Não disse a 
ninguém minhas reservas e minha preocupação. O frade falava 
com voz grave, contida, que forçava a admiração e revelava 
um ardor interno. Descrevia as favelas que visitara, e com muita 
firmeza e decência exprimia a dor que sentira; "J'ai pleuré". 
A sala da ABI estava cheia, Hélio Beltrão sentara-se aos pês 
do frade, no estrado, e quando o pregador estendia o braço 
com um dedo acusador, eu apreciava o quadro vivo e me lem-
brava de estampa igual em que Eça de Queiroz descreve a 
manta universitária de Antero de Quental, que caía nos degraus 
da escadaria com pregas de imagem. No outro lado da sala, 
Carneiro enxugava a testa e não despregava os olhos do pregador. 
Todo o mundo conhecido. Naquele tempo todos nós sabíamos 
que era preciso enfrentar a questão social, que era imperativo 
levar o testemunho cristão aos menos favorecidos. Repetia-se 
muito a frase de Pio XI ao Pe. Cardijn, fundador da JOC: 
"O maior escândalo do século foi a perda da classe operária. ..". 

Ã esquerda, no grupo da Ação Católica, estavam moças 
conhecidas, Yolanda, Maria Augusta, Nair Cruz. No momento 
preciso em que o Pe. Lebret com mão reprovadora afastava o 
"paternalismo" de certas instituições assistenciais da Ação Cató-
lica, Maria Augusta olhou em redor, e num décimo de segundo 
nossos olhos se cruzaram e eu vi que Maria Augusta estava 
feliz. A proscrição do "paternalismo", em nome da verdadeira 
ação social de baixo para cima, nos unira nesse décimo de 
segundo. E eu imaginei que todos os conhecidos estavam felizes 
de se sentirem ali acampados diante de uma certeza, e imersos 
num confortável consabido. Mas logo âoeu-me alguma juntura 
da alma quando ponderei a curiosa força de congregar que têm 
as palavras muito repetidas. No fundo de todos nós há esse 
insaciável apetite de ver o que os outros vêem, de sentir o que 
os outros sentem, de saber o que os outros sabem e de atribuir 
às palavras o mesmo espectro de conotações e ressonâncias que 
os outros atribuem. Não aguentamos ver sozinhos, sentir, ouvir, 
saber sozinhos. Já escrevera a minha A Descoberta do Outro, 
e achei-me a pensar: o céu deve ser assim, um grande, um 
resplandecente consabido com o Carneiro de olhos pregados 
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num Orador, e a Maria Augusta a olhar em volta como quem 
quer transmitir aos outros a alegria que de outro recebeu. Disse 
com meus botões: o céu são os outros. E senti de repente uma 
dor muito aguda como a de quem quase acertou, quase atingiu 
o alvo, mas ficou suspenso num acorde de sétima. Mais tarde 
um perverso intelectual dirá: "1'enfer c'est Ies autres". A dor 
aguda que sentia vinha da descoberta do ridículo daquele céu 
improvisado na ABI. Imaginei como seria fácil colocar ali outro 
frade a dizer outra coisa e a transmitir a mesma morna conti-
guidade das almas que só querem viver encostadas. Tive uma 
vertigem de pensar na relatividade das coisas que os homens 
vivem dizendo, e saí triste com minha pobreza. Foi só na rua 
que me corrigi; não, o céu é Deus. No salão da ABI éramos 
nós todos que, numa projeção convergente de subjetividades, 
modelávamos o pregador. O céu de Deus há de ser, ao con-
trário, uma verdade que se impõe fortiter et suaviter e que nos 
segura como um pai segura a mão do filho. 

A conclusão a que cheguei, com todas essas considerações 
vertiginosas, foi esta: o padre não me convencera de coisa 
alguma que transcendesse o sincronismo das mentes atualizadas. 
Guardei minhas reservas sem deixar de reconhecer a verdade 
dos temas, no seu plano próprio, e a força de comunicação do 
pregador. Certamente não fora para esse tipo de atividade que 
o mesmo Pe. Lebret anos atrás resolvera deixar o século para 
ingressar na Ordem dos Pregadores fundada por Domingos de 
Guzmán que se disciplinava, rugindo de dor e de amor pela 
salvação das almas. 

Dias depois, Fábio Alves Ribeiro e eu conversávamos, e 
começávamos a achar que o movimento do Pe. Lebret não 
rimava com o que estudáramos em Santo Tomás, em Garrigou-
Lagrange, e no próprio Maritain que, nesse tempo, já escre-
vera Humanismo Integral. Comentamos que o dominicano 
francês falava demais em efficacité, coisa que também não 
rimava com o que procurávamos no Mosteiro. 

Abreviemos. Uma tarde fomos todos com o Padre Lebret 
ao Mosteiro. Guardei bem a cena porque eu ia atrás e podia 
observar bem as várias configurações que tomava o grupo, e 
ouvir o que diziam sem necessidade de intervir ou apartear. 
Na frente, ao lado de Dom Abade curvado e afável, a carrure 
robusta do dominicano de rosto quadrado, duro e resoluto. Dois 
monges esticavam o pescoço para o gosto de ouvir falar francês, 
e Murilo Mendes, desembaraçado e afoito, quis em certo mo-
mento dizer uma frase definitiva. E lançou: "O comunismo é 
chato por não ter o senso da poesia". 
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E então eu vi, com estes mesmos olhos mais moços, uma 
cena inesquecível. O Te. Lebret voltou-se como se o tivessem 
picado, e com dois olhos azuis implacáveis pregados no rosto 
de Murilo retorquiu: "Cest vous que n'avez pas rien compris 
du communisme". Os monges sorriram. O abade sorriu. Nin-
guém sabia o que fazer dos braços e do rosto. Murilo meteu a 
viola no saco. Felizmente terminava ali o corredor e uma porta 
envidraçada produziu um torvelinho de pequenas amabilidades 
que encerraram o episódio. A visita ao Mosteiro prosseguiu, os 
pés inquietos e petulantes dos vivos avançavam sobre as lápides 
tumulares do claustro, a vida continuava por cima dos mortos, 
mas eu sentia-me paralisado, imobilizado, e quando dei acordo 
de mim ouvi-me dizer aos meus botões: 

— "Esse frade é um comunista que se ignora". E tive 
a impressão, ou a ilusão de que um dos botões retrucava: 

— "Que se ignora?. . ." 
Mais tarde soube pelo Fábio, de nós todos o mais infor-

mado, que o movimento de Economia e Humanismo fora fun-
dado pelo Fe. Lebret e outro dominicano, o Fe. Desroches, 
que fá deixara o hábito e se tornara resolutamente marxista. 
O Fe. Lebret morreu dentro da Igreja e da Ordem, e até dis-
seram publicamente que foi ele o inspirador da Populorum 
Progressio, 

Naquele tempo não se comentavam tais coisas em nosso 
grupo, e pouco sabíamos do que já era efervescência e quase 
explosão na Europa. Recalquei minhas impressões, e reconheci 
que nada do que ouvira do Fe. Lebret se enquadrava mal 
na doutrina sagrada. O que eu poderia dizer, se naquele tempo 
usássemos tal vocabulário, ê que sua pregação era secularizante. 
Punha o centro de gravidade da vida nas coisas temporais. 
Aonde nos levaria, com o tempo, o interesse despertado e difun-
dido pelo Fe. Lebret? 

Andava no ar desse tempo um ativismo que nos concitava 
a levar, não apenas nossos deveres de cidadão, mas também 
nosso testemunho cristão, a um engajamento maior e mais direto 
na luta por uma ordem temporal mais justa. Por um mundo 
mais cristão, para inclusive poder ser mais humano. A obra 
de filosofia política e cultural de Maritain nos despertava para 
um dever de participação mais consciente e se inseria em nossa 
aversão pela ditadura de Vargas. De Charles Joumet recebê-
ramos a frase "uma nova cristandade quer nascer", que acolhê-

ramos com otimismo e confiança. Não sei quantas vezes terei 
eu dito a meus alunos e companheiros essa frase que não sabia 
inserida, e às vezes comprometida num contexto cultural lide-
rado pelas esquerdas e já envenenado pela infiltração da praxis 
marxista que desde a década dos 30 se espalhava pela Europa, 
e mais intensamente na França. 

A vida continuava, e o pobre engenheiro, que em Jaca-
repaguá vivera quase como um anacoreta, mal conhecendo uma 
pessoa a mais por ano, e até chegara ao requinte de esquecer 
um dia o nome do Presidente da República, achava-se agora 
em pleno turmoil: aulas, aulas, aulas, estudo, estudo, estudo, 
conferência, conferência, conferência, campanhas eleitorais, fi-
lha, filha, filha, e às tardes, no Centro Dom Vital, o mais despre-
parado dos homens recebia pessoas, pessoas, pessoas e aos bor-
botões, famílias inteiras. 

Na década dos 50, contra meus mais consolidados cos-
tumes, aventurei-me a viajar pelo Brasil e a fazer conferências 
sobre as coisas do Reino de Deus. Lembro-me de uma viagem 
nossa a Belo Horizonte onde, com surpresa, vimos que os estu-
dantes tinham colocado faixas pelas ruas, e espalhado camio-
netas pela cidade a anunciar as conferências do autor destas 
linhas. Toda a Juventude Católica estava conosco nesse tempo 
e não se percebia um só sinal de comunismo entre os moços. 
Perdão, havia o Luís Carlos. Foi uma maratona de conferências, 
entrevistas e conversas em círculo, sem interrupção. Creio que 
em 2 ou 3 dias fizemos mais de 12 conferências, ãs vezes com 
400 ouvintes, moços universitários. Não começara a infiltração 
de estupidez. Os moços eram ainda adjetivamente moços, e 
não substantivamente e magicamente "jovens". O comunismo 
ainda não começara... Perdão, havia o Luís Carlos. Sim, o 
Luís Carlos. No segundo dia de batalha, ao meio-dia e trinta, 
consegui fugir dos moços, e já me esgueirava para chegar ao 
hotel, onde contava descançar um pouco e almoçar, quando 
senti travarem-me o braço. Era o Luís Carlos, que se apresen-
tava e queria dizer-me uma palavra. Conversamos horas: ele 
tinha ideias comunistas, mas já desconfiava de seu quilate; queria 
mais. No dia do Corpo de Deus, numa grande festa em que 
mais de quinhentos moços confessaram e comungaram, lá estava 
o Luís Carlos, humilde e feliz. Meses depois recebi no Rio 
uma carta dos pais de Luís Carlos, e num farrapo de papel 
um agradecimento escrito a lápis e uma despedida marcando 
encontro no céu. 

Agora noto que errei na cronologia. Foi numa segunda 
visita a Belo Horizonte que encontrei o Luís Carlos. Tudo mais 
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está certo. Nessa segunda visita em que fora convidado para 
pregar a preparação para a festa do Corpo de Deus, da JUC 
de Belo Horizonte, escolhera o tema: "Os sinais de Deus". A 
sala estava repleta e na primeira fila, entre dúzias de batinas 
estava o Pe. Francisco Lage. Acompanhava-me por toda parte 
e sempre que vinha ao Rio almoçava ou jantava conosco. Foi 
ele quem deu os dois primeiros missais de minhas duas primeiras 
filhas do segundo casamento. Tenho cartas afetuosíssimas dele. 
Em Belo Horizonte, sentado na primeira fila, acompanhava 
minhas conferências sem mover um músculo da face, mas às 
vezes, quando lhe parecia melhor alguma conexão teológica 
(que é o próprio da teologia) ou alguma imagem inopinada, 
que era a parte de meu ofício ele sorria apertando os olhos 
como gato afagado e feliz. E saíamos juntos conversando sobre 
sacramentos e sacramentais. .. 

Muitos moços que voltavam à vida religiosa me pediam 
que lhes indicasse um padre, e eu indicava o Pe. Lage. 

Passam-se os dias. Os anos. Uma noite bate-me à porta 
o António Pimenta, que chegava de Belo Horizonte "para acer-
tar os ponteiros". 

Era um dos vários que formavam, em Ferros, um grupo 
de estudo em torno do Pe. Lage. Soube que o Pe. Lage havia 
fundado um núcleo de Economia e Humanismo, e agora tinha 
diante de mim o António Pimenta e a evidência fulgurante: o 
Pe. Lage estava ensinando marxismo aos moços que o haviam 
procurado para perseverarem no cristianismo. 

Conto estas coisas porque esse Pe. Lage ê hoje figura inter-
nacional. Há livros em francês mentindo sobre o Pe. Francisco 
Lage Pessoa, como mentem sobre Dom Hélder Câmara. E o 
que eu quero dizer, em poucas linhas, é que convivi, e dia a 
dia acompanhei a evolução desses padres que trocaram a Co-
munhão dos Santos pelo Partido Comunista. E assim como esses, 
vi de perto muitas e muitas outras degradações que julgava 
impossíveis. Começava para nós a Paixão da Igreja segundo o 
século XX. 

Foi em 1956 que percebi que a Ordem Dominicana, no 
Brasil, e certamente no mundo, estava em processo de erosão; 
e que, naquela tarde de anos atrás, eu poderia ter dito a Fr. 
Pedro Secondi, com apoio em São Paulo: "Quem está de pé, 
olhe bem que não caia" (I Cor. 10,12). 

Naquele dia de 56 os soviéticos tinham esmagado a Hun-
gria. De manhã, meu filho me chama por telefone, do Itama-
rati, e só pergunta: — Pai, não vamos fazer nada? 

Combinamos um encontro à tarde para uma manifestação 
pública de protesto, e fui com Gladstone Chaves de Melo ao 
Convento Dominicano combinar não sei o que com Fr. Romeu 
Dale. "Pai, não vamos fazer nada?" Chamamos Fr. Romeu, 
que ajavelmente nos conduziu à biblioteca, onde nos sentamos 
e eu logo desabafei meu horror pelo que estava acontecendo na 
Hungria. Desabafei veemente e ingenuamente. Mas, de repente, 
parei assombrado: diante de mim um pseudo~Fr. Romeu, ou o 
verdadeiro Fr. Romeu, com um sorriso ao canto da boca come-
çava a dizer: — "Também os ingleses em Suez..." 

Explodi. Dei um soco na mesa, não tão forte como o daria 
Santo Tomás, e gritei sem poder conter-me: 

— Padre! Era aqui o último lugar do mundo onde imagi-
nava ouvir tal coisa. 

Gritei outras coisas de que não me lembro. À porta acoto-
velavam-se frades que vinham ver o que acontecera. E eu, caído 
em mim, pedi desculpas a Fr. Romeu e saímos do Convento. 
Na rua, não disse nada: sentia a terra fugir-me em baixo dos 
pês, e adivinhava que nunca mais me sentaria naquela casa 
onde tantas vezes parecera-me ver passar, trazidas pelos anjos, 
as figuras de Domingos, Tomás, Catarina de Sena. .. e tantos 
outros. Tempos depois o Pe. Lage dava à revista Manchete uma 
entrevista em que falava de cristianismo social e dizia que 
"essa história de ministrar sacramentos não tem futuro". Os 
estudantes católicos já não me convidam. Em três ou quatro 
anos, sem nenhuma modificação minha, fui chamado de "ini-
migo n? 2 dos estudantes", e dois ou três daqueles mesmos que 
me tinham por padrinho naquela festa do Corpo de Deus escre-
veram artigos em que eu era "múmia" ou "tinha morrido, mas 
esquecera-me de deitar-me no caixão". 

Começa a violenta infiltração no meio estudantil. Eu vi 
essa infiltração como quem vê uma mosca caída no leite. E 
vi como se degradam os moços, como se violam as almas, como 
se envenenam os corações. Esse espetáculo da comunização de 
católicos é certamente o mais feio e deprimente feito que nosso 
século obscenamente exibe. 

Surge a UNE, o "Metropolitano", e quando já se patinhava 
numa nova espécie de lama espiritual, desembarca no Rio o 
Pe. Cardonnel, dominicano francês, que logo se põe em contato 
com os estudantes da UNE e com os futuros dirigentes de 
VOZES. Em julho de 1960 começa a falar e a dizer tolices. 
Nesse tempo nós já éramos veteranos e já sabíamos que alguma 
coisa acontecera na Igreja e especialmente na Ordem dos Prega-
dores. Para nós, Fr. Cardonnel teve o mérito de ser o primeiro 
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a nos trazer amostras de um fenómeno que brevemente tomaria 
proporções diluvianas. Eis aqui um tópico da autoria de Fr. 
Cardonnel, registrado e comentado em artigo nosso no Diário 
de Notícias de 31-07-60 com o título "Sinais dos tempos": "B 
preciso — dizia Fr. Cardonnel — que desconfiemos do que 
chamarei de fuga abstrativa. Por exemplo, falemos de homens, 
em sua situação concreta, e não da pessoa humana com sua 
eminente dignidade. O valor abstraio que possamos destacar 
dos homens reais é indiferente àquilo que eles são de fato. Em 
que consiste o direito da Família, pelo qual se pergunta frequen-
temente? A família ê uma abstração e ela não existe enquanto 
tal,..". E por aí a fora galopava Fr. Cardonnel no ano 60 para 
admiração dos jovens da UNE e do Metropolitano. Escrevi vá-
rios artigos, Os Dois Mundos (11-09-60), Ainda os Dois 
Mundos (18-09-60) e mais tarde (25-06-61), sobre um mani-
festo da PUC, escrevi O Anti-antí-comunismo. E em (28-08-60) 
em Carta Aberta a um estudante de Belo Horizonte, que acon-
selhava a aposentadoria para os intelectuais, aconselhava eu 
exame vestibular aos colunistas. 

Começava a luta fastidiosa que dura até hoje. Avolumava-
se dia a dia a infiltração comunista no meio estudantil-cató-
lico, como se houvesse uma organização para ativar os agentes 
e outra para amolecer os pacientes. Frei Cardonnel foi um 
pombo-correio que se adiantou demais e chegou antes dos outros, 
porque nesse tempo ainda existiam bispos, e o episcopado brasi-
leiro não fora ainda metido dentro do liquidificador das confe-
rências, e por isso pude ainda ver, creio que pela última vez, 
funcionar a autoridade episcopal. O trêfego Cardonnel foi reex-
portado para a França, onde oito anos mais tarde, graças à 
maré montante de imbecilidade que invadiu a França, alcan-
çaram enorme sucesso suas blasfémias e suas asneiras, mas quem 
foi suspenso de ordens foi o Abbé de Nantes. 

Começava o tempo da Paixão. Foi nessa época que pro-
curei o Cardeal D. Jaime Câmara, pela primeira vez, para 
pedir, sugerir, suplicar, demonstrar a necessidade de fechar a 
JVC, com ideia de reabri-la mais tarde, depois de purgada. Dom 
Jaime fez-me uma série de ponderações onde as palavras "pru-
dência", "caridade" e todas as outras do léxico cristão pare-
ciam-me colocadas num painel de equívocos. E confiou-me D. 
Jaime que estava pensando em designar um bispo para o espe-
cial cuidado da juventude. Dias depois saía no jornal a no-
meação de Dom Cândido Padim, que vinha preencher uma 
lacuna na coleção de equívocos eclesiásticos. Fiquei apavorado, 
sobretudo quando vi na fotografia e na declaração publicada no 

jornal que D. Padim estava otimista!! Mais tarde soube que 
Gladstone Chaves de Melo tivera conversa semelhante e igual-
mente inútil com o Cardeal. 

Em novembro de 1963, Alceu Amoroso Lima, Presidente 
do Centro Dom Vital, de regresso de longa permanência no 
estrangeiro, escreve numa página inteira do Jornal do Brasil uma 
"encíclica" intitulada A Igreja, O Socialismo e o Comunismo, 
para demonstrar que a Igreja, de Gregório XVI a João XXIII, 
em relação ao socialismo e ao comunismo evoluíra da "rígida 
intolerância" para "o entendimento esclarecido" e finalmente 
para o "diálogo", e para a colaboração. Já mostrei em Dois 
Amores, Duas Cidades (páginas 376 e 381) que o suposto diá-
logo de João XXIII não tem nenhum fundamento, e que o 
"entendimento esclarecido" de Pio XI baseou-se num texto da 
Quadragésimo Anno em que o jornalista interpola nas palavras 
do Papa duas palavras de sua invenção, em negrito, com as 
quais a frase do Papa muda de sentido. Remeto o leitor à obra 
e página acima citadas, onde se vê que no tópico 43 (in fine), 
o Papa diz: "Maior condenação ainda..." e o jornalista acres-
centa e frisa "do que o comunismo",- alterando o sentido do 
tópico. 

Resolvi desligar-me do Centro Dom Vital, onde durante 
15 anos militara. Escrevi ao Presidente do Centro uma carta 
queixando-me da plástica que tão desembaraçadamente fazia 
nos textos pontifícios, e dos novos rumos que tomava sua pre-
gação. Respondeu-me afavelmente, insistindo que permanecês-
semos juntos, cada um com suas ideias. Procurei o Cardeal e 
participei-lhe minha decisão de deixar um Instituto onde cada 
um dos dirigentes ficaria e ensinaria segundo suas ideias, e assim 
a única lição comum que transmitiriam era a do desprezo pela 
verdade e pela exatidão da Sagrada Doutrina. 

Quando terminei minha exposição, o Cardeal pôs a mão 
no meu braço e disse-me: — "Não. Quem deve sair é o outro". 
Respondi-lhe que isto estava fora de minha alçada. O que eu 
queria, e aceitaria no mesmo local, era uma sala onde pudesse 
continuar as aulas que até hoje ministro ao mesmo grupo acres-
cido dos filhos que nasceram e cresceram. Pediu-me então o 
Cardeal que lhe indicasse três nomes de pessoas de confiança 
e boa doutrina. Dei-lhe os nomes: Fábio Alves Ribeiro, Oswaldo 
Tavares e Eduardo Borgerth. E o Cardeal acrescentou: —- E 
o senhor afaste-se para que ninguém possa dizer que está dispu-
tando a presidência do Centro. 

Despedi-me do Cardeal que me acompanhou até a porta, 
prometendo comunicar-me o que resolvesse. Passaram-se dias 
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sem novidades e nosso grupo já procurava uma sala para nossas 
aulas guando fui avisado pelos três amigos que o Cardeal os 
convocara e combinara com eles um plano a partir de uma 
carta que naquele mesmo dia enviaria ao Dr. Alceu Amoroso 
Lima pedindo-lhe a renúncia do cargo. No dia seguinte, com 
grande espanto vejo estampada no Jornal do Brasil a notícia 
de uma conjuração tramada no Centro Dom Vital contra o 
professor Alceu Amoroso Lima às vésperas de seus setenta~~anos. 

Mais tarde tivemos a explicação desse falso "juro" do jor-
nal: D. Jaime Câmara escrevera efetivamente a carta combi-
nada, mas, para magoar menos o Dr. Alceu, como depois nos 
disse, começou-a nestes termos "Fui procurado por um grupo 
do Qentro Dom Vital..." E na continuação pedia-lhe que 
renunciasse ao cargo de Presidente. Além disso, e também para 
agradar ao Dr. Alceu, teve a ideia de enviar a carta por Dom 
Hélder Câmara. O resultado de todas essas precauções foi o 
que se viu: a carta foi parar no Jornal do Brasil, o Dr. Alceu 
respondeu respeitosamente que entregaria o cargo se fosse demi-
tido, mas não se sentia em consciência obrigado a renunciar. 
O Cardeal recuou, e tudo ficou como se efetivamente a "conju-
ração" gorada tivesse partido daquelas pessoas. .. Nesse tempo, 
em que o Concílio absorvia a atenção dos Bispos, nosso Cardeal 
esqueceu o Centro Dom Vital, que se esvaziava porque a maio-
ria dos sócios e frequentadores não concordavam com as novas 
ideias do Presidente, e a revista A Ordem morreu. 

E com ela morreu a obra de Jackson de Figueiredo, e inuti-
lizou-se a doação generosa do Dr. Guilherme Guinle. Come-
çava para a Igreja um período de "aberturas" com a esquisita 
consequência de jecharem-se seminários, ordens religiosas, con-
ventos e colégios religiosos. Muito mais tarde, em 68, abrimos 
nós o movimento PERMANÊNCIA com o grupo de amigos 
que há mais de vinte anos nos seguiam no Centro Dom Vital, 
e com os assinantes que choveram de todo o Brasil. 

O episódio do Centro Dom Vital, que só se esclarecerá 
no dia do Juízo, desviou-nos da história que vínhamos contando 
—• a história da infiltração no Brasil que colocou os comunistas 
no poder até o inacreditável desenlace, em 1964. Já contei essa 
história mais de uma vez com o título de Lembrança de um 
Pesadelo e de um Milagre, e não resisto ao prazer de inseri-la 
nesta Introdução, que já ameaça tomar o livro todo. Ei~la: 

O homem, como tão expressivamente disse Chesterton, 
ê um curioso monstro que anda impetuosamente para o futuro 
com os olhos voltados para o passado. Conhece-se o teor de 
uma civilização pelo gosto e pela atenção com que se pondera 
o passado, com que se registram os fatos e feitos, com que se 
demarca com pedras — como na história de João e Maria — 
o caminho percorrido, como se esse trajeto fosse também um 
caminho de volta. Ao contrário, aquilata-se a gravidade de uma 
crise civilizacional (como a que atravessamos no mundo inteiro) 
pelo desprezo ou pela violência com que os novos querem 
romper com o passado. Esta é uma atitude de bárbaro ou de 
desesperado — em qualquer hipótese uma atitude infra-humana. 

Romper com o passado ê, numa linha horizontal e freu-
diana, desejar a morte do pai; e, numa Unha vertical e teológica, 
desejar a morte de Deus. Numa outra perspectiva, que inclui 
os dois vetores na mesma humana peregrinação, romper com o 
passado ê romper com o humano. 

Todos nós desejamos ardentemente um mundo melhor, 
libertado de certas taras, de tantos erros às vezes acumulados, 
renovado pelo aperfeiçoamento moral dos homens; todos nós 
sabemos que o homem ê essencialmente progressivo, e que quem 
não progride regride, já que a imobilização dos passos ê impos-
sível neste restless Universe; mas também sabemos que só pro-
gride o que permanece, só avança na direção de um real pro-
gresso quem tem o olhar volvido para os grandes feitos e os 
grandes compromissos da humanidade. E é com esta convicção 
que orientamos aqui o nosso retrovisor para um passado recente 
e especialmente para os dias de março de 64 em que se decidiu, 
milagrosamente a meu ver, a sorte do Brasil. 

Ê instrutivo reanimar a memória para aqueles dias sinis-
tros em que parecia vivermos um pesadelo. Depois de anos de 
demagogia populista e de estatizações catastróficas, o Brasil 
chegou ao período Kubitschek em que a pátria parecia transfor-
mada num carro carnavalesco. Perpetrou-se o erro gravíssimo 
da construção de Brasília, que arruinou o Brasil e até hoje impede 
o estancamento da inflação. Falsificaram-se metas com prefe-
rência dada aos gastos inúteis em prejuízo das coisas úteis e 
urgentes. Pouca gente sabe que o acréscimo percentual de po-
tência elétrica instalada, mesmo favorecido com os trezentos e 
cinquenta mil kilowatts da estação de Itapetininga (S. Paulo-
Grupo Light), inteiramente construída no governo anterior e 
simplesmente "inaugurada" pelo Presidente Juscelino, foi a me-
tade da cifra alcançada nos governos anteriores. Tudo isto sem 
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falar no clima de uma jocosa corrupção que fez de Brasília o 
nosso panamá — com a diferença da sua perfeita superfluidade. 

Segue-se a este período de alegre irresponsabilidade o curto 
governo de um louco, que não merece comentário, E estamos 
agora no sinistro período do Governo Goulart. Agrava-se a 
inflação e o Presidente chama a si a organização da desordem. 
Como todo ressentido, ou como todos os chamados homens de 
esquerda, João Goulart imagina que a ofensa ao princípio de 
autoridade agrada aos pobres, o que seria verdade se todos os 
pobres do Brasil já estivessem "conscientizados" pelo famoso 
MEB das cartilhas da luta de classes. E, com esta idéia-mestra, 
Goulart por seus ministros e pelegos. insuflou desordens, 
greves, insubordinações e insolências. Os comunistas tomam 
posições-chaves, e no Ministério da Educação se apoderam dos 
dinheiros públicos com espantosa facilidade: rapazes de vinte 
anos passavam recibo de somas de milhões em farrapos de papel 
e levavam como melhor título de recomendação a prova de 
pertencerem ao Partido Comunista. A UNE conseguia do Con-
gresso verbas de 3 bilhões, que valiam o que hoje valem 500 
mil cruzeiros. 

Caminhávamos para o caos. O episódio da Faculdade Na-
cional de Filosofia é bem característico: os terroristas do dire-
tório recusam entrada ao paraninfo eleito, o governador Carlos 
Lacerda. O Governo Federal mobiliza suas forças para garantir 
a desordem. O paraninfo, o Reitor e os demais professores são 
desfeiteados. E nesta mesma tarde eu vi um bravo barbeiro a 
agitar sua navalha e a perguntar ao céu, às árvores e ao vento: 
— Como pode? Como pode? Atirar alunos contra os profes-
sores é o mesmo que atirar filho contra o pai. .. 

Acéleram-se os acontecimentos depois do comício na Cen-
tral do Brasil, no dia 13 de março. Lembro-me bem, e gostaria 
de que todos rememorassem aquela tarde sinistra. Sentíamos 
uma ameaça pesada e próxima. Dir-se-ia que até no céu carre-
gado se viam prenúncios de desgraça. Estavam ali reunidos os 
possessos que desejavam reduzir o Brasil a um presídio com 
oitenta milhões de detentos. Os rádios, histericamente, transmi-
tiam notícias, nomes, frases. Um matutino compusera sua pri-
meira manchete com o novo titular: O COMISSÁRIO DO 
POVO... O agrupamento popular relativamente pouco nume-
roso, que cercava o palanque, procurava compensar sua tenui-
dade com multiplicação de gritos e de gestos. Um padre (de 
batina) pulava quase um metro de altura cada vez que seu 
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sistema nervoso era percorrido pelas descargas vindas dos 
slogans. E o povo? O povo, que a UNE chamava de antipovo, 
olhava com medo e repugnância a desordem crescente. Greve 
todos os dias. Naquela tarde sombria e lívida com contrastes de 
tempestade e bonança, havia falta de luz. Racionamento da 
Light. (Esse racionamento da Light em 64 foi uma das obras 
das antimetas de Juscelino Kubitschek; em seu governo a Light 
empreendera a construção da Usina de Ponte Coberta, que 
iria trazer mais 100.000 kW para o Rio. O empreendimento 
tinha financiamento estrangeiro, mas precisava de um aval do 
governo brasileiro e portanto de uma assinatura do Presidente. 
Duas vezes teve a empresa de dispensar seus trabalhadores para 
reatualizar os orçamentos, porque o Presidente Juscelino, com 
uma omissão criminosa, deixava de assinar seu compromisso. 
Durante um ano andavam os homens da empresa a procurar o 
Presidente, sem conseguir seu rabisco, que ativaria uma enorme 
construção e que traria luz e conforto a quatro milhões de 
cariocas.) 

Em nosso bairro as ruas estavam vazias, e nos rebordos 
das janelas víamos durante todo o dia^ velas acesas em sinal 
de que naquele apartamento rezava-se pedindo a Deus que não 
permitisse o assassinato do Brasil. Creio que joi nesta semana 
que um colunista católico escreveu que as reformas anunciadas 
por Goulart coincidiam com os ensinamentos de João XXIII! 

Precipitam-se os acontecimentos. Foi nesta última semana 
ou na anterior? Cada manhã, ã saída da missa, os amigos se 
entreolhavam com o ar de quem tem em casa um grande doente. 
Evitávamos falar no assunto. Nesta manhã, porém, alguém 
perguntou: 

— Viram o que aconteceu ontem na Ilha do Fundão? 
O Presidente Goulart aprazara encontro com o Reitor, pro-

fessores e estudantes. Desceu de helicóptero, mas a meia altura 
mandou parar e começou a gritar: 

— Os estudantes para a frente! Os estudantes para a frente! 
E a manada de estudantes rompeu a socos e empurrões a 

fila dos professores. E nós, ouvindo a história, sentíamos uma 
vergonha profunda, alternada com convulsões de cólera perdida. 
Ah! que vontade de combater! "Ô rage, ô desespoir, ô vieillesse 
ennemie!" 

Cada notícia era uma injúria; cada página de jornal, uma 
bofetada. E os nervos tensos, e o coração sangrando... Não 
se via uma perspectiva, uma saída. A ténue esperança que 
tínhamos era a de que o Exército se organizasse e seus chefes 
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soubessem sobrepor a lei natural à mesquinha legalidade produ-
zida pelo positivismo jurídico. Saberiam? Poderiam? O fato é 
que o comunismo fá se achava no Poder e já tinha a seu favor 
a moleza de uma sociedade maltratada por tantos e tão maus 
governos. Faltava-lhe um arremate de forma, mas contava com 
grande parte da imprensa, com os "intelectuais", com os estu-
dantes e com padres e até arcebispos "progressistas" que jã 
ensaiavam a voz para a declaração: 

— Companheiros! Eu também sou comunista! Eu sempre 
fui comunista! 

De onde nos viria o socorro humano, a reação viável? 
Trouxeram-me um revólver. Que faria eu com um revólver contra 
um bando de executores que me cercassem a casa à noite? Acon-
selharam-me a mudar de posição a mesa de trabalho colocada 
diante da janela. Cheguei a pegar na mesa, mas detive-me, 
prevendo que entraria numa espiral de precauções intoleráveis 
se admitisse a primeira. Aconselharam-me a mudar de casa, mas 
o mesmo horror da organização do medo me tolheu. Sincera-
mente, a um Brasil emporcalhado de marxismo, eu preferiria 
não sobreviver. Dias depois, fui dar minha aula na Companhia 
Telefónica, na Avenida Presidente Vargas. Quando cheguei ao 
local, vi-me cercado no carro por uns oito ou dez indivíduos 
de má catadura. 

— O que vem fazer aqui? 
— Vim dar uma aula —• respondi com uma repugnância 

infinita. 
— Somos o piquete da greve! Você não sabe que a CTB 

está em greve? 
Senti oscilar a razão sob a pressão de uma cólera explo-

siva. Tive medo e raiva de ter medo. Consegui conter-me: engre-
nei o carro, baixei a cabeça para evitar algum tiro, e entre gritos 
dos pelegos e freadas de carros entrei na roleta russa da Avenida 
Presidente Vargas. No dia seguinte, li no jornal o que o mesmo 
piquete de greve fizera com uma moça datilógrafa que ousara 
discutir com eles. Despiram-na e deixaram-na nua junto de uma 
palmeira. 

Os possessos! Os possessos! Tínhamos a impressão de que 
o número deles crescia, ou que se multiplicava a sua força. E 
pasmávamos diante da inexplicável insensibilidade de alguns 
intelectuais e de muitos padres e bispos que não sentiam o cheiro 
da substância que lhes entrava pelo nariz. Empoleirados em 
esquemas, obnubilados pelo amor-próprio, ou compelidos a ro-
tular com louvores o hediondo fenómeno que os empurrava, esses 
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intelectuais e esses padres ousaram apontar no comuno-pele-
guismo, cruel e cafajeste, uma realização da doutrina social da 
. . . Igreja. 

Não víamos saída, sobretudo quando comparávamos nossa 
situação à dos países tombados sob o jugo do comunismo. Os 
processos se repetiam. "Vejam o caso da TChecoslováquia!", 
dizia-nos um comentador de política internacional. Eu acordava 
resmungando, não sei por que em francês: "sans issue... sans 
issue...". Receávamos todos que nossas próprias lições na 
Resistência Democrática se tornassem obstáculos mentais, supers-
tições, pontos de honra para os nossos melhores soldados: demo-
cracia, vontade do povo, legalidade... Receávamos que tudo 
isso recobrisse a noção fundamental de bem comum e de lei 
natural e paralisasse as melhores consciências. 

De Minas chegou a notícia consoladora de um comício 
pelego-comunista dissolvido por um grupo de senhoras armadas 
com o terço. Mas a anarquia se precipitava. O grupo de mari-
nheiros rebeldes reunidos no Sindicato dos Metalúrgicos venceu 
a resistência do próprio Governo. O Almirante Aragão voltou 
ao comando dos fuzileiros, e nesta tarde o povo carioca teve 
de suportar o vexame da carnavalesca passeata dos comandados 
do Cabo Anselmo na Avenida Rio Branco. De hora em hora 
arrematava-se a chinificação do Brasil. O Clube Naval esboçou 
uma resistência que obrigou o Presidente Goulart a voltar à 
ofensiva no tristemente famoso discurso no Automóvel Clube. 
Nesta noite o Brasil chegou ao ponto mais baixo de sua história. 
Um marinheiro rebelde, tomando a palavra, começou um dis-
curso bobo e convencional, e pela força do hábito deixou escapar 
a palavra "disciplina". Foi estrondosamente vaiado. 

Naquela manhã, à saída da missa, percebemos logo que 
a anormalidade chegara a um ponto decisivo. Antes mesmo de 
ver os lenços azuis, sentimos o ar de um dia diferente. O que 
faziam ali aqueles rapazes de lenço azul e revólver na cinta? 
Eram milicanos. O que ê que se esperava? Um ataque ao palá-
cio do Governador da Guanabara. 

Esboçavam-se filas diante dos armazéns. A cidade inteira 
— adivinhávamos — se preparava e se retesava. Caminhamos 
na direção do Palácio e encontramos amigos, homens pacíficos, 
negociantes e professores, que se dirigiam também ao Palácio, 
com um revólver surgido na cinta que jamais sonhara tamanha 
responsabilidade. O brasileiro bom, o brasileiro sem jeito, mo-
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desto, caminhava mansamente e sem ares de heroísmo para 
uma situação em que possivelmente teria de dar a vida. Povo 
manso, povo bom, pensava eu, mas também povo bobo e sem 
jeito. O que iria acontecer? 

Numa esquina ouvi uma conversa entre dois populares: 
— Parece que os tanques vão atacar o Palácio pela Rua 

Paissandu. 
— Não pode. O cara, você não sabe que é contra-mão? 
Perto do Palácio adensava-se a multidão, mas no meio dos 

homens canhestramente dispostos a dar a vida pela Pátria pas-
savam meninos de bicicleta e moças risonhas e despreocupadas. 
Seria da mocidade, desta bateria nova e bem carregada, que 
eles tiram tamanha energia? Não. O povo todo, observando 
melhor, ostentava uma graciosa e leve coragem. Uma coragem 
humorística. E eu tive, de repente, a intuição viva e fulgurante 
da vitória desse génio brasileiro contra a substância que o 
ameaçava. 

Pouco depois chegou a primeira onda de notícias surpre-
endentes: os tanques tinham aderido ao Governador, as Forças 
Armadas dominavam a situação, João Goulart fugira do Palácio 
das Laranjeiras, sem tempo de meter a fralda da camisa para 
dentro das calças. Pouco depois confirmava-se a notícia, e o 
povo brasileiro (com exceção dos intelectuais de esquerda e dos 
eclesiásticos paracomunistas) ficou sabendo que Nossa Senhora 
ouvira nossas súplicas, que Deus nos salvara e que o instru-
mento escolhido para este milagre fora o nosso bom soldado 
de terra, mar e ar. 

Dois dias depois, em todas as cidades grandes do Brasil, 
o povo encheu as ruas com a Marcha da Família — com Deus 
pela Liberdade. Eu e quatro amigos estivemos perdidos, imersos 
na mais densa multidão que jamais víramos reunida. Ali estava 
o que os intelectuais de esquerda chamavam de antipovo. Ali 
estava o sangue vivo de nosso bom Brasil. E eu então senti-me 
possuído de uma enorme admiração por este povo singular que 
acabava de vencer uma Copa do Mundo no combate ao comu-
nismo. Agradecendo a Deus os favores de exceção que de certo 
modo não merecíamos, agradecia também os favores da natu-
reza e das merecidas consequências. Grande povo! "A Europa 
curvou-se ante o Brasil" nos dias de Santos Dumont. Menino 
de quatro anos, cantei o pequeno hino de nossa projeção inter-
nacional. Velho, às portas dos setenta, cantava outro hino e 
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candidamente prelibava a admiração universal diante da faci-
lidade dançarina, graciosa, dionisíaca, com que o povo brasi-
leiro pôs a correr os comunistas. (Mal sabia, na embriaguez de 
meu entusiasmo, que o mundo inteiro nos caluniaria. Os Estados 
Unidos com base na superstição de sua liberal democracia, ou 
no seu "democratismo", e a Europa com base no esquerdismo 
que se apoderou dos meios de comunicação). 

Foi um dos mais belos espetáculos que vi. E tenho pena 
dos corações alienados que não tiveram a capacidade para aco-
lher tão boa e tão bela alegria. Lembrei-me de uma página de 
Léon Bloy. A França acabara de marcar a vitória do Mame. 
Os jornais estavam encharcados de júbilo, de esperança, de 
triunfo. Mas Léon Bloy folheava os jornais com cólera cres-
cente, e depois com tristeza infinita. O que ê que o velho leão 
procurava nos cantos dos jornais? Lá está escrito em seu Diário: 
"Je cherche en vain le nom de Dieu". 

Ora, em nossa grande Marcha — cuja fotografia está 
diante de mim — não houve menção de um só nome dos tantos 
civis e militares que bem mereceram o aplauso do povo. Havia 
um só nome: o nome de Deus. 

O levante militar de 64 pôde expulsar dos postos de go-
verno os comunistas, mas não pôde fazer o mesmo nas ordens 
religiosas, onde a infiltração se agravou com a cobertura dos 
bispos agora burocratizados ou motorizados na CNBB. Anos 
atrás D. Jaime Câmara, e muitos outros bispos do Brasil cla-
maram contra o perigo iminente e evidente da infiltração comu-
nista, mas agora, ao sabor da chamada era pós-conciliar, e da 
liquidificação da autoridade episcopal, tornou-se ostensivo e 
agressivo o comunismo de padres desatinados, e tornaram-se 
inevitáveis os atritos entre esse clero e o Governo. Um dos 
primeiros padres presos foi o lazarista que deixamos páginas 
atrás a ensinar marxismo em Ferros, perto de Belo Horizonte. 

Mais tarde foram presos dois padres assuncionistas fran-
ceses que ensinavam marxismo e que pertenciam à Ação Po-
pular. Voa de Paris o Pe. Guillemin, superior dos assuncionistas 
que desde a primeira entrevista anunciou a nova-lgreja pós-con-
ciliar, disse uma dúzia de asneiras em torno desse tema, e voltou 
ã Europa para levar a queixa à Comissão de Justiça e Paz que 
nesse tempo já era o que é e já estava preparada para reposi-
tório das reclamações esquerdistas. Mereci desse Superior Assun-
cionista uma carta suavemente injuriosa, mas nunca tendo con-
seguido ser colecionador de coisa alguma não guardei o autó-
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grafo do personagem. Nesse meio tempo chegou ao Brasil, com 
atraso de vinte anos, o fenómeno Teilhard de Charãin. Escrevi 
em 1965 mais de dez artigos sobre essa nova faceta do poliedro 
de estupidez que o mundo católico parecia empenhado em cons-
truir. O sucesso editorial alcançado pelas obras de Teilhard de 
Chardin, que não têm nenhum valor filosófico, teológico, lite-
rário ou científico, só é comparável à febre de valorização de 
tulipas que grassou na Holanda do século XVII, ou à quase 
idolatria do boi zebu que foi apaixonadamente praticada no 
Triângulo Mineiro há mais de quarenta ou cinquenta anos. 
Ponderando, no caso, a gravidade da matéria tratada, podemos 
dizer que essa epidemia teilhardista foi certamente 0 mais humi-
lhante acontecimento do último milénio nos dois hemisférios 
deste honrado planeta habitado. Não insisto no assunto porque 
já declina o fenómeno que brevemente mergulhará no nadir de 
um esquecimento total e absoluto, e se misturará às fantasias de 
Simão, o Mágico. 

Menos cómica do que a omegalização e a noogênese do 
infortunado jesuíta, foi a degradação que se via na ordem domi-
nicana. Convêm lembrar que em 1968 as esquerdas, vencidas 
e expulsas dos cargos, estavam levantando a cabeça. Vale a 
pena ler o divertido livro de Charles Antoine publicado pela 
Desclée Brouwer em 1971 com este título: L'Eglise et le Pouvoir 
au Brésil, e este subtítulo: Naissance du Militarisme. No capítulo 
4, o autor, que é ou foi padre, começa com estas palavras do 
mais límpido cinismo jamais impresso: "O ano de 1968 è parti-
cularmente fértil em campanhas de opinião pública contra a 
ala avançada da Igreja. A ofensiva se desenrola em três frentes: 
corrupção financeira dos bispos, comunismo no clero e per-
versão sexual nos colégios católicos. Os resp&nsáveis dessas 
campanhas são respectivamente os meios conservadores, os inte-
gristas católicos e os militares da linha dura". 

E mais adiante o autor se entusiasma com a famosa pas-
seata. Dom Castro Pinto e Pe. Adamo se desdobram na pro-
moção dessa passeata chamada dos "100.000" em que todos 
se sentavam no chão quando o rapaz que a liderava — creio 
que se chamava Vladimir Palmeira ou Coqueiro, não tenho 
certeza — declarava que estava cansado, "Sentar no chão!" era 
a ordem; e padres, freiras e bispos sentavam-se no chão. 

No auge do entusiasmo o professor Cândido Mendes pu-
blica no Correio da Manhã, de 30 de junho de 1968 um artigo: 
"Enfim a Marcha!", onde dizia no seu peculiar idioma: 

"No máximo a alternativa à baixa dos cassetetes ou à carga de 
cavalaria se constituía na exasperação dos dispositivos de "deterréncía", 
palavra que cada vez mais assume o primeiro plano na logística do 
conflito contemporâneo", 

A avalancha de perversidade e de estupidez se avoluma 
e se precipita sobre os restos de uma civilização vacilante, sob 
disfarces e com apelidos de "progresso" e "frutos maravilhosos" 
do Concílio Vaticano II, que se quis a si mesmo mais "pastoral" 
do que definidor, dogmático e condenador de erros, começando 
por emprestar ao termo "pastoral" um significado de tolerância 
que destoa não apenas da tradição mas de qualquer ideia de 
reger, conduzir e governar. Se o Concílio tivesse sido realmente 
tão pastoral como euforicamente prometiam seus padres, teria 
reservado espaçoso lugar para a denúncia dos mercenários e 
para os gritos de alarme contra os lobos. Ao contrário disto, 
tivemos um Concílio otimista, e os resultados não tardaram. 

A famosa Constituição Pastoral sobre a Igreja e o Mundo 
Moderno, que um irreverente chamaria Constituição Pastoral 
sobre a Igreja e o Mundo da Lua, "reconhece agradecida a 
ajuda variada que recebe de parte dos homens de todas as 
classes e condições". Que quererá dizer isto? Que a Igreja agra-
dece aos padeiros e vinhateiros, e que além disso agradece ao 
mundo a afabilidade com que tolera sua presença e com que 
proporciona serviços de água e esgoto a suas instituições? Em 
outra passagem (21) a mesma Gaudium et Spes diz que "a 
Igreja, embora repelindo de forma absoluta o ateísmo, reco-
nhece sinceramente (sic) que todos os homens, crentes e des-
crentes, devem colaborar na edificação do mundo em que vivem 
em comum, e isto requer necessariamente um prudente e sin-
cero diálogo". E assim se vê que já se consideram peremptos 
os decretos de Pio XII e João XXlll que severamente proibiam 
a colaboração dos católicos com os comunistas, como também 
se vê que cai em desuso e esquecimento a definição do Concílio 
de Trento pela qual "a Igreja na terra se chama de militante 
porque está em guerra constante contra três cruéis inimigos: 
o mundo, o Diabo e a carne. Agora, em vez disso "somos teste-
munhas do nascimento de um novo humanismo (! ?) no qual 
o homem fica definido, principalmente, por sua responsabili-
dade diante de seus irmãos e diante de. ..". 

Se anos atrás entregássemos esse texto a alunos de cate-
cismo elementar, com o claro por preencher, todos imediata-
mente escreveriam: "Deus" 

Ora, não é diante dos homens e de Deus que o "novo 
humanismo" deve ser principalmente responsável: é "diante dos 
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homens e da HISTÓRIA"!! Está claro que o realce é nosso. 
Nosso é o espanto, nosso é o estupor, nossa é a preocupação. 
Frases como estas se diziam em discursos rotarianos, ou diante 
das pirâmides do Egito, mas nós, católicos, raça humilde e 
altiva que não reconhece outro senhor senão o Deus dos exér-
citos, sabemos que a história, com minúscula ou maiúscula, to-
mada como curso dos acontecimentos ou como o registro deles 
estudado pelos homens, pode ser julgada, mas não pode julgar 
coisa nenhuma, e sabemos que não é diante do trono do século 
XX ou do século XXX que prestaremos conta de nossos atos. 

As consequências de tais afrouxamentos de doutrina e de 
redação se traduzirão rapidamente em afrouxamentos morais 
e disciplinares, e veremos espetáculos espantosos nas casas de 
recolhimento e de oração. Em 1967, temos em Belo Horizonte 
e em São Paulo conventos dominicanos e beneditinos que abrem 
suas portas a falsos estudantes da UNE sob pretexto de retiro 
espiritual. Nesses dias escrevi: "Ia eu formular um apelo... 
Mas, quando os religiosos chegam a mentir — e mentir desca-
radamente, pretendendo que se enganaram, e que tomaram o 
ajuntamento de moços como um desejo de retiro espiritual — 
todos os apelos se tornam inúteis e ingénuos demais". (O Globo, 
2 de julho de 1967). 

Em 1968, como se tornou manifesto ulteriormente, os 
guerrilheiros de Marighela tinham quartel-general ou cabeça-de-
ponte no Convento das Perdizes, em São Paulo. Quando as 
autoridades policiais prenderam "frei Chico" (o prior) para pros-
seguimento do inquérito, todos os padres e frades progressistas 
se moveram e organizaram uma passeata diante do DOPS, em 
São Paulo, vestidos com os hábitos que já haviam desprezado. 
A CNBB pressionou o governo; o Cardeal Rossi pressionou o 
governo do Estado, e depois a Presidência da República. 

Esses senhores agiam em função de dois novos princípios, 
ou novos dogmas: 1$, sendo dominicano, o preso não podia ser 
revolucionário, e muito menos comunista; 2?, sendo militares 
as autoridades que promoveriam a diligência, ela era evidente-
mente injusta. O provincial e o vice-provincial dominicanos, 
chacun avec sa chacune, fá preparavam as malas para deixar 
tudo, como ulteriormente efetivaram. 

E é nessa atmosfera de apostasias e de corrupção que os 
senhores bispos resolvem corrigir as estruturas económicas da 
América Latina e aprazam reunião na Colômbia, em Medelin, 
onde, com base num manifesto marxista do padre belga José 
Comblin, elaboram um documento inflado de auto-suficiência, 
mas absolutamente vazio de qualquer saber sócio-econômico. O 
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senso comum de nível mais rudimentar os aconselharia a não dis-
correrem tão profusamente sobre matéria que tão mal conhecem 
e que escapa a sua jurisdição, enquanto lavrava o incêndio nas 
próprias dioceses abandonadas, e as almas eram devoradas. Sim, 
senhores bispos, as almas que lhes foram confiadas se perdem! 
Ou não? Mas então, se a salvação não é o mais importante dos 
affaires, se não é para cooperar com o Cristo crucificado que 
os padres e os bispos são padres e bispos, então fica provada, 
à luz da "Gaudium et Spes" ou de outros tópicos conciliares 
que invoquem a História, a perfeita inutilidade do esbanjamento 
do preciosíssimo Sangue. 

Um ano depois estoura o escândalo Marighela, e logo 
depois, como era de esperar, surgem da Europa, de onde nos 
vêem as diretrizes e os agentes da corrupção, denúncias contra 
arbitrariedades e perversidades praticadas pelo governo do 
Brasil. 

O tenebroso nadir de todo esse amontoado de perversidade 
e estupidez é atingido no dia em que todos os provinciais domi-
nicanos franceses escrevem uma carta ao Cardeal Leroy, presi-
dente da Comissão de Justiça e Paz. Nessa carta inimaginável 
os provinciais franceses, negando pura e simplesmente os fatos 
atribuem as notícias à invencionice do governo brasileiro. 

O que terá acontecido na ordem dominicana, perguntaria 
alguém que tivesse cochilado, não cem ou duzentos anos como 
no apólogo do frade que se entretém com o canto melodioso 
de um pássaro, mas apenas vinte. 

Sim, o que aconteceu entre a data do desembarque do 
Pe. Lebret no Brasil e o dia em que Marighela marcou escontro 
fatal com dois comparsas duplamente traidores? Apenas isto: 
os erros, os desvios produziram suas consequências. E alarga-
ram-se: parvus error in initio magnus est in fine. 

Recrudesce em toda a América Latina a onda de assaltos 
e sequestros. Praticam-se friamente crimes espantosos. No ani-
versário de morte de Guevara ê decidida nos "tribunais" revo-
lucionários a condenação à morte de um norte-americano qual-
quer. Ê "justiçado" o oficial Chandler, quando saía de casa com 
seu filho de onze anos. 

Entusiasmado com esses feitos praticados por jovens, o 
arcebispo de Olinda e Recife sai voando e em Paris dá à revista 
I/Exprèss uma entrevista que fica registrada para vergonha do 
planeta Terra: ele aplaude os sequestradores assassinos. Pede 
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bis. Escreve em livro que devemos abrir aos jovens "crédito 
de ilimitada confiança". E nós nos perdemos em monótonas 
indagações: como se explica? O que aconteceu com o Concílio? 
com o Papa? com os bispos? com as freiras que vendem pré-
dios, imagens, objetos sagrados para saírem por aí a multiplicar 
conferências sobre o sexo? O que aconteceu com a Igreja? "Has 
the church gone mad?" 

Uma ponta do mistério está no Livro Santo: "Simão, 
Simão, eis que Satanás te reclamou para joeirar-te como trigo, 
mas eu roguei por ti para que tua fé não desfaleça; e tu, uma 
vez convertido, vai e conforta teus irmãos" (Luc. XXII, 31, 
32). Nesta hora sexta do século, Deus permitiu que Satanás 
passasse pelo crivo os discípulos de Jesus. Se quisermos lograr 
algum entendimento de tão sombrio mistério, será preciso voltar 
anos atrás a fim de ver e auscultar o que andaram fazendo os 
homens que descendiam de uma civilização cristã, e orgulhosa-
mente anunciavam o surgimento de um "novo humanismo". Nas 
páginas subsequentes trago minha minúscula colaboração, arran-
cada das lágrimas e do estudo, e tornada possível com a graça 
de Deus e com uma sobrevivência que já me causa certo espanto, 
e que quero aproveitar para o serviço da mesma Igreja de 
Deus, tão bela, tão luminosa, mas momentaneamente toldada, 
eclipsada pelo enxame dos que a abandonam mas ainda se detêm 
em torno de suas torres, diante de sua porta, para o triste 
mister de um escândalo rendoso, e de uma última bofetada na 
Mãe e Mestra que renegam. Ousemos desejar que esses maus 
filhos se afastem mais lealmente e vão comer bolotas com os 
porcos, porque essa será talvez a última oportunidade que terão 
de sentirem um dia saudades da Casa do Pai. E como filhos 
pequeninos que temem e tremem nesta hora crepuscular, nesta 
hora do lobo, coloquemos estas páginas sofridas e choradas aos 
pés de Nossa Senhora, Consoladora dos Aflitos. 

E agora que já esbocei um resumo de nossos itinerários 
e de nossos extravios, deixemos o Brasil, aonde apenas che-
garam os efeitos de causas remotas e alheias. Proponho ao leitor, 
nas páginas deste livro, que ainda não começou, a procura, a 
indagação, não digo das causas de tão assombrosos aconteci-
mentos, por me parecer que o termo é austero demais e que a 
aventura está acima de minhas forças, mas digo procura e inda-
gação dos sinais, das pegadas, dos sulcos que vêm deixando na 
história a passagem de uma caravana destruidora. Contentemo-
nos com os marcos mais próximos e recentes e procuremos de 
onde vieram eles, o que disseram, por onde passaram... 

46 

E não se queixe algum leitor de que estejam na Europa e 
principalmente na França, na Inglaterra e na Espanha os perso-
nagens da Comédia de Erros, nem espalhe por aí que me desin-
teressei da própria história pátria. Na tragédia ou comédia de 
que depende a sorte da Civilização por alguns milénios já escrevi, 
e continuo a escrever, milhares de páginas sobre o que vem 
acontecendo no Brasil. Reunidas em volume dariam dez livros 
maiores do que este que hoje ofereço. 

E agora partamos. Examinemos o chão do século e pro-
curemos de onde vieram eles, os principais, por onde passaram 
e o que pelo caminho deixaram. E retiremo-nos para esperar 
novos avanços da sinistra caravana que dá à desesperança e ao 
nada do século nomes de otimismo e de progresso. 
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PARTE I 

"Pode alguém ignorar a doença profunda e grave que nestes tem-
pos, muito mais do que no passado, devasta a sociedade humana 
e que, dia a dia agravada, a corrói até a medula e a arrasta à 
ruína? Essa doença é o descaso de Deus e a apostasia; e nada, 
sem dúvida alguma, leva mais depressa à ruína, segundo esta 
palavra do Profeta: "Eis que perecerão os que se afastam de 
Vós". Pio X, E supremi apostolatus, 1905. 



CAPÍTULO I 

UM VELHO LEIGO INTERROGA. . . 

(Sim, um velho leigo, olhando em volta de si, sai pelo espaço e pelo 
tempo a fazer interrogações.) 

Num de seus últimos livros, Jacques Maritain vestiu-se de cam-
ponês, e passou a interrogar-se, como diz na epígrafe que adotou: 
"Un vieux lale s'interroge à propôs du temps présent". Proporções 
guardadas, minha situação, pela idade, pela condição de leigo, e 
pela perplexidade, é semelhante à do grande filósofo. Assinalo, porém, 
duas diferenças. A primeira refere-se à caracterização com que compa-
reço diante do respeitável público: em vez da blusa e do tamanco 
de campônio, visto-me de engenheiro, o que vale dizer que me visto 
do que nunca me despi inteiramente. Talvez tenha esboçado o strip-
tease profissional, mas sempre conservei, a tempo e contratempo, 
minha qualidade de engenheiro que agora invoco para oferecer ao 
leitor as garantias de objetividade e de indefectível docilidade ao real, 
que os intelectuais de nossos tempos dificilmente podem oferecer. De 
início eu poderia dizer que a docilidade ao real deve ser apanágio dos 
sábios, teólogos ou filósofos; mas acontece que vários abalos de terra, 
incêndios e inundações de nosso brave new world trouxeram grande 
desprestígio para os altos níveis da grande sabedoria, de onde desa-
lojaram a supracitada docilidade, deixando em seu lugar um estranho 
e desdenhoso desembaraço em relação ao também supracitado "real". 
Daí o garbo com que aqui compareço com meu título de engenheiro, 
e mais especialmente de engenheiro que sempre soube usar suas mãos 
com as diversas ferramentas dos vários ofícios. Sei serrar, limar, 
tornear e aplainar. Até hoje ainda sou eu que mudo os fusíveis e 
efetuo em casa os pequenos consertos que não exijam demais de 
minhas velhas coronárias. 
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Este modesto diploma que aqui apresento vale para provar que 
longamente cursei a escola da pequena sabedoria na qual aprendemos 
que não só com a cabeça pensa o homem, mas com os pés para 
tê-los no chão, e com as mãos para sentir a primeira verdade das 
coisas. Nesta escola aprendi que o pilriteiro só dá pilritos, e insiste 
em só dar pilritos ainda que o chamemos de Crataegus oxyacantha; 
como também aprendemos que a água molha, o sol alumia, o fogo 
queima, e daí, por duas ou três ilações, facilmente descobrimos que 
o marxismo, além de ser uma estupidez que só produz marxistas, é 
a maior impostura da história do sistema planetário. E, além disso, 
a pequena sabedoria presta-se a ser estribo para outra maior, e nos 
ensina que Deus é Deus, e de Deus não se zomba, ou então, capri-
chando, diríamos: "Deus non irridetur". 

Tempos atrás, escrevia eu um artigo sobre vários pronuncia-
mentos do robusto cardeal Suenens, e afligia-me com os dispa-
rates do purpurado quando ouvi da sala contígua os rumores que 
fazia um eletricista na perseguição de um insidioso curto-circuito em 
nossa instalação. Honrado eletricista! Pensei eu com meus botões, 
você sabe que tem de obedecer à natureza das coisas, sabe que deve 
tratar o cobre de uma maneira, o chumbo de outra, e o plástico 
isolante de uma terceira maneira. Cada coisa é o que é, e o bom 
eletricista sabe, por outras palavras mais singelas, que deve ser dócil 
ao real, que deve ser atento, e sobretudo sabe que os equívocos têm 
consequências. Se trocar os fios, se ligar errado, ele logo verá o 
clarão e ouvirá o estrondo do curto-circuito, e logo terá de mudar 
os fusíveis. O cardeal Suenens, pelo que se depreendia facilmente 
de sua entrevista, não parece saber que os erros são consequentes, e 
que há clarões e estrondos muito mais graves do que o de um curto-
circuito caseiro. 

Devo agora assinalar a segunda diferença prometida nas pri-
meiras linhas deste tópico. É a seguinte: o camponês do Garona é 
um velho leigo que se interroga sobre os tempos que correm. Minhas 
interrogações não são reflexivas. Pode ser que nas últimas páginas 
desta obra eu também entretenha com meus botões o diálogo de 
perplexidade; mas, antes disso, o meu propósito é sair por aí formu-
lando interrogações, perguntando, aos vivos e aos mortos, o que é 
que houve? Como? Por quê? Quem? Onde? 

E para isto, para tirar ainda a tempo o enorme atraso em que 
estive a vida toda sobre o que estava acontecendo nos vários compar-
timentos da história recente, para recompor toda uma coleção de 
histórias mal contadas, de que este século é particularmente fértil, 
eu precisava entrevistar centenas de autores e ler centenas de livros 
fora da fremente e estonteante atualidade. Precisava, por exemplo, 
saber que cartas Charles Maurras escreveu a Pio XI e que paternais 
cartas Pio XI escreveu a Charles Maurras. E muitas outras coisas. 
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Ora, para esse trabalho tive a sorte de entrar em regime de meia-
aposentadoria (digo meia-aposentadoria porque ainda estou na ativa 
para boa parte dos deveres de estado) com um capital de disposição 
e de saúde que me permite manter há quase dez anos a média de 
oito ou dez horas por dia de estudo e de redação. Creio que nunca 
estudei tanto em minha vida. Se com tudo isto a obra não sair a 
contento de quem a encomendou, não posso queíxar-me de nada e 
de ninguém, a não ser de meus pobres,limites. E aí vai o estudo que 
ofereço ao leitor: nem sempre será ameno e fácil, às vezes pare-
cerá fastidioso, sobretudo nos tópicos em que procurei mais exata 
concatenação de ideias. Feitas todas as contas, apego-me ao provérbio 
dos pilriteiros: fiz o que pude. 

Entrevistando o velho camponês do Garona. 

Tendo professado, ao longo dos quarenta anos de luta e pre-
gação, uma fidelidade de discípulo à obra filosófica de Jacques Ma-
ritain, a quem tanto devo, e a quem me sinto ligado por laços muito 
afetuosos e muito desligados dos jogos de interesses deste mundo, 
tenho de começar as retratações prometidas no subtítulo desta obra 
pelos pontos em que hoje me desligo, não do pensamento tomista 
do autor de Dégrès du Savoir e de Trois Réformateurs, mas das 
posições tomadas em várias circunstâncias; não tanto de sua filo-
sofia política, mas do uso prático que dela fez, ou de sua "política 
filosófica", como diz Henry Bars. 

Depois de ler o que li, e de reler Le Paysan de la Garonne, um 
de meus sonhos, desvairadamente sonhado, foi o de procurar Maritain 
na sua última estação para entreter com ele mil e duzentas conversas 
sobre todas essas coisas. E não escondo o lado mais fantástico do 
sonho: o de conseguir, na milésima duocentésima primeira conversa, 
à feição de circunstâncias especialmente favoráveis, do mestre tão 
admirado e tão amado, algumas importantíssimas retratações. Consi-
derando que a vida neste vale de lágrimas mais separa do que une, 
ou bem compreendendo que meu sonho nem no céu se realizará, 
porque, se a misericórdia de Deus lá nos unir, estaremos ocupadís-
simos em admirar e louvar Deus três vezes santo e totalmente livres 
dos cuidados de retratações, reafirmações e interrogações; e sobre-
tudo considerando a brevidade desta vida, concluo que devo eu 
fazer em meu próprio nome as retratações que julgo exigidas pela 
verdade. Mas bem sei que tudo o que eu disser é intransferível como 
retratação; e não me custa muito imaginar o brio gaulês com que 
Maritain repeliria tal impertinência. 
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Preocupa-me, ademais, o fato de estarmos ambos, como também 
Alceu Amoroso Lima, com o tempo muito medido. Para que eu 
pudesse desafogadamente escrever o que planejei, no tom habitual 
de minha argumentação, seria preciso que todos sobrevivêssemos ainda 
alguns anos. Indo eu primeiro, desaparece o problema; morrendo 
Maritain amanhã ou depois, ser-me-á difícil, por algum tempo, pros-
seguir esta obra. Mas deixemos esses cuidados na mão de Deus, e 
cuidemos nós da tarefa de hoje. 

Voltemos, pois, a Le Paysan de la Garonne, que é um livro 
quase heterogéneo com a restante grande obra escrita do filósofo, e 
que de certo modo revela e realça as posições tomadas em face da 
crise da Action Française, da guerra civil espanhola e da infiltração 
marxista na esquerda católica francesa a partir da década de 30. 

Começo por lembrar, como já o fez Alfredo Lage em excelente 
artigo (1), que todos nós nos alegramos, e até publicamos nosso 
júbilo quando apareceu, com grande sucesso, o livro que gregos e 
troianos esperavam. Pareceu-nos na primeira leitura uma obra vigo-
rosamente anti-''progressista" ou anti-ISTO. E todos os dispositivos 
de "infalibilidade" de que dispomos logo confirmaram nossa primeira 
impressão. Tristão de Athayde, por exemplo, logo escreveu um 
artigo (2) no qual, armado de um curioso diploma de "Amador-de-
idéias-gerais", passava a criticar em Maritain o "tomista de estrita 
observância", como se Maritain só tivesse rejeitado o teilhardismo por 
motivos disciplinares. Naquele tempo, 1965, Teilhard de Chardin pas-
sava pelo zénite de nossa cultura tropical. As livrarias estavam abar-
rotadas do "point-omega", "noosfera", "amorização", e outras tantas 
invenções. Creio que todo o debate em torno dessa obra e desse 
sucesso poderia reduzir-se a este sucinto diálogo: 

— Teilhard de Chardin? Que tal? 
— Vende-se muito. 
E a mágoa de Tristão de Athayde se explica no próprio artigo: 

em 1962 escrevera ao filósofo, então em Toulouse, enviando-lhe um 
artigo seu em que punha Teilhard de Chardin como continuador e 
alargador de Tomás de Aquino. Recebeu do mestre uma carta com 
um P.S. no qual Maritain rejeitava categoricamente a validez de tal 
aproximação e explicava a Amoroso Lima que Teilhard de Chardin 
não era um autor sério. Sua obra não passava de "fábula e moeda 
falsa". Dois anos antes, e sem necessidade de incomodar o mestre, 
eu já escrevera vários artigos dizendo por extenso a mesma coisa e 
até usando a imagem paulina "cócegas nos ouvidos" que Maritain 
três anos depois usou em Paysan de la Garonne. 

f1) Notas no fim do capítulo. 
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Parecia, pois, que o livro vinha ao encontro de nossos desejos 
e aborrecia os progressistas. Entusiasmado, escrevi um longo artigo 
em O Estado de São Paulo aplaudindo incondicionalmente o velho 
camponês. 

Maritain analisa a crise católica 

Como convém a um filósofo, Maritain, antes de procurar enten-
der a Coisa na linha da causa eficiente, ou das correntes históricas, 
procura aprender o que a coisa é, como é, na linha da causalidade 
formal. 

De início, e depois de uma ação de graças por todas as "novas" 
riquezas trazidas pelo Concílio, Maritain assinala a extensão da "febre 
neomodernista, muito contagiosa, pelo menos nos meios "intelectuais", 
perto da qual o modernismo do tempo de Pio X foi apenas uma 
simples gripe alérgica" (págs. 16 e seg.). Logo depois (pág. 25) 
fala nos pruridos auriculares a que se refere S. Paulo (2 Tim, IV, 3) 
e que nós tantas vezes invocamos em nossos artigos sobre Teilhard 
de Chardin. Abre então um belo capítulo sobre a idolatria da atua-
lidade ou "cronolatria epistemológica". Estamos tocando a medula 
do "progressismo". 

No capítulo III, O mundo e seus aspectos contrastantes, tenta 
alguns approaches do grande problema Igreja-Mundo, e depois de 
vários parágrafos sobre a ambivalência do mundo e sobre vários 
equívocos a que mais tarde voltaremos, chega no parágrafo 5 à gro-
tesca e idolátrica subserviência dos novos católicos diante do mundo 
que o filósofo descreve como um "agenouillement devant le monde". 
Sim, a brave new Church nos aparece de joelhos diante do mundo. 
E Maritain observa: "Que vemos nós por toda parte? Em amplos 
setores do clero e do laicato — mas é o clero que puxa o cordão — 
se acaso alguém pronuncia o termo "mundo", logo se acende um 
fulgor de êxtase nos olhos do auditório". E com boa cólera o velho 
camponês exclama: "Em resumo: só existe a terra. Completa tempo-
ralização do cristianismo" (pág. 88). Estamos diante do constitutivo 
formal da grande heresia do século, como dirá Madiran. Convém 
lembrar que toda a essência do cristianismo, que toda a honra do 
Cristo Senhor, se posso usar tal expressão, reside na transcendência 
de sua obra, ou da "nova criação" sobre a "velha criação", ou na 
especificidade da dimensão nova de sua missão neste mundo; e que 
é sempre nas passagens em que seus discípulos secularizam, ou puxam 
para baixo a força de seu ensino, que Nosso Senhor mais duramente 
lhes fala. A mais instrutiva passagem é aquela em que Pedro, o papa 
Pedro I, pronuncia ex-cathedra a primeira definição da Igreja: "Tu 
és Cristo, o Filho de Deus vivo" (Mat. XVI, 16) e ouve um elogio 
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que mais parece uma advertência: "Bem-aventurado és, Simão filho 
de Jonas, porque não foi o sangue nem a carne que te revelaram 
isto, mas meu Pai que está no Céu". Mas dez passos adiante, quando 
Jesus anuncia sua paixão, Pedro entrou a secularizar, a querer provi-
denciar e ouve, certamente surpreso, esta violenta reprimenda: "Para 
trás, Satã, tu me és escândalo, porque [agora] tu não tens o sentir 
das coisas de Deus, mas o das coisas dos homens" (Mat. XVI, 24). 

Poderíamos multiplicar as passagens que nos levam a esta con-
clusão: nada é mais anticristão do que essa tentativa abominável de 
rebater sobre as horizontais do mundo as forças e os ensinamentos 
apontados para o céu. Nada é mais anticristão do que a filantropia 
e do que todas as formas de solidariedade humana que desprezam o 
sentido exato da fraternidade no sangue de Cristo, e no amor do 
Pai que está no Céu. Ora, é esse horror que está bem condensado 
na exclamação: "Completa temporalização do cristianismo!" Ninguém 
poderá ver nestas páginas de Maritain a menor concessão à "heresia 
do século" ou ao "neomodernismo", e dificilmente poderá alguém se 
gabar de ser mais vigorosamente anti-"progressista" do que Maritain. 

Em 1965, data da publicação de Le Paysan..., a "seculari-
zação" ou a "prosternação diante do mundo" não produzira ainda 
a safra de asneiras e torpezas que hoje conhecemos. Imagino o sofri-
mento do velho filósofo em Toulouse e tremo de pensar na comuni-
dade que o cerca. 

Sim, a "heresia do século" cresceu, alargou-se e aprofundou-se, 
e o problema da relação Igreja-Mundo tem sido apresentado sob os 
mais exóticos aspectos. Num certo momento divulgou-se uma desco-
berta sensacional: os adeptos da nova seita protestante descobriram 
que a Igreja está no mundo para servir! Houve uma explosão atómica 
de besteiras em torno dessa ideia que tem exatamente, do Lava-pés 
até hoje, cerca de 2000 anos. Podemos, com certo método, dividir 
o dilúvio de tolices em géneros, espécies, raças e tipos. Dois grandes 
géneros logo me parecem evidentes: 1?, o dos indóceis que desco-
briram maravilhados que então, sendo servidora, a Igreja não poderá 
ensinar, já que ensinar e servir, para esses parvos, são coisas incom-
patíveis; 21?, o dos anárquicos que deslumbrados descobriram que a 
Igreja não pode governar, já que, para esses, servir e governar são 
coisas incompatíveis. 

Li nestes dias um livro (3) de Louis Boyer em que o autor, 
sem nenhuma ação de graças, diz que Vaticano II "foi seguido de 
uma demissão geral da Igreja ensinante", e aborda o fenómeno da 
subserviência da Igreja em relação ao mundo: 

Mas o pior está na ideia que se difundiu sobre o serviço que a 
Igreja deve ao mundo. Traduzida em linguagem clara, essa ideia diz 
que a Igreja já não deve converter o mundo, e sim converter-se nele. 
Ela nada mais deve ensinar; deve contentar-se em escutar o mundo . . . 
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Escutá-lo e segui-lo para pegar o curso da história. Louis Boyer 
continua: 

Dias atrás me dizia um de nossos novos teólogos que a simples 
ideia de salvar o inundo é um insulto para o mundo, como obra de 
Deus: o homem de hoje não pode aceitá-la! 

Creio que Maritain, se tivesse escrito o seu Le Paysan três anos 
mais tarde, em vez de prosternação ou genuflexão diante do mundo, 
poderia dizer agachamento. Louis Boyer insiste: 

Servir o mundo não é mais do que agradá-lo, adulá-lo, como ontem 
adulávamos o vigário em sua paróquia, o bispo em sua diocese, e como 
hiperadulávamos o Papa na cátedra de São Pedro. 

Não acompanho todas as ideias de Pe. Louis Boyer sobre "a 
decomposição do catolicismo", nem apenas sobre o que ele chama 
de "catolicismo". O velho companheiro de Pius Parch e de Odo 
Casei, do velho movimento litúrgico do eixo Roma-Berlim, que pro-
vocou a Mediator Dei de Pio XII, parece-me amargurado demais 
para nos trazer algum conforto, ou alguma diretiva na tempestade 
que ele descreve e comenta com talento. Além disso, como quase 
todos os franceses, Louis Boyer entra no jogo progressismo versus 
integrismo sem parecer dar-se conta da falta de homogeneidade do 
esquema que de um lado tem uma heresia, todo um processo de 
apostasia em massa, e de outro lado, na pior das hipóteses, teremos 
pessoas que defendem mal valores bons sem por isso formar um 
sistema, um "ismo", simétrico do monstro que ameaça toda uma 
civilização. 

Mas voltemos a Maritain, que para nós é muito mais significa-
tivo do que Boyer, e continuemos a saborear a análise feita no mesmo 
Le Paysan . . . no capítulo V sobre a Liberação da Inteligência, onde 
o filósofo parece dirigir-se ao fantasma do Pe. Lebret: 

Minha terceira observação diz respeito à eficácia e à verdade. No 
capitulo I I I deste livro falei longamente do mundo e dos sentidos con-
trastantes do termo. Conhecendo bem o valor, a dignidade e a beleza 
do mundo que Deus fez, a Igreja quer seu bem temporal e seu bem 
espiritual. Ela o envolve no divino ágape que recebeu do alto, e de 
todo o coração se esforça por ajudá-lo a progredir na direção de seus 
fins naturais, e na linha de seu progresso terrestre, na medida em que 
o mundo tende para melhores e mais elevados estados da humanidade, 
e põe a serviço dos homens os tesouros de luz e de compaixão, cujo 
depósito lhe foi confiado. A Igreja não está a serviço do mundo. Defen-
de-se de se conformar com as cobiças, os preconceitos e as ideias 
fugazes do mundo. Nesse sentido tinha toda a razão o velho Chesterton 
quando dizia: "A Igreja Católica é a única coisa que poupa ao homem 
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a degradante servidão de ser um filho de seu tempo". E São Paulo: 
Nolite conformari huic saeculo (Rom. XII , 2 ) . O século de que falava 
São Paulo, e como sempre se viu no andamento de seus negócios, tem 
sua norma suprema na eficácia, ou no sucesso. A norma suprema da 
Igreja é a verdade. 

Falam-nos de eficácia?! O resultado será finalmente a defecção de 
uma grande multidão. No dia em que a eficácia prevalecesse sobre a 
verdade, as portas do inferno teriam prevalecido sobre a Igreja. (4) 

E mais adiante, depois da clássica e sempre vigorosa crítica do 
idealismo filosófico, que foi o objeto constante de sua grande luta, e 
que agora chama de ideosofia, para bem distinguir os sistematizadores 
de ideias dos verdadeiros amigos da verdade, chegamos ao tópico 
intitulado "A necessidade de fábulas e moeda falsa" que é uma 
marca de depressão cultural de nosso tempo, e que já anuncia 
"Teilhard de Chardin e o teilhardismo". 

Logo de início confessa seu espanto diante "do completo isola-
mento" em que Teilhard de Chardin conduziu sua pesquisa. Mais 
tarde, num número de Itineraires dedicado inteiramente a Le Paysan 
de la Garonne, o Pe. V.-A. Berto, o insubstituível colaborador de 
Itineraires, falecido há dois ou três meses em plena batalha, desen-
volve essa ideia do "isolamento" de Teilhard num artigo em que 
justamente faz o paralelo entre o filósofo tomista e o famoso jesuíta 
paleontólogo. Vale a pena transcrever algumas páginas desse artigo: 

Não podemos deixar de assinalar aqui o violento e enigmático con-
traste que se observa entre esses dois homens quase da mesma idade. 
Ei - lo : O primeiro é um convertido, casado antes de sua conversão, leigo 
por condição e por gosto livre, completamente livre de ler ou de não ler a 
encíclica Aeterni Patris ( 5 ) , livre de filosofar ou não filosofar, e de filosofar 
com Santo Tomás ou, como Georges Dumesnil e Peguy, de filosofar longe 
de Santo Tomás. Na hora em que Jacques, Raíssa e Vera recebem o 
batismo (1906),_ o Pe. Teilhard, que só teve- o trabalho de nascer para 
logo renascer da água e do Espírito Santo, já é um jovem escolástico da 
Companhia de Jesus. Submeteu-se, não apenas à mais enérgica disci-
plina da vontade jamais vista, mas também a um regime de estudo 
muito intenso, muito sério, muito austero, rigorosamente ortodoxo, e 
muito tomista. ( . . . ) Naquele dia de São Barnabé de 1906, Pierre 
Teilhard de Chardin não podia não ter lido a Aeterni Patris que Jacques 
Maritain não podia ter lido. Maritain, naquele dia, desconhece le pre-
inter mot da história da Teologia na Companhia; Pierre Teilhard 
aprende-a, respjra-a, vive imerso nela. Nomes ignorados no mundo em 
que se movia Maritain, são familiares para Pierre Teilhard de Chardin. 

Não falando dos antigos, que no entanto ele frequenta, Teilhard 
vive a par de tudo o que ilustrou a Companhia ao longo do século que 
há seis anos terminara. Taparelli nasceu em 1793, Perrone em 1794, 
Liberatore em 1810, Kleutgen em 1811, Franzelin em 1816, Tilman Pescli 
em 1836, Billot em 1846, Christian Pesch em 1853, d'Alès em 1861. 
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Que linhagem! Pertencendo ao último terço do século, como o 'próprio 
Teilhard, a geração dos Grandmaison, dos Grény, dos de la Taille, dos 
Lebreton se engajou, unanimemente com a Companhia ( • • • ) , no com-
bate contra o modernismo, e conduziu-o com clarividência e espírito 
de justiça. Que ambiente! Se o anjo da guarda de Pierre Teilhard de 
Chardin se abriu com o anjo da guarda de Jacques Maritain, com sinais 
de inquietação sobre o futuro teológico de seu protegido, é bem pro-
vável que o outro o tenha mandado passear: "Meu caro colega, que 
mais quereria você? Entregaram-lhe um rapaz que tem tudo a seu favor, 
batizado logo depois de nascer, e ainda por cima religioso, e jesuíta de 
quebra. E você não está satisfeito? Que direi eu então a quem as Três 
Divinas Pessoas acabam de entregar um jovem casado que veio sei lá 
de onde e chega ao seu batismo nu como um verme, com o perdão da 
palavra, e mal raspado por fora e por dentro de ideias, cada qual menos 
angélica do que as outras, e todas muito mal arrumadas para se casarem 
com as ideias do Doutor Angélico. Se ele não tivesse o padrinho que 
tem, eu teria pedido outro cliente. Guardo-o por causa do padrinho, 
mas de nós dois, não me venha dizer que é você o mais mal servido'*. 

Vejam agora o enigma; apesar da enorme desproporção de chances 
na partida, foi Jacques Maritain que se tornou, não apenas tomista, mas 
um dos príncipes da filosofia tomista contemporânea, e foi Pierre Tei-
lhard que se tornou, se já não o era em 1906, não um antitomista, mas 
um a-tomista; ou melhor, o enigma não está no tomismo de Maritain, 
está antes no a-tomismo de Pierre Teilhard. 

Falta-nos o tempo de consultar Les Grandes Amitiês, e não temos 
à mão as Atas da Semana Tomista de 1923. Mas nossa memória deve 
ser exata porque estávamos atentos e com o cuidado de não perder uma 
só sílaba do orador separado de nós por muitas filas de poltronas e 
cadeiras, cujas duas primeiras, pelo menos, eram ocupadas por cardeais, 
e as outras pelos mais altos dignitários da Cúria, pelos reitores e pro-
fessores das universidades e seminários pontifícios e por todas as espé-
cies de personagens que só deixavam, no fundo da Aula Magna, um 
espaço apertado onde a arraia-miúda se apinhava como podia. 

Jacques Maritain já passara dos quarenta, mas parecia muito mais 
moço. Falava sem pressa e sem lentidão, com uma voz abafada mas 
distinta e cativante, e passava, de vez em quando, pelos cabelos alou-
rados e já grisalhos a mão, que era pálida e transparente como o rosto. 
Foi assim como o vi que maravilhosamente o fixou seu amigo pintor, 
Otto van Rees, e que M. Gonzague Truc teve a ídéia, digna de toda a 
gratidão, de reproduzir no seu belo livro La Pensée, muito antes de ser 
reproduzido em Les Grandes Amitiês. 

Nós o ouvíamos com o coração batendo e o fôlego suspenso. Na 
peroração de sua conferência, não! Não estamos inventando 1 Foi assim 
mesmo: Jacques Maritain rendeu homenagem à Igreja por sua adesão 
ao tomismo: "Não era — disse ele em substância, pois infelizmente não 
gravamos palavra por palavra — não era de um doutor qualquer que 
tínhamos necessidade no desamparo em que estávamos, era daquele mes-
mo que a Igreja nos propõe, era de Santo Tomás de Aquino". 

Não sabemos se o leitor avaliará bem a força com que tais palavras, 
ditas em tais circunstâncias, por um homem tão excepcional, atingiram 
e impressionaram um seminarista de 22 anos, deixando-o numa espécie 
de êxtase. Ó beata Roma, que com profusão dispensas essas jóias in-
comparáveis, como é verdade que só tu ultrapassas todas as belezas do 
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mundo! Essa conferência foí certamente ura grande exemplo de tomismo 
praticado, mas o que mais nos transmitiu foi admiração por um homem 
que, tendo a estatura e o estofo de um chefe de Escola, tivera a mag-
nânima humildade de sentar-se aos pés do Doutor Comum. 

E o Pe. V.-A. Berto continua: 

Por contraste, em que estranha luz aparece o enigma do que somos 
forçados a chamar a impiedade, objetivamente horrível, de P. Teillhard! 

Não entramos em sua consciência, dizemos objetivamente. Muitos 
filhos, desde que o mundo é mundo, já se ergueram contra sua mãe 
para odiá-la. Viu-se acaso algum desses para quem a mãe tenha sido 
por ele mesmo tão reduzida ao nada? De tantas recomendações da Igre-
ja, de tantos •elogios por Ela atribuídos a Santo Tomás de Aquino, de 
tantas incitações e recomendações para que não nos afastemos dele, 
nada, nada, nada, nem vestígios, nem sombra de uma sombra de vestígio 
se encontra nos escritos de Teilhard de Chardin. Tudo isto, para ele, 
jamais existiu, ou só existiu para recair instantaneamente nas profun-
dezas do nadir. E o mesmo se observa em relação à Companhia: nem 
um sinal de filiação, nem um gesto, uma palavra, um traço em que se 
reconheça o jesuíta, nem um aceno de gratidão por seus mestres ou 
indício de troca de ideias com seus irmãos, ou de espírito de colabora-
ção e de camaradagem. Nada. Com ele só sabemos o que ele pensa, ele 
só, Não tem referências, dependências ou conexões. Como Melquisede-
que, ele nos surge "síne patre, síne matre, sine genealogia". 

Já transformaram essa impiedade em seu louvor. Já se disse — creio 
que foi o Pe. Danielou — que ele olhava o mundo com um olhar novo 
de Pré-socrático, Não somente negamos a possibilidade de ser um pré-
socrátíco no século XX, não somente negamos a vantagem de sê-lo, mas 
também, ainda que vantagem houvesse, negamos o direito à legitimidade 
de tal atitude num cristão, num padre, num religioso, num jesuíta. O 
Pe.. Teilhard trabalhou na mais total preterição das intenções da Igreja, 
e basta esta (horrível) impiedade para desacreditá-lo sem apelação. 

É tão isolado que seus admiradores só têm um único objeto de admi-
ração: em torno dele, ninguém. Nem se diga que está num deserto. Não, 
ele flutua no vácuo. Para admirá-lo é preciso rejeitar até o A<> man-
damento. (0) 

Grave bem o leitor estas linhas que condensam a reprovação da 
obra de Teilhard de Chardin como nenhum de seus críticos logrou 
fazer, com tanto acerto e vigor; 

TEILHARD DE CHARDIN TRABALHOU NA MAIS 
TOTAL PRETERIÇÃO DAS INTENÇÕES DA IGREJA: 
BASTA ESTA HORRÍVEL IMPIEDADE PARA DESACRE-
DITÁ-LO SEM APELAÇÃO. 
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A gratidão e a mágoa do Pe. V.-A. Berto 

O artigo do Pe. V.-A. Berto, publicado em Itineraires, começa 
por uma declaração de gratidão e de mágoa que o autor condensa 
nesta epígrafe: 

"II tn'a fait trop de biett pour en dire du mal;; 

"II m'a fait irop de mal pour en dire du bien." 

Da gratidão já demos na longa transcrição anterior uma prova 
comovente e ao mesmo tempo instrutiva no que se refere ao teilhar-
dismo. E a mágoa? No artigo em questão a mágoa principal do Pe. 
V.-A. Berto refere-se ao "integrismo", e ao jogo da falsa simetria 
"progressismo" — "integrismo" em que Maritain se deixou envol-
ver, como há pouco observamos que Louis Boyer também se 
enredou. Esse binómio deriva diretamente do jogo esquerda-direita, 
jogo falseado como veremos no capítulo seguinte, jogo quase especi-
ficamente francês. Por quê? Talvez por causa do "esprit de géo-
metrie" que será sempre o defeito da qualidade do povo mais inte-
ligente do mundo. O próprio Pascal não escapou inteiramente a esse 
obsessivo cartesianismo que arma esquemas vetoriais nas mais lúcidas 
mentes inscritas no glorioso hexágono. 

Mais adiante voltaremos ao assunto e transcreveremos o que diz 
o Pe. V.-A. Berto das considerações tecidas por Maritain, em Le 
Paysan de la Garonne, sobre o "integrismo". Desde já recomendamos 
a leitura de Alfredo Lage (7), que foi o primeiro, em nosso meio, 
a sentir a impropriedade do conceito esquematizado por Maritain, 
e a exprimir a mágoa que também nós sentimos a par da imensa 
gratidão. 

Creio que valha a pena antecipar algumas reflexões nossas sobre 
esse falso esquema que pretende contrapor duas coisas de espécies 
diferentes, como se se tratasse de dois sistemas de qualidades efeti-
vamente simétricas. Mas a verdade é que de um lado temos um 
"neomodernismo" muito maior do que o que Pio X combateu, e por-
tanto uma monstruosa "heresia" que Jean Madiran já chamou "a here-
sia do século XX"; e a do outro lado? Do outro lado temos pessoas 
que podem ser acusadas de defender mal a ortodoxia, de testemunhar 
mal, por todos os vários motivos que compõem o espectro das várias 
radiações da miséria humana, ideias e valores bons, mas isto, meu 
Deus!, é a própria condição do cristianismo em todos os tempos, e 
somos todos integristas, com exceção dos santos, que possuem e 
praticam as virtudes em grau heróico. 
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Tentemos especificar alguma coisa dentro da genérica medio-
cridade do pobre povo de Deus. Só vejo uma possibilidade de espe-
cificar o integrismo que permita a oposição vetoríal e o esquema 
"progressÍstas"-"integristas"; é aquele que concede aos "progressistas" 
a iniciativa do jogo e da designação. Integristas serão, nessa linha, os 
que efetivamente, e mais ou menos vigorosamente, combatem o "pro-
gressismo". No próximo capítulo veremos que este é o jogo "esquerda"-
"direita" em que se deixaram enredar tantos "intelectuais" católicos. 

Mas agora voltemos ao Camponês da Gatona. 

Como o camponês vê o teilhardismo 

A apreciação de Maritain sobre o teilhardismo não é menos 
severa do que a do Pe. V.-A. Berto. E bastava este tópico do livro, 
na página 173 e seguintes, para marcar sua posição contra a onda 
de estupidez que desfigura a Igreja. Apesar disso, não posso esconder 
uma pequena decepção. Maritain pareceu-me despreparado, alheio 
aos melhores trabalhos escritos sobre a moeda falsa do teilhardismo, 
que não chegando a ter nível de heresia mais nos parece uma gro-
tesca ficção. Escorou-se num artigo de Etienne Gilson, muito sen-
sato mas superficial e desdenhoso. No Anexo II, pág. 383, em que 
volta a apertar um pouco mais os parafusos, escora-se em Claude 
Tresmontant, que não está ainda suficientemente purgado das tolices 
que escreveu com certo entusiasmo em 1956 (8) num livro cujo 
título já é uma apologia, ou pelo menos uma concessão. No primeiro 
capítulo desse livro de juventude, Tresmontant começa com esta 
frase: "O ponto de vista em que se coloca Teilhard de Chardin é o 
ponto de vista científico, fenomenológico". Ora, essa é uma frase 
que bem merece a qualificação de "faux départ" porque, se é verdade 
que Teilhard se coloca no ponto de vista científico (de que ciência?), 
já é preciso distingui-lo do ponto de vista filosoficamente fenomeno-
lógico, e já o desautoriza de falar em Point-Omega, e em qualquer 
outra coisa que não sejam ossos, fósseis, camadas geológicas, instru-
mentos de sílex, carbono-14 etc. etc. O jovem Claude Tresmontant, 
em 1956, parece ignorar que a obra "científica" de Teilhard de 
Chardin é de 5^ classe. Na melhor das hipóteses é insignificante. E 
o velho filósofo tomista parece ignorar que seu ponto de apoio na 
crítica ao teilhardismo é um recém-convertido ao bom senso. 

Escrevi, nesse tempo, a Jacques Maritain, chamando sua aten-
ção para dois livros do Pe. Philippe de la Trinité (9), e lembrando 
que anos atrás ele, Maritain, Monsenhor Ch. Journet e o Pe. Philippe 
de la Trinité tinham trabalhado juntos, creio que em E'tudes Carme-
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litaines, sobre O pecado do anjo, que lhes valeu na época a alfinetada 
de um bravo progressista: "lis ont du íemps à perdre". 

Lembro-me agora de que também sugeri a mesma ideia atribuída 
ao Pe. Danielou (hoje cardeal) pelo Pe. Berto, mas em ângulo dife-
rente. O Pe. Teilhard — dizia eu — é um curioso pré-socrático que 
teria feito, entre os jônios e os eleatas, ao contrário do que fez 
Aristóteles, a síntese dos erros: será mais evolucionista do que Hera-
clito, e mais unitarista e panteísta do que Parmênide. Não recebi 
resposta dessa carta que provavelmente se perdeu, e não se perdeu 
jóia nenhuma. 

O principal, entretanto, estava feito em Le Paysan de la Ga-
ronne: um pensador com o imenso valor de Maritain, conhecido no 
plano dos pronunciamentos políticos e nos meios intelectuais como 
homem inclinado a assumir coisas novas, aplicara o ferro em brasa 
em cima do teilhardismo. 

E agora? Examinando o conjunto de apreciações que cercam 
o monstro poliédrico, saboreando cada um desses parágrafos que 
esperávamos do velho mestre, neomodernismo, cronolatria, logofobia, 
prosternação diante do mundo, completa temporalização do cristia-
nismo e finalmente teilhardismo, que mais esperávamos? 

É curioso. Há no livro em questão uma enorme omissão, uma 
lacuna colossal, um lapso gigantesco que no entanto nos passou desper-
cebido na primeira leitura. Entre as diversas faces que configuram o 
"monstro" ou os diversos ingredientes que compõem a "salada" houve 
um prodigioso esquecimento que só foi percebido numa segunda 
leitura. 

Mais adiante voltaremos a fazer alguns reparos relativos à causa 
eficiente, às correntes históricas com que o autor explica a formação 
de tão grave e volumoso fenómeno. Desde já quero transmitir ao 
leitor o constrangimento com que me atrevo a criticar tão grande 
filósofo, e o sofrimento com que escrevo estas páginas — e ai de 
mim se as não escrevesse. Ligado demais a Maritain, só posso efe-
tivar minhas retratações e reafirmações em termos que inevitavel-
mente incluem críticas e desligamentos. Transcrevi a bela página do 
Pe. Berto para fundir com a dele a minha gratidão. Digo até vene-
ração. E tranquilizo o leitor, ao menos em certa perspectiva. As 
críticas e as correlatas retratações não atingem a grande obra filosó-
fica, nem de longe significam um arrefecimento de nossa confiança 
em Santo Tomás. A obra filosófica de Maritain permanece para mim 
inalterável, com reservas na filosofia política contida em Humanismo 
Integral e Democracia e Cristianismo. Afasto-me aqui do artigo de 
Alfredo Lage, admirador como eu da grande obra de Maritain, que 
se associa a Gaston Fessard para perguntar se em 1936 seria possível 
fazer melhor do que fez Maritain em Humanismo Integral, e que 
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depois acrescenta: "Depois da publicação de Le Paysan de la Garonne 
a nossa posição é diferente", como se fosse agora, nessa obra, que 
surgiram as "posições" de Maritain hoje inaceitáveis para nós. Ao 
contrário, foi em torno de 1936 que Maritain tomou várias "posições" 
que hoje nos obrigam a retratações porque nós é que não podíamos, 
em torno de 1936, fazer coisa melhor do que acompanhar Maritain. 
Le Paysan é o livro revelador dos erros da década dos 30, e é preci-
samente o documento que nos prova que, em 1936, Maritain podia 
ter feito o que não fez, e podia não ter feito o que fez. 

E por aí já se vê que Le Paysan não é o objeto principal de 
nossas investigações, é antes o livro revelador de todo um drama 
cultural de que nos ocuparemos nas demais páginas deste livro. Valho-
me desde já de uma divisão proposta por Henry Bars, um dos mais 
fiéis seguidores de Maritain, mesmo, ou sobretudo em sua filosofia 
política (10). Diz Henry Bars (11) que é preciso distinguir em 
Maritain, além da obra especulativa, 

19 — uma filosofia política; 
20 — uma filosofia da história e da cultura; 
3o — tomadas de posições temporais, que são atos de filósofo, mas não 

de puro filósofo, atos de filósofo que se inspiram numa filosofia 
(e talvez a inspirem sob certos aspectos), que não são comple-
tamente separáveis mas não entram a título de ingrediente nessa 
filosofia, mas procedem diretamente da prudência política (ou da 
im-prudência, diriam os adversários) . 

É principalmente do terceiro ponto, e das "im-prudências" que 
me ocuparei a partir de algumas revelações de Le Paysan, e da leitura 
de muitos livros e revistas da época, não como "adversário" mas 
como discípulo que naquele tempo se comprometeu nas mesmas po-
sições e que se sente na obrigação de se retratar. 

Perguntará o leitor com que títulos me apresento para tão ousado 
empreendimento. Respondo com a simplicidade de engenheiro: um 
dos principais títulos que hoje tenho é simplesmente o planisfério das 
consequências. De duas maneiras podemos nós aquilatar as posições 
tomadas na vida, ou em termos de princípios nem sempre facilmente 
conversíveis em prudência pratico-prática, como diz Maritain; ou em 
termos de análise das consequências desenroladas no chão das exis-
tências. Hoje, diante do supramencionado planisfério de erros e dispa-
rates, podemos traçar linhas, remontar às causas, e facilmente des-
cobrir que tais e tais posições foram erros de trilhos que nos levaram 
aos abismos por onde hoje rolam alegremente cardeais, bispos, reli-
giosos e religiosas.. . 
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E Maritain? Não verá ele a mesma coisa que nós vemos? E, 
assim, não manterá ele sempre a mesma superioridade que nos desni-
velava? 

Todas essas perguntas que agora atribuo ao leitor, já muitas vezes 
as formulei comigo mesmo e com os amigos de sofrimento. E chegamos 
a uma curiosa e aflitiva conclusão que será desenvolvida em vários 
tópicos deste livro. E desde já precisamos voltar a Le Paysan de la 
Garonne para resolver um suspense que deixamos atrás. 

Camponês ou "intelectual"? 

Voltemos a Le Paysan. .. Trata-se de uma obra escrita com 
certo relax, em tom coloquial, onde sentimos que o filósofo, habi-
tualmente tão duro para as arestas de cristalização da verdade, acha-
se a conversar entre amigos, e onde quase adivinhamos que não está 
suficientemente só, resguardado, como conviria para a inquirição pro-
funda que se propôs com sua própria alma. O tom coloquial, a co-
meçar pelo provérbio chinês que não é provérbio nem chinês: "Ne 
prenez jamais la bêtise trop au sérieux", não me parece adequado 
para a consideração da tempestade ou barafunda de erros e malícias 
em que se aventura. Parece-me que nunca, em toda a história, foi 
preciso levar a sério, como hoje, a divertida matéria que deixa total-
mente de ser divertida quando ganha dimensões de calamidade plane-
tária. Vivemos dentro de um dilúvio de estupidez. E na Arca, onde 
nos refugiamos, parece que ainda é mais torrencial a chuva do que 
lá fora.. . 

Mas esse caráter de obra mais espontânea, e menos censurada 
no nível do consciente, nos permitirá talvez algumas descobertas úteis, 
entre elas a dos mecanismos de censura no nível do inconsciente que 
nos expliquem a razão de tão colossal omissão. 

Qual? Qual é afinal a lacuna, a ausência, a omissão de que já 
falamos duas ou três vezes. É a seguinte: num livro de 400 páginas 
em que um grande filósofo francês, em 1965, se interroga, e por via 
indireta nos explica a crise da Igreja em nossos dias, sem disfarçar 
sua gigantesca proporção, não há um capítulo, um parágrafo, uma 
frase, uma só palavra para o fenómeno que largamente contribuiu 
para a Onda de estupidez que aflige a Igreja, e que além disso cobre, 
molesta ou injuria a metade do globo terrestre. Esse fenómeno chama-
se: comunismo. 

Qualquer beata do Apostolado da Oração no Brasil sabe que o 
comunismo é um dos venenos que transtornou tantos padres; sabe 
que é o ópio do clero. Ora, o grande filósofo não toca nesse assunto. 
Em duas leituras atentas, e numa terceira dinâmica, não encontrei 
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uma só vez o vocábulo "communisme". Estarei enganado? Peço ao 
leitor que me ajude, e que, de lente em punho, procure o monstro 
ciclópico acaso reduzido à condição de infusório. 

O termo "marxismo", e a filosofia designada por esse termo, 
merece destaque de duas páginas (12), mais para enaltecê-la do 
que para criticá-la. Num mundo em que a inteligência se degradou 
pela ruptura trazida pelo idealismo (racionalista ou empirista) 
subsistem apenas dois realismos: "O realismo marxista e o realismo 
cristão. ( . . . ) Eis aí um ponto de encontro entre o cristianismo e o 
marxismo que M. Garaudy teria a boa inspiração de assinalar se 
sua atenção não estivesse desviada pelos autores com que se informou 
para nos oferecer esta piedosa humanização de uma velha fé desmi-
tizada, convertida finalmente às esperanças da terra. . ." 

E ao pé da página uma referência ao livro de Garaudy (13): 
"Se bem li M. Garaudy, só vi o nome de Santo Tomás aparecer 
uma vez . . . " 

E o comunismo? A realidade histórica, única pela qual o mar-
xismo seria um "realismo", a encarnação de erros e perversidades 
que mereceram advertências e condenações de tantos papas, não fi-
gura entre os ingredientes da grande salada, nem entrou na fila das 
interrogações que o velho leigo a si mesmo dirige. Como se expli-
cará tal ausência? 

Acresce que a atenção dada ao teilhardismo conduzia facilmente 
ao comunismo. Em outro lugar (14), depois de enumerar os vários 
componentes do chamado "progressismo" católico, que não é progres-
sista, e já deixou de ser católico, dizia eu o seguinte: "Esses diversos 
fatores formam um sistema. Assim é que no famoso "diálogo" os 
teilhardistas e marxistas andaram sempre entrelaçados, como tão bem 
demonstra o Pe. Philippe de la Trinité (15). No 10? aniversário 
da morte de Teilhard de Chardin, em 1965, o jornal Le Monde, 
como era de esperar, promoveu uma edição especial para home-
nagear o famoso jesuíta que viveu alheio à Companhia e à Igreja, 
como evidenciou o Pe. V.-A. Berto. Entre os colaboradores de Le 
Monde estava Roger Garaudy, líder do P.C. francês com um artigo 
intitulado Pionnier du Dialogue, onde, entre outras amabilidades, 
dizia que Teilhard tinha a incontestável glória de ter tornado possível 
o diálogo entre comunistas e católicos." 

Mais adiante, entretanto, Roger Garaudy confessa que, como 
marxista, e apesar de toda a simpatia que tinha pelo falecido, não 
podia aceitar a fórmula com que Teilhard de Chardin tão genero-
samente se oferecia aos comunistas: "A síntese do Deus cristão para-
o-alto, e do Deus marxista para-a-frente, eís o único Deus que dora-
vante poderemos adorar em espírito e verdade". Por onde se vê que 
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coube ao comunista o testemunho de um apego doutrinário. Garaudy, 
diante das ofertas de Teilhard de Chardin, sentiu-se no dever de 
pronunciar o non possumus. 

Se Maritain tivesse lido o Pe. Philippe de la Trinité sobre Teilhard 
de Chardin, em vez de se ter apoiado em Claude Tresmontant, inevi-
tavelmente teria de dizer alguma coisa sobre a infiltração comunista 
no clero e sobretudo na esquerda católica francesa. Admitamos que 
Maritain evitasse o Pe. Philippe de la Trinité, a quem se atribui a 
redação do famoso Monitum do Santo Ofício, de que tão gostosa-
mente se riu o mundo católico. Qualquer outra leitura, da década 
dos 60, dos 50, dos 40 ou dos 30 irresistivelmente atrairia sua atenção 
para as liaisons dangereuses entre católicos e comunistas. 

Qualquer brasileiro sabe que o convento dominicano em São 
Paulo foi transformado em quartel de guerrilheiros do líder comunista 
Marighela, sabe que o Pe. Francisco Lage Pessoa desde o princípio 
da década 60 ensinava marxismo em Ferros e foi preso como conspi-
rador comunista, sabe que os padres assuncionistas de Belo Horizonte 
ensinavam marxismo na Faculdade de Filosofia, sabe que o Pe. 
Wauthier de Osasco teve parte no incitamento à greve dos operários 
e principalmente sabe que tudo isto começou aqui com a transfusão 
do sangue francês trazida pelo Pe. Lebret em 1947. Os mais atentos 
e lidos sabem que o Pe. Desroches, companheiro do Pe. Lebret e 
co-fundador de Economia e Humanismo, deixou a Igreja e tornou-se 
comunista puro, limpidamente ateu, dois ou três anos depois da fasci-
nante experiência que teve um filho bastardo no movimento dos 
padres-operários, que também se comunizaram... Que mais? 

Tenho diante dos olhos, ao acaso da desarrumação de minha 
mesa, um livro mais recente de G. Cottier o.p., chrétiens et mar-
xistes, Mame, Paris, 1967. Nesse livro corro os olhos, com tristeza 
enjoada, pelo prefácio de M.D. Chenu o.p., que irresistivelmente me 
lembra "Mr. Trouhadec saisi par la debauche" de Jules Romain. 

Nesse prefácio, o velho dominicano, ou ex-dominicano, ou ex-
tudo, ou antidiluviano, cita Ricoeur, que hoje é obrigatório, e exuma 
Camus com sentenças que agora sugerem a figura do Conselheiro 
Acácio: "O contrário do diálogo é tanto a mentira quanto o silêncio. 
Só há diálogo possível entre pessoas que são o que são e que não 
mentem". Exemplo: entre os que traem a Igreja e os que obedecem 
estritamente às diretrizes do Partido que é o maior gasómetro de 
mentiras do mundo. 

O Père Chenu termina seu prefácio com um suspiro: Difficile 
dialogue! à la mesure de la dureté des objets en cause. Cest le cas 
içl Mais, comme dit le P. Cottier, ce cher dialogue (sic) est-il sans 
doute une école de liberte". "Ce cher dialogue!?" Agora o que vejo 
em imaginação é um velho dominicano com o "cher dialogue" no 
colo como um gato de estimação. 
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Perdoe-me o leitor esse curto delírio. Volto ao tema: é racio-
nalmente inexplicável a ausência do "comunismo" nas interrogações 
do camponês. E onde se vê como é difícil falar da "crise" e princi-
palmente de Teilhard de Chardin, sem dizer alguma coisa do "diálogo" 
que o Pe. Chenu afaga, é no livro de Etienne Gilson, Les Tribulations 
de Sophie, VRIN, Paris, 1967, escrito num tom parecido com o de 
Le Paysan, mas com uma diferença: quase metade do livro de Gilson 
se aplica ao vergonhoso conúbio que tanto entusiasma o Pe. Chenu. 
Na página 135 encontramos esta melancólica conclusão: "Poderemos 
dialogar proveitosamente com um ateu? Duvido, se ele é comunista; 
receio as consequências se esse diálogo se estabelece entre um mar-
xista bem informado de sua doutrina, como o Sr. Garaudy, e o teólogo 
tão mal informado da sua, como o Pe. Teilhard de Chardin. Num 
caso assim, o comunista devora o teólogo com a maior facilidade, 
e nutre-se dele com proveito. E só nos resta o ridículo da aventura". 

Voltamos à obsessiva pergunta: como se explica a omissão de 
Maritain em Le Paysan... ? Muita gente hoje, levada pela evidência 
de certos fatos e pela simplificação brutal das ideias, julgará que a 
explicação reside na inclinação esquerdizante ou comunizante do 
grande tomista. Ora, não se vê na obra do filósofo, digo na obra de 
especulação filosófica, seja no plano metafísico, seja no plano da 
filosofia da cultura ou da história, nada que de longe se pareça com 
um Mounier, que desabusadamente dizia querer trabalhar com os 
comunistas para as coisas de César, e com sua fé católica para as 
coisas de Deus. Tal afirmação, ou tal outra do léxico "progressista", 
é inconcebível num livro de Maritain. Sobre o comunismo ele sempre 
foi muito nítido e duro, quando falou ou escreveu como filósofo. 

Tomemos dois depoimentos do filósofo colhidos em pontos 
extremos de sua obra e de sua vida: o primeiro em Antimoderne 
(Paris, 1922) e o segundo em On the Philosophy of Bistory, 
Scribner's Sons, N.Y., 1957. E insisto em assinalar a separação dos 
dois depoimentos, separação em vários sentidos: Antimoderne é es-
crito no período de 15 anos em que Maritain esteve na Action 
Française, no fim do pontificado de Pio X e no princípio do de Pio 
XI. O segundo livro mencionado, escrito em inglês, nos Estados Uni-
dos, doze anos depois da tormenta europeia e da catástrofe francesa, 
está, por assim dizer, além e por cima de todo um período de inquie-
tações e de grandes paixões: depois da crise da Action Française, 
1926, e de um período de transição, Maritain passa a frequentar os 
meios ditos de esquerda. Em 1932 colabora com Mounier na fun-
dação da revista Esprit, e depois com os dominicanos de Sept, e 
depois com a extrema-esquerda de Vendredi e de Temps Présent que 
sucedia a Sept, fechada por decisão de Roma. Resistindo e contra-
riando os conselhos de Garrígou-Lagrange, que durante tantos anos 
tivera por mestre nos Cercles de Meudon, Maritain se inclina para 
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a filosofia política e escreve Humanismo Integral em 1936, livro 
marcado pelo "otimismo" da época que exercia a ultracorreção sobre 
a quadra anterior de depressão e desespero. Para os franceses, mais 
sujeitos às oscilações e contrastes políticos do que ninguém, porque 
a França corre ao longo da história entre espasmos revolucionários 
(ou euforias democráticas) e arroubos monárquicos (ou nostalgias 
autocráticas), o novo livro de Maritain representava, na obra do 
filósofo, uma guinada para a esquerda. Não nos deteremos demais 
neste ponto porque logo depois entram em cena acontecimentos mais 
significativos e marcantes para a vida e para a "política filosófica" 
de Maritain, como diz Henry Bars. 

Em 1936 desencadeiam-se na Europa duas revoluções de incal-
culáveis consequências: uma visível, ruidosa e sangrenta; outra invi-
sível e com mais derramamento de tinta do que de sangue. Refiro-
me à revolução ou contra-revolução espanhola que terminou com a 
derrota dos comunistas; e à revolução ou infra-revolução francesa, 
ocorrida no plano das ideias e em forte antítese à revolução de Es-
panha, que terminou com a fragorosa derrota da França, e depois 
com a monstruosa vitória do comunismo, principalmente nos meios 
católicos. Ora, em todo esse drama Jylarítain tomou posições, assinou 
manifestos, escreveu prefácios, incentivou revistas, tudo isto inequi-
vocamente com as esquerdas, contra os brancos na Espanha, e dia 
a dia mais engajado com as esquerdas francesas, contrariando nisto 
uma feição de sua personalidade, resistindo aos conselhos de Garri-
gou-Lagrange e desconhecendo com estranho desembaraço os pronun-
ciamentos normativos e preceptivos do Papa Pio XI sobre a Guerra 
Civil espanhola. Nos capítulos subsequentes deste livro volverei a 
esta tragédia da França, mais grave do que a episódica derrota infli-
gida pelos nazistas. No momento quero consignar estes fatos que 
nos preparam para admitir, com o próprio Henry Bars, fidelíssimo 
amigo, a ideia de certa duplicação na vida, senão também na perso-
nalidade de Maritain. 

Passado aquele período tumultuoso, instalado na América, de 
certo modo desligado da seqiiela da Êpuration e da efervescência cres-
cente das esquerdas católicas de França, Maritain, bem cercado por 
dois admiráveis representantes do mundo feminino, Maritain se 
reencontra, se recompõe, e arriscar-me-ia até a dizer que se resta-
belece de uma segunda ruptura mais grave e decisiva do que a 
primeira. 

E então consegue escrever em On the Philosophy of History, 
sobre o comunismo, páginas que se cosem facilmente ao que escrevia 
em 1922, e que serão vistas pelos "progressistas" franceses como 
uma espécie de traição, ou de regressão. E é significativo o fato de 
escrever em inglês esse livro, e seu grande livro Creative Intuition 
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in An and Poetry. E ainda mais significativo é seu afastamento dos 
! amigos com que em 1932 (grave bem esta data, leitor) fundava a 

i revista Esprit. Quando em 1950 morreu Emmanuel Mounier, que 
ganhara na França um enorme prestígio, todos os jornais de Paris 
noticiaram o falecimento com destaque. Não se vê, entretanto, nos 
diários de Raissa, ou no Carnet de Notes do próprio Maritain um 

: só comentário. O intenso sofrimento da guerra trouxera um dilace-
I ,' ramento, ou um despertar na vida de Maritain. Mas a marca inte-

rior da tempestade de paixões certamente ficou a comandar os conhe-
cidos aparelhos de censura psicológica. 

Agora, em 1965, reintegrado na França, mas exausto e muti-
lado, embora ainda senhor de uma maravilhosa lucidez, Maritain é 
solicitado a escrever, e a escrever justamente sobre as consequências 
de tudo o que se preparou em França desde o início do século. 

ii E aqui vai a explicação daquelas omissões. Não digo que está 
"na cara", como se diz na gíria; mas digo, em boa língua, que está 
na capa: Le Paysan.. ." Não, não é um camponês que se esquece 
de nos dizer o mal enorme que o comunismo fez à sua pequena 
propriedade, nem é o camponês quem nos serve aquela hiperbólica 

; I definição de "integrismo" que irrita o bom Pe. V.-A. Berto. 
Não é também o grande filósofo tomista que sabe, melhor do 

que o camponês, que o comunismo é intrinsecamente perverso. Vale 
! a pena aqui transcrever os dois textos, o de 1922 e o de 1957. Ei-los: 

O que a história, "julgamento do mundo", mais severamente denun-
ciará no comunismo não será certamente sua falta de ideal, é ao con-

I trário, precisamente, seu ideal, isto é, o princípio espiritual que o co-
manda. A lembrança dos crimes cometidos pode-se apagar, e passar de-

I pressa, não me custando muito imaginar os netos de Turelure sob os 
aspectos de pacatíssimos cidadãos. Um regime fundamentado sobre a 

; violação do direito natural, depois de algumas experiências devoradoras 
I de carne humana, pode atenuar-se e, na continuação dos dias, pela ne-

i ! cessidade de viver, pode renegar na prática os dogmas que invoca em 
i teoria. Mas o princípio espiritual que desempenha a função de forma 

•animadora, este só se atenua ou se perde quando desaparece. 
i 

Deste ponto de vista parece claro que as forças de destruição que 
; ameaçam a atual ordem social, simbolizadas nos termos "bolchevismo" 

e "ditadura do proletariado", são uma forma nova e mais virulenta (a 
única, a bera dizer, que ainda é virulenta) do velho fermento da Revo-
lução anticrístã. Dizem-nos que os comunistas russos, continuando em-
bora a proclamar que a religião é o ópio do povo, já não perseguem 

I crenças religiosas ( l 6 ) . Acredito que no momento estejam ocupados em 
tarefas mais urgentes. Mas o esforço deles é anticristão, essencialmente, 
no seu próprio princípio. Com uma decoração ideológica capaz de como-
ver ao mesmo tempo os sete pecados mortais e as transviadas generosi-
dades, é sempre um esforço inteligente, o mais ativo que até hoje já se 
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viu no mundo, para estabelecer praticamente a humanidade no ateísmo, 
instaurando realmente a cidade sem Deus, sim, uma cidade, uma civili-
zação que, enquanto tal, ignore de modo absoluto qualquer outro fim 
que não seja uma perfeição humana exclusivamente terrestre e faça do 
Homem e da Ciência humana, segundo a grande ideia hegelianizanta 
de Karl Marx, o Senhor todo-poderoso da Humanidade. (17) 

A este magnífico texto, onde se ouvem as ressonâncias majes-
tosas de uma consciência católica sensível às trágicas afrontas de 
uma civilização apóstata, acrescentaria duas observações. A primeira 
refere-se à consideração dos meios e dos fins no comunismo: em nossos 
dias muita gente está inclinada a pensar que o que nos separa do 
comunismo são os meios violentos e amorais, e que o que nos apro-
xima é o fim comum. Ora, é justamente no fim proposto, no ideal 
visado, como tão bem explica Maritain, que reside a virulenta opo-
sição ao cristianismo e à lei natural. Ouso dizer que o comunismo 
seria ainda pior, mais desumano e mais satânico, se sua expansão se 
efetuasse satis larmes, por processos suaves e insensíveis. A segunda 
nota refere-se à "perfeição humana exclusivamente terrestre" que 
depressa se transformará numa explosão de subumanismo que tor-
nará a pobre vida terrestre mais imperfeita do que nunca. Já temos 
sinais à vista. 

Agora uma observação sobre o autor da página transcrita. Em 
1922 Jacques Maritain já tinha mais-de 40 anos, e já era conhecido 
e admirado em todo o mundo católico. A Aula Magna, a que assistiu 
o Pe. V.-A. Berto, foi dessa época e bem mostra o enorme prestígio 
do filósofo em Roma. Já publicara os seguintes livros: 

La Philosophie Bergsonienne, M. Rivière, 1913. 
Art et Scolastique, ed. Les Lettres, 1919. 
Elements de Philosophie I: Introduction générale à la Philoso-

phie, Téqui, 1921. 
Théonas, Nouv. Lib. Natio., 1921 
Antimoderne, 1922 
Sem contar os numerosos artigos publicados em revistas diver-

sas. Dois anos depois publicará: 
Reflexions sur Vlntelligence et sur sa Vie Propre, N.L.N., 1924 
Trois Réformateurs, Roseau d'or, 1925. 
E agora, depois de trinta e dois anos de crises, revoluções, re-

visões, manifestos, guerra, mudança para os Estados Unidos, temos 
em 1957 este outro texto que se articula perfeitamente no de 1922, 
mas não se solda bem com a sinistrite delirante dos intelectuais fran-
ceses, a partir de 1932. Escrevendo em inglês, vivendo num meio 
profundamente diverso daquele em que escreveu Antimoderne e 
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Trois Réjormateurs, Maritain de certo modo se alija da carga de 
esquerdismo, que a devastação de todo um mundo ajudou a levar, 
e se reencontra. 

Charles Péguy, que fora um revolucionário proudhoniano, dizia que 
a revolução social haveria de ser moral, ou não haveria de ser. Agora 
houve a revolução; e não foi moral, ( i 8 ) 

E pouco adiante: 

O que os cristãos têm agora a fazer não é sonhar com uma revolu-
ção social cristã, é antes trabalhar para que os ideais cristãos prevale-
çam nos graduais ajustamentos, através dos quais o mundo não-comu-
nista (cuja estrutura social e estilo de vida, ao menos nos Estados Uni-
dos, já ultrapassaram o capitalismo e o socialismo) realizará as mudan-
ças exigidas pela justiça social que a revolução comunista, por sua ideo-
logia bloqueou, chegando até a proibir sua simples •menção. (1 9) 

É difícil ser mais anticomunista. Maritain vê na revolução comu-
nista não apenas o seu próprio fracasso, mas a abismal e apavo-
rante desmoralização de um ideal autêntico e perene. E com estas 
seis ou sete linhas demonstra a impossibilidade, a ilegitimidade, a 
intrínseca imoralidade de uma colaboração com os comunistas. Em 
outras palavras, nesse momento, Maritain esquece-se do Pe. Chenu 
e "son cher dialogue", esquece-se de Mounier, de Vendredi, de 
Sept, e esquecendo-se de que se esquecera de Pio XI durante toda 
a Guerra Civil espanhola, volta à Divini Redemptoris que esqueceu 
de mencionar na alocução que fez pelo rádio na noite da morte de 
Pio XI. (20) 

Voltemos a Le Paysan. . . Maritain está em Paris e considera 
em torno de si o espetáculo da "completa temporalízação do cris-
tianismo". Há na composição desse livro todo um drama. Quem o 
escreve é o filósofo tomista Jacques Maritain, o autor de Trois Réjor-
mateurs e Dégrés du Savoir, é o homem de Deus, o afilhado em 
quem Bloy, em 1913, adivinhou um braço poderoso e uma grande 
voz de lamentador. 

O filósofo procura arrimar-se no ombro do camponês que nunca 
pôde ser, e cuja presença mal pôde entrever entre as várias instâncias 
psíquicas de sua grande e riquíssima personalidade. Teoricamente, 
e graças às memoráveis lições de Garrigou-Lagrange (que mais pró-
ximo esteve sempre do rústico camponês), Maritain sabe que sua 
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grande sagesse emenda na petite sagesse do senso comum; mas no 
período tormentoso de sua vida (naquele em que se separa de Gar-
rigou-Lagrange para frequentar Mounier) esse convívio consigo 
mesmo esteve prejudicado pela intromissão de um terceiro persona-
gem. Quem? Qual? 

O mesmo que agora, em Le Paysan, faz o filósofo e o camponês 
se desavirem, e fã-los ambos esquecerem o simples termo "comu-
nismo" que atrás dele traz uma torrente de dolorosíssimas recor-
dações. Esse personagem é o "intelectual" no sentido exato que lhe 
dá Jules Monnerot quando conta "a história sucinta dos intelectuais" 
e diz; "Outro traço próprio dos intelectuais é o de nunca tirarem 
lição dos acontecimentos, porque eles os censuram". (21) 

Gostaria muito de transcrever todo o excelente e saboroso capí-
tulo do autor de Sociologie du Communisme, mas detenho-me e 
deixo ao leitor a recomendação, porque se me estendo a transcrever 
os livros que já estão escritos certamente malograrei o intento de 
escrever o meu próprio, com que já tenho uma espécie de compromisso. 
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CAPÍTULO II 

O JOGO ESQUERDA-DIREITA 

Um começo que não promete grandes coisas 

Comecemos por um jogo falseado, ou melhor, pela realidade que 
se esconde sob aquela falsidade, ou ainda melhor, ou talvez irreme-
diavelmente pior, comecemos pelo anúncio de trágicas consequências 
da falsificação tomada como critério de valor ou de verdade. E qual 
é essa falsificação? Ê o esquema, ou o jogo Esquerda-Direita. 

A origem desse binómio, como ninguém ignora, foi a divisão 
das poltronas no parlamento francês. Os termos que definiam ban-
cadas e índoles partidárias subiram para o céu das essências e pas-
saram a designar certos arquétipos, ou, em linguagem mais aristoté-
lica do que platónica, tornaram-se abstratos; mas ao mesmo tempo 
que perdiam densidade telúrica ganhavam estranhas energias. No 
princípio do século XX, com a explosão do Affaire Dreyfus, mais 
violenta do que a explosão de Krakatoa, na Polinésia, os termos do 
binómio ganharam uma carga histórica imprevista. Mas é depois 
de 1930 que o jogo — jogo falseado em suas regras — ganha um 
vigor que bem traduz o enfraquecimento da inteligência deste século. 

Numa primeira tentativa de definição dos termos em confronto, 
tomemos uma página de Maritain, em Le Paysan de la Garonne, 
página esta exumada de um antigo opúsculo, Lettre sur Ylndepen-
dance (Desclée de Brouwer, 1935), e na qual o autor tem clara 
consciência da ambiguidade em que flutuam os termos empregados, 
mas nem por isso toma o partido de denunciar o falso utensílio 
mental. 

Começa por dizer que "num primeiro sentido alguém é de direita 
ou de esquerda por uma disposição de temperamento". Nesse sen-
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tido seria vão querer ser isto ou aquilo, já que nascemos ruivos, 
biliosos ou sanguíneos. O que se pode fazer, diz ainda Maritain, é 
corrigir seu temperamento para evitar as monstruosidades dos limites 
extremos: o puro cinismo da "direita" e o puro irrealismo da 
"esquerda". 

Aqui, evidentemente já se percebe que um dos mais inteligentes 
filósofos do século caiu no erro de querer modelar matéria muito 
ingrata. Desde logo se levanta em nosso espírito uma ideia que merece 
reparo: se podemos corrigir os temperamentos para evitar as mons-
truosidades extremas, por que não corrigi-los desde logo no nível 
das monstruosidades medianas que certamente todos nós gostaríamos 
de evitar? 

Além disso, nota-se no raciocínio do filósofo uma quebra de 
homogeneidade entre os conceitos definidos como temperamentos e 
cada um desses limites extremos que, de um lado, pertence à ordem 
moral (já que ninguém é cínico por temperamento), e de outro lado 
pertence à ordem intelectual. 

Este pequeno tropeço poderia ser evitado se o autor conside-
rasse o vigoroso, ou até o violento dualismo que caracteriza o jogo 
esquerda-direita, e que se coaduna mal com a caracterologia. Se 
quisermos caracterizar os homens por seus temperamentos, não há 
razão nenhuma para limitar a dois tipos essa espécie de variedade. 
Hipócrates foi mais pluralista do que o autor de Humanisme Integral, 
porque abriu a rosa dos quatro ventos para os humores predomi-
nantes e os consequentes temperamentos humanos: o sanguíneo, o 
fleugmático, o melancólico e o colérico. 

O dualismo do esquema já nos induz a procurar sua colocação 
no plano ético, ou mesmo no plano da cosmovisão, ou da ideologia, 
onde os termos esquerda e direita poderão significar tipos de perso-
nalidades marcadas por parâmetros morais e por concepções inte-
lectuais. 

Numa segunda tentativa, contra seus hábitos e seu génio, o autor 
prefere a ilustração à definição e toma dois personagens represen-
tativos: Jean Jacques será o "puro homem de esquerda" que prefere 
"o que não é ao que é", ísto é o homem a quem repugna o ser; e 
para representar o puro homem de direita "que detesta a justiça e a 
caridade" (!!) o autor toma Goethe, não a pessoa de Goethe, é 
claro, mas a abstração ou hipóteses de pessoa que levasse às últimas 
consequências uma frase atribuída ao autor de Fausto, pela qual "ele 
preferia a ordem à justiça". 

Aqui estamos novamente fora do campo neutro da caractero-
logia: de um lado temos um monstro intelectual ou uma espécie 
hiperbólica de demência, e de outro lado um monstro moral, ou um 
demónio, porque só os demónios podem detestar a justiça e a caridade. 
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Além disso, não há homogeneidade entre os dois termos do binómio 
e portanto não há possibilidade de contraposição. 

Detenhamo-nos um pouco na frase atribuída a Goethe e fre-
quentemente utilizada para estigmatizar os conservadores, os tran-
quilos, os bons pais de família com o mediano egoísmo que constitui 
o niveau de Vhumanité, como dizia Péguy. Esses homens, a acredi-
tarmos no binómio que reaparece na página 236 de Le Paysan de la 
Garonne, preferem a ordem à justiça. 

Que sentido terá essa frase? Receamos que não tenha sentido 
nenhum. Rigorosamente, formaliter loquendo, não há ordem social 
sem justiça, nem justiça sem ordem. As duas coisas pedem integração 
e não oposição e opção. A frase só recupera a mínima dignidade 
verbal a que aspira qualquer proposição se admitirmos que os termos 
confrontados, ordem e justiça, são tomados equivocamente, ou pelo 
menos com certa frouxidão. Assim, um dado homem é de direita 
porque prefere "o que ele chama de ordem" à justiça, ou prefere 
apegar-se ao "que ele chama de ordem" ao que ele mesmo sabe 
que é "justiça". Mas esse mesmo homem acusado de ser de direita, 
nesses termos, poderia dizer que ele prefere "o que sabe ser ordem" 
ao que você, de esquerda, "chama de justiça". E não se diga, depressa 
demais, que é só a ideia de ordem que se presta à equivocidade, 
enquanto a ideia de justiça, com refulgente nitidez, se impõe a gregos 
e troianos. Creio que, se promovêssemos um inquérito sobre o uso 
equívoco dos dois termos nos tempos que correm, a equivocidade do 
termo "justiça" ganharia por dois corpos da equivocidade do termo 
"ordem". Estamos evidentemente em pleno delírio se insistirmos em 
dar algum valor de utensílio mental a frases que contrapõem dois 
termos equívocos, e se admitirmos que o valor de tais fórmulas de-
pendem do teor de equivocidade de cada termo. O que até aqui já 
vimos nos inclina a concordar com Mes Monnerot (1) que chama 
de "solecismos políticos fundamentais" o conjunto de fórmulas 
postas debaixo do título genérico Esquerda-Direita. 

Quando Maritain emprega em Le Paysan o mesmo binómio 
"ordem-justiça" duas vezes, para caracterizar a direita e a esquerda, 
podemos imaginar a presença do fantasma de Maurras, e de outros 
fantasmas menores, nas zonas obscuras de sua memória. Nas paredes 
da Action Française o termo ordem tinha sonoridades de clarim ou 
de trovões do Sinai. Mas Charles Maurras não era tão cartesiano ou 
tão positivista como o pintam: nos dias de mais ardorosa paixão 
política, nos momentos em que o jornal mais precisava de seus golpes 
de soldados, ou nas horas em que a vermine rongeait la France e em 

(1) Notas no fim do capítulo. 
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que os inimigos mais mereciam o que Jean Madiran (2), com certa 
impiedade, chamou de psitacísmo de Maurras, jamais deixou de 
ser poeta o último soldado francês. Certa ocasião em que os amigos 
reunidos na Action Française, em conversa animada, passaram da 
notícia do dia à Grécia de Eurípedes, houve quem dissesse que o 
rei Créonte representava a "ordem", e com surpresa geral Maurras 
caiu a fundo sobre o infeliz: "Não! Não! Quem representava a 
"Ordem" era Antígona". 

Nos tempos modernos a delirante equivocidade do termo "jus-
tiça" produziu variadíssima flora onde poderíamos colher os mais 
variados ramalhetes antiespirituais. Para começo de conversa, não 
deixa de ser divertida a simplicidade com que os "intelectuais" de 
esquerda concedem ao comunismo intenções de justiça. Poderíamos 
dizer aqui, sem nenhum malabarismo, em termos menos equívocos 
do que os das frases aplicadas a Maurras ou a Garrigou-Lagrange, 
que são os esquerdistas que preferem a ordem-estrutura à justiça-vir-
tude, (2) E com esse equacionamento teríamos no comunismo a 
extrema direita! 

Exemplo ainda mais delirante da variedade de sentidos atribuídos 
ao termo "justiça" nos é hoje proporcionado por um arcebispo cató-
lico que encoraja os terroristas, os sequestradores, os assassinos de 
reféns, apontando-os como heróis que lutam pela implantação da 
"justiça". Essas afirmações ditas "corajosas" apesar da absoluta ine-
xistência de qualquer risco, a não ser o de um tropeço nos palcos 
apinhados de fotógrafos e operadores de TV, podem ser discutidas 
em vários planos. Certamente não acham lugar nenhum no edifício 
da sabedoria católica; certamente não se inscreverão no património 
da glória das civilizações; certamente destoam de todos os códigos 
penais desde Hamurabi até nossos dias; mas o que é indiscutível é 
que, com aquelas afirmações o arcebispo tem todos os títulos para 
merecer a gloriosa qualificação de extrema esquerda. 

Os vários binómios do jogo Esquerda-Direita 

Os resultados colhidos com a tentativa de explicar o binómio 
Esquerda-Direita com o binómio Justiça-Ordem já bastam para nos 
indicar que a contraposição procurada nesse jogo é mais completo 
e envolve maior número de categorias contrapostas. Tentemos es-
boçar um quadro dos vários binómios que o jogo Esquerda-Direita, 
promovido e ativado pelos "intelectuais" deste nosso glorioso século, 
nos recomenda. Ei-lo: 
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ESQUERDA DIREITA 

Igualdade Aristocracia 
Liberdade Autoridade 
Anarquia Hierarquia 
República Monarquia 
Democracia Autocracia 
Anarquia Ditadura 
Revolução Tradição 
Internacionalismo Nacionalismo 
Justiça Ordem 
Justiça social Segurança nacional 
Virtudes revolucionárias Virtudes militares 
Ação social Ação política 
Reformismo Conservantismo 
Comunismo Reação anticomunista 

etc. etc. 

Vê-se logo que não há correspondência bi-unívoca entre os 
termos E e os termos D. Assim como já opusemos "ordem" e "justiça" 
poderíamos agora contrapor sem menos infelicidade: 

ESQUERDA DIREITA 

Anarquia Ordem 
Revolução Ordem 
Igualitarismo Ordem 
Liberalismo Ordem 

etc. etc. 

A primeira coisa a notar nesses vários binómios é a variedade 
de espécies. Creio que são três as espécies possíveis. 

Em primeiro lugar temos os binómios formados de termos 
opcionais, válidos ambos, e ambos moralmente aceitáveis. Exemplo: 

República — Monarquia 

Em segundo lugar temos os binómios formados de termos 
complementares, aparentemente opostos. Exemplos: 

Justiça — Ordem 
Ação social — Ação política 

Justiça social — Segurança nacional 
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E finalmente temos os binómios formados por termos realmente 
opostos e antagónicos. Exemplos: 

Anarquia — Ordem 
Comunismo — Regime de dignidade da pessoa humana 
Liberalismo — Princípio da autoridade. 

No primeiro caso, o dos termos opcionais, podemos e devemos 
escolher um deles conforme as exigências de uma dada conjuntura 
apreciada por nosso sistema de convicções. Em princípio, é moral-
mente neutra esta ou aquela forma de governo que não contrarie a 
lei natural. O calor de nossas convicções poderá, acidentalmente, valo-
rizar demais a república ou a monarquia, poderá até chegar a excessos 
de radicalização, como chegaram os monarquistas da Action Fran-
çaise. Posso entretanto admitir que Maurras, Bernanos e outros, por 
uma acuidade especial, empírica, para o caso concreto da lamen-
tável experiência francesa do princípio do século, tivessem razão no 
paralelismo que estabeleciam entre república (ou democracia) e anar-
quia. Posso até admirá-los sem necessidade de retocar minhas pacatas 
e assentadas convicções republicanas. Mesmo nos casos em que 
nenhum preceito moral determine uma escolha e a correlata recusa, 
resta ainda a margem para a ponderação de qual das duas soluções 
será melhor em relação aos mil e um vasos capilares do caso con-
creto. A experiência da história mostra que os homens são capazes 
de se empenhar com o mais afogueado fervor nos desempates onde 
não há nenhuma indicação nítida de princípios morais. Talvez para 
compensar a insegurança ou a obscuridade da percepção dos contin-
gentes, criamos em nós uma ênfase calorosa que muita vez maís se 
destina ao uso interno do que ao proselitismo exterior. 

Mas deixemos essas digressões e voltemos ao nosso esquema 
E-D. 

No segundo caso estão os termos em falso antagonismo que 
pedem complementação. É curiosa a tendência com que o jogo E-D, 
que Monnerot chama de "solecismo político", tem de introduzir anta-
gonismos falsos e desconhecer a necessidade da conjunção dos opos-
tos; coisa que prova a tendência de tal jogo à inimizade. No caso 
lembramos o binómio justiça e ordem que, pelo senso comum, antes 
de grandes especulações, pede complementação aos gritos. Veremos 
no tópico seguinte um eloquente exemplo de mau funcionamento do 
jogo E-D, que mais parece ter sido inventado para confundir do que 
para aclarar as ideias. 

No terceiro caso estarão os verdadeiros antagonismos que, a 
rigor, constituem o assunto da imensa polémica interna de nosso fim 
de civilização, de que tentamos fazer em todo este livro uma conden-
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sacão. Mais adiante, no tópico que se refere ao revolucíonarismo, 
voltaremos a considerar este assunto na pauta especial do jogo es-
querda-direita; mas antes disso precisamos desenvolver um pouco 
mais as consequências desse jogo falso e falseador em que tantos "inte-
lectuais" se deixaram envolver. 

A estranha cegueira dos "intelectuais" no jogo E-D 

O exemplo seria irrelevante e desprezível se o fôssemos buscar 
em algum dos "progressistas" católicos de nossos dias que se dis-
tinguem pela fecundidade na tolice. Para provar o intrínseco defeito 
do utensílio, coloco-o nas mãos de um homem honesto e compe-
tente: o filósofo Yves Simon, discípulo de Maritain e autor de livros 
sérios como, por exemplo, UOntologie du Connaitre, Desclée de 
Brouwer. Mas é no livro escrito no exílio e publicado em 1941, (3) 
no meio da tempestade de emoções trazidas pela queda de Paris, 
que nós melhor apreciaremos o que o "intelectual" Yves Simon diz 
quando utiliza o aparelho E-D. Na página 128, a propósito da guerra 
da Abissínia, lemos: 

Os adversários de Mussolini eram os homens do nascente Proni Po-
pulaire e mais um grande número de católicos. Quanto à direita, quanto 
aos conservadores e reacionários, quanto ao partido nacionalista, quanto 
àqueles que chamei "guardiães da cidade" — esses se levantaram como 
um só homem contra a Sociedade das Nações, contra o direito interna-
cional, contra os tratados assinados pela França, e apoiaram a agressão 
italiana. 

Ao pé da página, arrependido de ter escrito "como um só 
homem", Y.S. admite algumas raras exceções. Não sabemos se em 
algum lugar definiu o que entende por "homem de direita" e agora 
nos diz que essa espécie de homem comportou-se da maneira acima 
descrita, ou se é precisamente nesse comportamento que devemos ver 
uma definição de "homem de direita". Na verdade, em cada texto 
onde aparece esse tipo baixado do arquétipo tem-se a penosa impres-
são da mesma recorrência: "Aqueles homens que chamo de direita 
(e que todos nós sabemos como são feitos) comportaram-se como 
homens de direita". 

Não consigo ver no mesmo saco, com o mesmo cheiro e mesmo 
gosto os reacionários, os conservadores e os fascistas que apoiaram 
o feito de Mussolini avec un enthusiasme jievreux. Se queremos 
definir os homens "de direita" como os defensores da "ordem", da 
"tradição" e da autoridade, ou como os homens apegados à segu-
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rança pessoal e ao seu padrão de vida, não vejo como equiparar 
esse tipo de homem com os inquietos e efervescentes fascistas, descen-
dentes de Sorel e de d'Annunzio, que só se propunham viver na cons-
tante exaltação dos valores da vida, realçados pelo constante perigo. 

Ora, por uma dessas aberrações culturais de nosso bravo século, 
é justamente esse exaltado, quase diria esse desordeiro ou esse aven-
tureiro por sede e fome de vida, que será apontado como extrema-
direita. Reciprocamente, não haverá para os homens ditos de esquerda 
melhor título do que antifascista. 

Em seu opus magnus, traduzido em várias línguas (4), Jules 
Monnerot descreve muito lucidamente "as variáveis e constantes do 
fascismo" (pág. 589). E na página 593 diz: 

O fascismo, para contornar a carência de uma oligarquia política 
em posse de um estado, promove uma elite sobressalente, aparentemente 
improvisada, e toma emprestado os processos subversivos do adversário 
principal, o comunismo, com o qual está sempre num processo de osmose: 
muitos homens em poucos meses passam de um para outro desses su-
postos extremos. ( . . . ) O fascismo é característico de uma sociedade 
predominantemente industrial de mobilidade social fraca, E deriva o ca-
ráter "revolucionário" (rápido, violento) dos fatos de circulação das 
elites que constitui. Os liberais e os marxistas propagaram ou deixaram 
propagar a ideia de que o "parti" fascista é um partido conservador, 
um partido de direita (stc). Convém proceder à constatação contrária. 

Voltemos ao livro de Yves Simon na página 85, onde o autor 
se refere ao motim de 6 de fevereiro de 1934, que deixou vinte e 
dois mortos na noite gelada da Praça da Concórdia. Diz Yves Simon 
que a situação parecia favorável ao estabelecimento do fascismo em 
França. Essa afirmação soa-me como um irrealismo de delírio, ou 
como a de alguém que me explicasse as guerras do Peloponeso em 
termos direita-esquerda, e me dissesse que os espartanos eram homens 
"de direita". Mas o mais bizarro é o que nos diz depois: 

Teria sido vantajoso conseguir que os católicos marchassem como 
um só homem (grifo meu) em favor do golpe de estado projetado ( ?) con-
tra as liberdades democráticas, e era possível esperar que se realizasse facil-
mente a unanimidade católica, já que se oferecia uma oportunidade de 
comer o maçom, como no tempo do Affaire Dreyfus. Mas alguns cató-
licos tinham compreendido que o prazer de comer o pedreiro-livre não 
devia sobrepujar o bem comum da pátria Um manifesto, Pelo Bem 
Comum, assinado por 52 escritores católicos. . . 

Não, digo eu: assinado por 52 "intelectuais" católicos. 

. . . bastou para demonstrar que a França cristã não permitiria que 
sua causa se identificasse com a do fascismo. (5) 
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E aí está, nessas poucas palavras de um honrado filósofo tomista 
transmutado em "intelectual" assinador de manifestos, um dos mais 
fantásticos exemplos do irrealismo político, ideológico e histórico a 
que se deixaram levar os intelectuais que viveram numa perpétua 
"journée des dupes". 

O que realmente aconteceu em 6 de fevereiro de 1934 foi o se-
guinte: a exaltação de umas cabeças quentes (algumas das quais 
pagaram com a vida esse delírio), ativada com o escândalo Stavisky, 
ofereceu uma oportunidade realíssima que logo se concretizou no 
Front Populaire, que é, nem mais nem menos, o começo da derrota 
da França em 1940. E é o próprio Yves Simon, santo Deus!, quem 
nos diz das nuvens estas palavras verdadeiramente aladas, embora 
num sentido um pouco afastado do que lhe dá o Rapsodo: 

Mas o mais importante dos resultados políticos imediatos do 6 de 
fevereiro foi a formação do Front Populaire. Antes dessa jornada trá-
gica, o perigo fascista nunca tinha sido levado a sério. 

Em 6 de fevereiro as ligas fascistas se mostraram capazes de tentar 
um golpe de estado, e até de efetivá-lo. Em presença de uma ameaça tão 
clara, todas as forças antifascistas de França compreenderam que era 
tempo de cessar suas dissensões e de realizar a unidade de ação que as 
forças antifascistas da Alemanha não conseguiram. ( 6 ) 

É espantoso o ilogismo de Yves Simon, que nos fala como se 
a França, que teve a felicidade de reunir as forças antifascistas, tivesse 
invadido e vencido a pobre Alemanha, que não conseguira a mesma 
salutar união. 

Na realidade — realidade espessa, áspera, pegajosa e vagamente 
fétida, realidade que escapa sempre à percepção dos intelectuais cató-
licos de esquerda — o que aconteceu foi o seguinte: capitalizando, 
como de costume, a exaltação (fascista?) de 6 de fevereiro, os socia-
listas e comunistas se coligaram para a desgraça da França e do 
mundo com o apoio dos 52 ingénuos que julgavam salvar a França 
no momento exato em que contribuíram para abrir as comportas da 
torrente revolucionária, e assim liberar o monstro que tem a singu-
laridade de se nutrir de fantasmas, de esquemas irreais e de cate-
gorias de delírio. 

Um notável filósofo tomista não consegue ver o óbvio, o fulgu-
rante, porque usa uma álgebra política com o sinal (—) diante do 
parêntese que encerra os fatos. Tudo muda de sinal, e o filósofo 
gaba a sagacidade de uma França idealmente vencedora em face da 
parvoíce de uma Alemanha idealmente derrotada. E quando cai em 
si e esbarra na grossa e dura notícia do dia, então bon sang de bon 
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sangl, sente-se obrigado a procurar nôs socavões da História quem 
desarmou a França e quem a precipitou na catástrofe de 40. 

Quem desarmou a França? 

O mesmo filósofo confessa seu estupor diante do resultado que 
vê em 1940 e 41, quando relembra os trunfos que a França tinha 
poucos anos atrás, e perdeu. 

. . . A França tinha ainda sobre a Alemanha uma esmagadora supe-
rioridade militar. Tinha aliados poderosos e fiéis, possuía os instrumen-
tos jurídicos necessários para tornar impossível o rearmamento alemão. 
Bastava-lhe querer. A menor resistência francesa encontraria poderosos 
apoios na Alemanha. Para que o nazismo tivesse a mínima chance de 
impor à Europa e ao mundo sua "nova ordem", era preciso que a von-
tade nacional do povo francês fosse tomada de estupor. A tarefa parecia 
irrealizável. ( . . . ) Os acontecimentos provaram que era possível enfra-
quecer a resistência moral d-os franceses até conseguir que abandonassem, 
uma por uma, todas as garantias de segurança que os tratados lhes ha-
viam dado. (?) 

Perguntemos: de que quadrantes vieram as correntes que enfra-
queceram a resistência moral dos franceses? 

Na página seguinte o próprio Yves Simon, abrindo um parêntese 
para formular um lema de filosofia política, deixa entrever a dia-
lética interna da tragédia da França. A França morrera de "sínis-
trite mielóide aguda". Eis o que nos diz o filósofo, agora em tom 
especulativo e teorizante: 

É inevitávela e até certo ponto normal, que as pessoas que maís se 
interessam pela segurança nacional sejam as que menos se interessam 
pelo progresso social, e reciprocamente. ( . . . ) Esta divisão de trabalho 
não resulta apenas de uma diferença de temperamentos: é fundada num 
conflito real entre os fins perseguidos. (8) 

Ora, não há nenhum conflito real entre as duas perfeições exi-
gidas por qualquer corpo político que, em vez de antagónicas e incon-
ciliáveis, são complementares. Os alunos de nossa Escola Superior 
de Guerra sabem há mais de vinte anos que o conceito de "segu-
rança nacional" inclui necessariamente o cuidado da interna justiça 
social. Por outro lado, não haverá boa estrutura de justiça social 
onde faltar o sentimento e a virtude do patriotismo e, principalmente^ 
onde, para os operários, o sentimento de classe prevalecer sobre o 
sentimento pátrio. Yves Simon fez a clivagem entre dois termos mais 
conjuntos do que opostos, porque se deixou levar pelo jogo E-D, 
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que conduz invariavelmente a esses antagonismos por razões pro-
fundas que mais adiante veremos. 

O que é curioso, no caso, é o fato de tão ilustre filósofo não 
desconfiar de que, com este pseudo-lema de filosofia política, ele tem 
a resposta para o enigma do estupor que paralisou a vontade fran-
cesa. Disse Yves Simon que à França "bastava-lhe querer". Mas 
num corpo político, como Yves Simon sabe melhor do que nós, o 
"querer" se diz mais diretamente e mais propriamente dos que go-
vernam. Ora, o governo que acaba de "salvar" a França de um 
"golpe fascista" em 1934 é um governo de pura esquerda. Cabia-lhe 
querer a segurança nacional, em face do ameaçador e febril rearma-
mento alemão; mas, por uma congénita impotência proclamada por 
seus próprios mandarins, há entre as esquerdas e a segurança nacional 
um real conflito, e um invencível antagonismo. 

Por aí se vê que, na sua própria lógica — se lógica há nesse 
jogo de binários que mais se presta para computadores do que para 
filosofia —• Yves Simon cooperou com outros 51 "intelectuais" fran-
ceses para unir as forças antifascistas, isto é, para entregar a França 
àqueles que não podem querer salvá-la, O resultado é conhecido. 

Como, porém, Yves Simon faz uma inexata referência a Henri 
Massis (9) (de quem estava separado pelo oceano, pela guerra e 
pela condenação da Action Française), valho-me aqui do próprio 
Massis (falecido há dois meses) para trazer mais um esclarecimento 
sobre quem foi ou quais foram os homens que desarmaram a França 
desde 1934. É na revista Esprit de abril de 1935 (10) que encon-
tramos esse esclarecimento impressionante, diria até inacreditável. 

É o próprio fundador da revista, Emmanuel Mounier que, sob 
o título Corrida Armamentista, apresenta uma Carta da Alemanha 
de seu correspondente em Berlim. 

Na sua introdução, Mounier declara que, diante da aproximação 
da tempestade, "sentiríamos um intolerável mal-estar se não levás-
semos este testemunho diante da mentira universal". Eis aqui o 
testemunho: 

Há, sem dúvida, na Alemanha-, quem queira a guerra e muitos que 
a preparam pacientemente. Pode-se entretanto afirmar, sem otimismo 
ridículo, que os alemães em massa aclamam o Fúhrer porque ele lhes 
devolveu o sentimento de sua honra ( ! ! ! ) e porque soube impor ao unu 
verso as mais legítimas exigências da segurança e da igualdade jurídica 
do povo alemão. Releiam a proclamação do governo. Nem uma palavra 
de ' ameaça ao estrangeiro, nenhum apelo ao imperialismo, à expansão, 
à desforra. Hitler não invoca, em todo o caso, nenhum conceito obs-
curo e se coloca resolutamente no plano do direito puro.O^) 
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As exclamações são nossas. O enviado de Emmanuel Mounier, 
fundador da revista Esprit (1932) e universalmente apontado como 
uma das colunas do neocatolicismo progressista, insiste em proclamar 
a sinceridade de Adolf Hitler, que chama de Fiihrer: "E por que 
recusar sempre o crédito à boa fé humana?" E assim, patético, 
roçando o sublime, o expoente do catolicismo francês de esquerda 
de 1935 continua: 

Quem nos dará um novo São Luís que, enfrentando o mundo, e 
confiando na justiça de Deus acima de tudo, ousasse abrir crédito à paz 
e, diante do rearmamento .alemão, respondesse sempre com a única arma 
eficaz, isto é, com o desarmamento integral e sem restrições, (...et sans 
arrière pensée). 

E, se preciso fosse, se um dia, em consequência de um tal gesto, ou 
pela simples consequência aritmética de seu maltusíanismo, a França (que 
nada tem de eterno) viesse a desaparecer da face da terra, quem, sim, 
quem não preferiria essa responsabilidade à mais direta cumplicidade no 
crime de direito comum que seria uma nova guerra? 

Nesse meio tempo, Robert Brasillach vai também a Berlim, entu-
siasma-se com as manifestações nazistas, impressiona-se com a figura 
insignificante e triste de Adolf Hitler e volta à França convencido 
de que aos franceses é que competia tal exaltação. "£r pourquoi pas 
nousl" 

No jornal VAction Française, Charles Maurras não se cansou 
de gritar: "Armons! Armons!" 

Mas em 1944, quando a França resolver punir seus "traido-
res", os colaboradores de Esprit e os comunistas estarão com a ba-
lança e o gládio; Maurras, o último soldado da França, será conde-
nado à prisão perpétua com mais de 80 anos; Robert Brasillach será 
fuzilado como "colaboracionista".. . Mais adiante voltaremos a falar 
na Êpuration. No momento queremos frisar a cegueira de honestos 
intelectuais católicos que se deixaram envolver no jogo E—D e 
perderam a rudimentar capacidade de ver um palmo adiante do 
nariz. 

Ainda a cegueira dos "intelectuais" católicos franceses envolvidos no 
jogo E—D 

Voltemos a Le Paysan de la Garonne e retomemos, na página 
45, a tentativa que faz Maritain de definir o binário tipológico, agora 
ilustrado alegoricamente por dois arquétipos, os Carneiros de Panurge 
e os Grandes Ruminantes da Santa Aliança. Não vejo nessas figuras 
nenhuma ajuda à imaginação, e muito menos à inteligência, e por 
isso volto à denominação "esquerda" e "direita", que ao menos tem 
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a vantagem da concisão. Vejamos agora o que nos diz Maritain além 
do que já disse em páginas antigas, atrás comentadas. 

Note-se, de início, que as denominações alegóricas se aplicam 
declaradamente aos extremismos de direita e esquerda. Maritain 
demonstra visível mal-estar diante de um e de outro, sem dizer 
qual dos dois mais detesta. Mas, logo abaixo, lemos esta quase decla-
ração de simpatia, derivada de uma caracterização que vale a pena 
analisar: "os moutons (extremistas de esquerda) fazem geralmente 
triste figura em matéria filosófica ou teológica, mas em compensação, 
em matéria política e social, seu instinto os empurra na direção da 
boa doutrina, que a seguir eles estragarão ora mais ora menos". 

Com os "extremistas de direita" dá-se o contrário; e Maritain 
acrescenta "que se sente menos longe dos primeiros quando se trata 
das coisas de César, e menos longe dos segundos (hélasl) quando 
se trata das coisas de Deus." Consideremos antes de mais nada a 
tonalidade, a configuração geral da dialética desta passagem reve-
lada por esse curioso hélas" encaixado entre parênteses. A página, 
como está escrita, nos autorizaria a concluir que afastam mais de 
Maritain as discordâncias nas coisas temporais do que as discor-
dâncias nas coisas religiosas. Ou, se quiserem, que mais o apro-
ximam e o atraem as concordâncias nas coisas de César do que as 
concordâncias nas coisas de Deus. 

Mas nós todos sabemos, abundantemente, por todos os livros que 
escreveu e por muitas coisas da vida que viveu, que esta conclusão 
seria falsa, não porque estejamos a raciocinar mal, mas porque sa-
bemos que é o próprio Maritain que se compromete no uso de um 
esquema infeliz, ou melhor, de um esquema que foi posto em cir-
culação para confundir os espíritos. 

A lógica se restabelece quando no "hélas!" descobrimos uma 
espécie de sinal remissivo que mais adiante, na hora de definir o 
"integrismo", nos traz o esclarecimento dessa página. O termo "hélas!", 
encaixado como um muxoxo nessa comparação de esquerda e direita, 
já nos deixa entrever que Maritain atribui algo de falso — um 
apego aos interesses ou à segurança — à ortodoxia das "direitas". 
Mas então quebra-se o esquema, rompe-se o falso equilíbrio entre 
duas detestaçoes, e o que sobra é uma inadmissível simpatia, nas 
coisas de César, voltada para as esquerdas; e numa razoabilíssima 
simpatia, nas coisas de Deus, reservada para uma outra amostragem 
humana da qual não se possa dizer "hélas!". 

Concentremos agora nossa atenção para esta fantástica propo-
sição: "Os extremistas de esquerda são medíocres filófosos ou teó-
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logos, MAS EM MATÉRIA POLITICA O INSTINTO OS EMPUR -̂
RA NA DIREÇAO DA BOA DOUTRINA". Ao pé da página temos 
esta citação de Claude Tresmontant: "A esquerda católica, em 
França, tem entranhas evangélicas, mas não tem cabeça teológica". 

E aí estão duas afirmações paralelas, colocadas na mesma ambi-
ência e ambas inclinadas para as esquerdas... Dirá o leitor: "Para 
as coisas da terra!" Sim, mas acontece que são somente essas que 
interessam aos extremistas de esquerda. Quando Mounier mais tarde 
disser: "Com os comunistas nos negócios da terra, e com minha fé 
católica nos negócios do céu", ninguém duvidará um só instante de 
uma coisa deslumbrantemente óbvia: os comunistas não se aborre-
cerão com as reservas que Mounier lhes fará para as coisas do céu. 
O importante, para os comunistas, é que Mounier marche; et il a 
marche. 

Teilhard de Chardin também inventou um esquema: "O Deus 
para cima dos cristãos, e o Deus para a frente dos marxistas, eis o 
único Deus que doravante deveremos adorar em espírito e verdade". 
E aqui Roger Garaudy foi obrigado a dizer non possumus porque 
admitia que o jesuíta se entretivesse com suas ideias alienantes de um 
Deus, mas não podia admitir que trouxesse essas ideias para a linha 
horizontal da colaboração católico-comunista. 

Mas deixemos o alto da página, onde vemos que o termo 
"mouton" foi escolhido para designar o arquétipo de extremismo de 
esquerda. E agora, nas últimas linhas, relemos: os moutons, isto é, 
a extrema-esquerda não tem boa cabeça filosófica e teológica, "mas 
em matéria política e social o instinto os empurra na direçao da boa 
doutrina". Eliminando o termo "mouton" entre as duas proposições, 
e deixando de lado a inaptidão para especulações filosóficas e teoló-
gicas, temos esta proposição: "A extrema-esquerda pende por ins-
tinto para a boa doutrina". 

Desde logo notemos este "solecismo": se são inaptos para espe-
culações filosóficas e teológicas, como? com que instrumento? por 
que via podem tender para a boa doutrina? Entenderíamos a propo-
sição se ela dissesse: "Embora maus filósofos e teólogos, por ins-
tinto praticam atos e tomam posições práticas que se coadunam com 
a boa doutrina que só é perceptível para quem tenha retina filosófica 
ou teológica". Ou então " . . . por instinto tomam posições e fazem 
coisas que nós, filósofos e teólogos obedientes à Igreja, ou dotados 
de habitus especiais, reconhecemos como bons, segundo a boa dou-
trina." 

Corrige-se assim a forma, mas o conteúdo de tais proposições 
parece-nos dificilmente conciliável com o tomismo, com o cristia-
nismo e, sobretudo, com os ensinamentos do Magistério. 
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Analisemos mais detidamente o conteúdo da página em questão. 
O termo "extremismo de esquerda" só pode significar, dentro do 
conjunto de várias e gradativas esquerdas, uma perfeição no género, 
um máximo, um ponto limite. Se admitirmos que o termo "esquerdas" 
designa uma coisa homogénea em todas as suas gradações, admiti-
remos a jortiori que as esquerdas medianas e tímidas já satisfazem 
a norma de pertinência do grupo. Ao contrário, se concluirmos que 
a denominação é equívoca, e não se refere à mesma coisa realizada 
em graus diversos de perfeição, deveremos renunciar a qualquer 
digressão que use o termo "esquerda", ou então deveremos exigir 
uma definição para "esquerda" e outra para "extrema-esquerda". 

No uso corrente, "extrema-esquerda" significa comunismo ou 
socialismo marxista, e nesse caso fica esquisitíssimo para um cató-
lico qualquer, e por mais forte razão para um grande filósofo tomista, 
dizer que "os comunistas tendem por instinto para a boa doutrina". 
Estritamente, já que realiza a extrema perfeição do género, o comu-
nismo só poderá tender para o esplendor de suas virtualidades. 

Afrouxando um pouco o rigor lógico, concederíamos que o autor 
de Le Paysan queira apenas dizer que a "esquerda" (e não a extrema-
esquerda) pende por instinto para a boa doutrina. Mas ainda assim 
estamos num impasse porque não vemos bem para que lado pende 
por instinto o possuidor das entranhas evangélicas. A nenhum de 
nós, evidentemente, ocorrerá a fantástica ideia de que os franceses de 
gaúche, por instinto, ou pelos intestinos, tendem para posições sempre 
mais nitidamente anticomunistas. A história dos últimos 40 anos 
prova, ao contrário, que a coisa chamada gaúche catholique preci-
pitou-se, numa enxurrada catastrófica, na direção daquilo que nós 
aqui no Brasil, e em Portugal, chamamos comunismo. Será isso a 
"boa doutrina"? Estará nos comunistas realizada com maior per-
feição o que Tresmontant chamou de "entrailles évangélíques"? 

Achamos difícil imaginar que toda uma zona de cultura cató-
lica possa pronunciar discursos, escrever revistas e livros sobre o 
fenómeno designado "esquerda" sem ter presente no campo visual 
a brutalidade que ocupa a metade do mundo e que foi objeto de 
inúmeras advertências e condenações dos últimos Papas. Como expli-
car que em 1965 um dos filósofos católicos mais inteligentes do 
século tenha dito, contra a lógica, contra a evidência dos fatos e 
contra o ensino da Igreja, que os homens da esquerda tendem por 
instinto "vers la bonne doctrine"? Como explicar esse lapso espan-
toso? 

O mundo inteiro sabe hoje que a infiltração marxista nos meios 
católicos foi um dos principais fatores que produziram a desastrosa 
crise que o Papa já qualificou de "autodestruição da Igreja". Como 
explicar que em 1965 Jacques Maritain e Claude Tresmontant igno-
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rem o que qualquer pessoa no Brasil sabe e conservem a candura 
de atribuir às esquerdas generoso instinto político e entranhas evan-
gélicas? Como explicar que em 1965, na hora de interrogar sobre 
o terremoto e o incêndio que vêem, esses dois intelectuais não se 
lembrem do que fez Emmanuel Mounier, a revista Sept, e a seguir 
o que fizeram os Montuclard, os Mandouze, os Lebret, os Desroche, 
e o que fizeram os comunistas e católicos de gaúche na Résistance 
e depois na Êpurationl 

Aqui no Brasil nós sabemos que a pregação de Economia e 
Humanismo do Pe. Lebret, e dos dominicanos contaminados, levou 
o Pe. Francisco Lage ao marxismo e ao comunismo militante. Sa-
bemos que foi essa infiltração que transformou o Convento de Per-
dizes, dos frades dominicanos, em quartel-general do guerrilheiro 
Marighela. Sabemos que moças egressas de tradicionais colégios cató-
licos se transformaram em salteadoras de bancos, amantes de comu-
nistas e culpadas de assassinatos de inocentes policiais. E para maior 
estridência do escândalo, e para maior evidência da fonte de inspi-
ração, temos um arcebispo a esvoaçar pelo mundo inteiro e a pregar 
uma espécie de socialismo em favor do qual é belo e meritório o ato 
de sequestro e assassinato de reféns. 

E agora sabemos que todas essas monstruosidades começaram 
principalmente na monumental impostura da gaúche catholique, esco-
rada na não menos monumental candura de pensadores e filósofos 
que até 1965 ainda ignoram e ainda prestigiam as famosas "esquer-
das". Como explicar tão prodigioso equívoco? 

Cremos que o mistério se elucida, ao menos em parte, quando 
começamos a entrever as consequências produzidas pelo jogo, ou 
pelo "solecismo cultural" E—D, numa civilização predisposta para 
as "filosofias da inimizade". (11) O efeito produzido, sobretudo nos 
"intelectuais", é o da censura psicológica denunciada por Jules Mon-
nerot. (12) Para entendermos melhor o mecanismo desse processo, 
precisamos aprofundar um pouco mais o sentido psicocivilizacional do 
jogo E—D. Convido o leitor a esse trabalho, fastidioso, mas indis-
pensável. 

Um símbolo profundo escondido 

Todos nós sabemos que os termos "esquerda" e "direita", com 
conotação de antagonismo político, tiveram origem histórica na dispo-
sição das bancadas parlamentares. Daí em diante, por um conhecido 
processo semântico, os termos desligaram-se das significações pri-
meiras e passaram a denotar mentalidades, cosmovisões em forte anta-
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gonismo. O fenómeno linguístico não é raro, nem mereceria maior 
atenção, se não estivesse associado à mais apaixonante controvérsia 
ideológica do século, atuante como gerador de equívocos e molas 
de censuras, na cultura mais orgulhosa de sua lucidez em todo o 
Ocidente. 

Este fato de estar uma metáfora tão vigorosamente ligada a um 
drama de dimensões planetárias nos leva a desconfiar da gratuidade 
ou da casualidade da escolha dos termos. Sabemos hoje que há metá-
foras leves, destinadas a produzir aproximações inesperadas, cen-
telhas poéticas que nos induzem a apreciar a maravilhosa solidarie-
dade de todas as existências, e outras metáforas densas, maliciosas, 
inventadas para ocultar algum símobolo profundo com que entretemos 
algumas de nossas "mentiras vitais". 

Desconfiamos que o jogo E—D esteja nesse caso, e em vez de 
dizer cherchez la jemme, diremos cherchons le symbole. 

Os termos "esquerda" e "direita" são adjetivos aplicáveis a 
qualquer par de coisas simétricas, e destinados a significar, cada um 
deles, mais uma relação do que uma coisa. A primeira reclamação 
que Jules Monnerot faz do uso e do abuso do binário é justamente a 
da coisificação do que só se deveria entender como uma pura re-
lação. (13) E qual será a razão desse "solecismo político"? 

Parece-me que descobriremos a pista do segredo se lembrarmos 
que os termos posicionais, significadores de uma simetria no espaço, 
muito antes de existirem bancadas parlamentares, têm sua primeira 
e direta significação adjetiva aplicada às duas mãos do homem. E 
tão unidos estão a esses substantivos, tão profunda é essa primeira 
associação, tão imediata é a adjetivação que logo facilmente se substan-
tivam os dois adjetivos e, assim substantivados, absorvem totalmente 
o nome da coisa, ou com ela se identificam. "Direita" não será então 
apenas a qualificação posicionai desta mão, é o seu nome, é ela pró-
pria. No dicionário de Aulete o termo "direita" é logo, primeiramente, 
apresentado como "substantivo feminino". Em latim e em grego 
observa-se a mesma forte tendência à substantivação dos termos 
"dexíera" e "sinistra" ou dexiós e aristerós. 

Ora, em todos os nossos dualismos nenhum há em que, pela 
força de sua simetria, tão veementemente e tão visivelmente se 
oponham e se componham as duas partes; nenhum há que tão instru-
tivamente nos inculque as vantagens e a necessidade de uma integra-
ção. A mão esquerda e a mão direita, como todas as formas simétricas, 
são formas geométricas iguais mas de incompatível superposição. Não 
posso na mão esquerda calçar a luva da direita a menos que faça 
meu braço girar cento e oitenta graus dentro de uma quarta dimensão 
do espaço. Que quer isto dizer? A frase " . . . girar o braço pela quarta 
dimensão" não tem nenhuma significação física; é apenas a generaliza-
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ção lógica de uma propriedade dos entes de razão matemáticos. Se ò 
leitor quiser entender melhor essa ideia, trace num pedaço de papel a 
figura de dois triângulos simétricos, recorte-os com a tesoura e verá 
que não conseguirá superpô-los enquanto mantiver esses dois entes 
geométricos de duas dimensões no seu espaço de duas dimensões, o 
plano. Para conseguir a superposição, a identificação posicionai, será 
preciso tirar um deles do plano e, graças à terceira dimensão de que 
dispomos, deitá-lo sobre o plano com a outra face sobre o triângulo 
que permaneceu no plano. Generalizando, direí que duas formas simé-
tricas de n dimensões só se superporão graças a um rebatimento por 
um espaço de n+1 dimensões. 

Deixemos o mundo fantasioso dos entes de razão e voltemos às 
nossas mãos. Ei-las: sua igualdade simétrica é um desafio e um 
convite. Estamos diante de uma contraposição feita para composição, 
ou de uma disjunção que pede conjunção. A diferença na igualdade 
é um incentivo para a união, para a complementação e para a cola-
boração. 

Nós sabemos, nas profundezas de nossa alma, que nosso eu está 
sempre ameaçado de uma disjunção, de um mal-estar, de uma inimi-
zade interna, semente e modelo de todas as inimizades exteriores. O 
mais profundo de nossos instintos é o da unidade pessoal reforçado 
e aguçado pelo sentimento da unicidade do eu. A vida nos solicita, 
nos desafia, e em cada uma de suas arestas nos fere e nos quer 
dilacerar, e os outros nos chamam, nos pedem, nos comem. Apren-
demos com a vida e com os outros, se alguma coisa aprendemos, a 
lição paradoxal, a líção quase absurda das leis do amor. Cabem em 
duas palavras: integridade difusiva. Só é difusivo, capaz de plena 
vida de conhecimento e amor, só é capaz de entrega, dom de si 
mesmo, difusão de seu ser e de seus dons, quem em si mesmo e 
consigo mesmo estiver bem integrado. Em outro lugar (14) já vimos 
que nosso relacionamento com os outros é homólogo do relacionamen-
to que temos em nosso próprio eu: amamos e desamamos o próximo 
conforme nos amamos e desamamos a nós mesmos. B do supremo 
mandamento: "Amar a Deus, e ao próximo como a ti mesmo" que 
Santo Tomás (IIa IIae, q.26, a.4), tira a ordem da caridade, e que 
tiramos nós a lei de sua difusão em conformidade com sua inte-
gração. Mas a perfeita integração que capacita a alma para a per-
feita difusão de amor só se obtém se nosso próprio eu procura em 
Deus, e não no seu eu-exterior, a fonte de todo o verdadeiro amor. 
O amor-próprio, ou egoísmo, cicatriz do pecado original, cisão do 
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eu, está na raiz de todos os descomedimentos humanos. De todos os 
pecados. Nosso tempo, por causa de sua atmosfera civilizacional, é 
especialmente marcado por uma terrível abundância de eus em avan-
çado processo de desintegração. E as energias liberadas por essas 
desintegrações atómicas enchem de letal egoísmo, de essencial inimi-
zade, a atmosfera de nossa civilização. O mundo morre de desamor. 
E as filantropias que inventa são a mais cruel forma desse desamor. 

Ora, está em nossas mãos, nesta, naquela, na direita, na es-
querda, duas, duais, diversas, iguais e inconciliáveis no espaço, simé-
tricas —• está em nossas mãos a figura exterior mais eloquente de 
nosso drama interior. Separadas, alheias, diversas, duas, duais, devem 
complementar-se diligentemente para a obra comum: vede o artífice 
como sabe bem explorar e conjugar o bom dualismo quando a es-
querda segura a peça enquanto a direita busca o instrumento; vede 
o pianista como distribui as partes da mesma música nas duas mãos 
espalhadas, ora afastadas como se se desconhecessem, ora aproxi-
madas como se quisessem na obra comum encontrar a tão desejada 
integração. Vede como se afastam ou se juntam nos sinais da ami-
zade. Mas é no rebatimento que realiza numa espécie de quarta 
dimensão que nossas pobres mãos divididas, duas, duais, conseguem 
docemente realizar o gesto perfeito de súplica e de adoração. Mas 
devem afastar-se, abrir-se, ignorar-se, esquecer-se cada uma de si 
mesma, na hora de dar: "nesciat sinistra tua quid faciat dextera 
tua." (Mat. VI, 3) 

E o símbolo do jogo E—D? O símbolo escondido na persis-
tente e difundida metáfora, que tumultua um século, está agora des-
vendado. Denunciemo-lo. O sucesso da metáfora e a violência de sua 
aplicação e sobretudo a sua capacidade de confundir, mentir e falsear 
se explicam pelo humanismo que Maritain em Humanisme Integral 
chamou de humanismo antropocêntrico, e nós (na mesma linha de 
ideias) preferimos chamar de humanismo antropoexcêntrico. (15) Ou 
se explicam por todo um processo civilizacional aberrantemente afas-
tado de Deus e gerador de inimizades. Os homens quiseram-se bastar, 
pretenderam desvincular-se de todas as "alienações", e nesse ato de 
suprema soberba produziram um humanismo que só tem consciência 
de sua interna inimizade, e fabricaram um mundo novo que rapida-
mente se aproxima do modelo dos institutos para alienados. 

O símbolo da antítese esquerda-direita está no secreto desejo 
de rasgar o homem. O século disputa a hegemonia da nova civili-
zação e disputa com a Igreja a posse do filho, preferindo-o rasgado 
em dois como a falsa mãe desvendada pelo rei sábio. 
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E aí está. O binário E—D pertence ao léxico das filosofias da 
inimizade que vêem no homem, de Hobbes a Marx, o irredutível, o 
inconciliável inimigo do homem. 

Não contestarei, evidentemente, a validez de esquemas no do-
mínio da caracterologia, e até, se quiserem, a validez de binómios 
tipológicos que indiquem oposições de inclinações temperamentais. 
Poderíamos, por exemplo, colocar na Esquerda as pessoas que por 
índole se dedicam a obras sociais, à enfermagem, ao ensino primário 
etc. e colocar na Direita as pessoas que, por índole ou feitio do 
corpo, se dedicam à cirurgia, à carreira militar ou ao Corpo de 
Bombeiros. 

Esse esquema tipológico poderia ser desenvolvido por algum 
estudioso, mas duvido de que alcançasse o sucesso e o vigor do 
jogo E—D, que encheu todo um século de equívocos e ódios. E por 
quê? Porque o jogo E—D tem seu motor naqueles elementos intrin-
secamente maus incluídos entre outros que são intrinsecamente bons, 
dependendo todavia do uso que deles fazemos. 

Voltemos atrás e reconsideremos as categorias confrontadas nas 
colunas Esquerda e Direita. Há no lado E um elemento: o anar-
quismo, que é intrinsecamente perverso por ser, não apenas a contes-
tação das sociedades de direito natural que não se sustentam sem o 
princípio da autoridade, como também a contestação disfarçada da 
Autoridade suprema. Ao lado do anarquismo vemos o revolucio-
narismo, que é a dinâmica do anarquismo. A mística do revolucio-
narismo é essencialmente uma mística de inimizade, de constestação, 
de ruptura com o passado, de recusa de qualquer paternidade. O 
revolucionário místico, como já vimos em outro lugar, (16) não é 
apenas o espírito ferido pelas injustiças sociais e desejoso de um 
mundo aperfeiçoado; é essencialmente um negador que quer a estaca 
zero, o recomeço de um mundo mal venu, como dizia Van Gogh a 
seu irmão. 

No mesmo lado E, representando a realização histórica em vigor 
da mística anarquista e revolucionária, está o comunismo marxista, 
sem o qual o jogo E—D perde o seu princípio interno de inimizade, 
e logo perderia sua força externa de perturbar, mentir e confundir. 
E é a presença desse jogo E—D na atmosfera cultural de nosso 
século que explica, de um lado a "censura" e a cegueira para as 
coisas concretas de filósofos do nível de Maritain e Yves Simon, e 
de outro lado a enxurrada de secularização e de apostasias. Mais 
adiante voltaremos, com apoio em Henry Bars, ao problema dos 
"dois Maritain" mas desde já quero frisar que há uma enorme injus-
tiça na equiparação e no paralelismo que os próprios "progressistas", 
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como Adrien Dansette traçam entre Maritain e Mounier. O segundo 
foi realmente um dos precursores de tudo isto que aí está. Sua vida 
concentrou-se toda no sinistrismo católico, enquanto Maritain só aci-
dentalmente, e descontinuamente, interrompeu sua grande obra de 
permanente tomismo, e teve atuação nos meios de esquerda. Atuação 
infeliz, para a qual faltou-lhe tantas vezes a pequena sabedoria do 
bom senso familiarizado com as obscuridades inteligíveis do contin-
gente e do efémero. 

O jogo E—D foi um jogo falseado e falsificador 

Sim, um jogo falseado, e posto em circulação pela torrente do 
anarquismo revolucionário. Não há nos binómios que fazem parte 
do jogo a simetria de peças e regras como no xadrez, ainda que umas 
peças sejam brancas e outras pretas. A rigor não há "esquerda" e 
"direita". Historicamente, como feixe de linhas-de-história, só há "es-
querda". A "direita" não existe como corrente histórica. Ela passa 
a existir como coisa designada e apontada à execração pela "esquerda". 

Abstratamente podíamos imaginar a possibilidade de existir na 
civilização sumeriana, na Gália ou na Islândia primitiva tipos humanos 
temperamentalmente e espiritualmente divididos em torno de alguns 
daqueles binómios. Sempre houve, certamente, tipos mais inclinados 
a conservar do que a reformar, e tipos opostos; e sempre existiram, 
certamente, tipos propensos a acentuar o valor e a necessidade da 
autoridade, e tipos opostos, propensos a ver na autoridade mais os 
defeitos da miséria humana do que as perfeições que são reflexos 
das perfeições de Deus. Admitamos que na Suméria e na Islândia o 
desgosto da autoridade, em certos indivíduos, chegou a ver nela um 
mal, e na anarquia um ideal. Mesmo assim eu não diria que houve 
na Suméria, ou entre os Incas, o binómio E—D. Porque não é 
somente a presença de tais ideias e valores, e o seu uso por algumas 
pessoas, que faz existir o jogo E—D. 

Esse jogo de binários, como abundantemente o tivemos, só 
começa a existir quando aquelas ideias e valores formam corrente 
histórica. Enquanto permanecem avulsas e raras, o jogo não começa, 
porque o jogo E—D não pode ser jogado entre 2 ou 20 pessoas. Ele 
se processa e só pode processar-se quando ganha dimensões de disputa 
civilizacional. 

No século em que vivemos não são 3 ou 3.000.000 de pessoas 
que formam a E inicial que dá partida ao jogo: é todo um estuário 
de erros, desatinos e desacertos de quatro séculos que produziu 
certas "formas históricas" particularmente virulentas e capazes de 
pôr em movimento o perturbador binário. 
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Jean Madiran viu com grande lucidez esse aspecto da trapaça 
intelectual que atingiu principalmente o povo mais inteligente do 
mundo, e escreveu um livro (17) que dedica todo o capítulo II a 
esse problema. 
E eis o que diz Madiran: 

A distinção entre a esquerda e a direita é sempre uma iniciativa 
da esquerda, feita pela esquerda e em proveito da esquerda. Há uma 
direita na proporção em que uma esquerda se forma para designar a 
direita e a ela se opor: o inverso nunca se dá. Os que instauram.e põem 
em funcionamento o jogo esquerda-direita, logo se situam na esquerda 
de onde delimitam a direita para combatê-la e exclui-la. Num segundo 
momento, a direita, assim designada e apartada, arregaça as mangas, 
nunca muito depressa nem com muita disposição, e então se organiza, 
se defende, contra-ataca e às vezes consegue vi tór ias . . . 

Por isso, será "de direita" aquele que a esquerda designa ou de-
nuncia arbitrariamente como ta l : o inverso não é verdade, não existe. 
A arbitrariedade do processo se explica, ou se impõe, já que o jogo es-
querda-direita, que mais exatamente deveria chamar-se esquerda-conira-
direita é inventado, conduzido e julgado sempre pela esquerda, jamais 
pela direita. 

A direita sabe ou sente que se submete sem poder fixar ou .modifi-
car as regras do jogo. A própria extrema-direita, quando não está con-
tente com M. André Tardieu ou com M. Paul Reynaud, dirá que eles 
cedem às esquerdas, que aplicam seus programas, ou até dirá que traem, 
Jamais dirão que M. Tardieu ou M. Reynaud se tornaram homens da 
esquerda. E por quê? Porque a direita não se julga com títulos nem com 
a possibilidade de colar o rótulo nos frascos. A esquerda, ao contrário, 
senhora e árbitro do jogo que inventou e iniciou, relega para as direitas 
quem ela acha que deve relegar, e como e quando lhe parece oportuno 
e conveniente. 

Duas páginas adiante, no mesmo livro que teríamos a tentação 
de transcrever inteiro se não estivéssemos nós comprometidos com 
o nosso próprio livro, Madiran aborda o problema da correlação 
entre as esquerdas e as injustiças, e aí nossa concordância não é per-
feita. Estivéssemos um diante do outro, para prazer maior meu, e 
ambos na Idade Média, a exuberante palavra de Madiran seria inter-
rompida por mim nos moldes escolásticos: "nego", "concedo", 
"distingo". 

Madiran chega a conceder que a esquerda se constitui para 
combater a injustiça, mas logo adverte que não é bom o seu método 
de combater as injustiças. Na página 31 lemos: 

A esquerda e o cristianismo lutam ambos contra a injustiça, e algu-
mas vezes contra a mesma injustiça, mas nunca da mesma maneira, 
ressalvada a hipótese de uma contaminação do método cristão pelo mé-
todo de esquerda. 

Eu hoje posso dizer que conheço bem o vigor com que Madiran 
defende a Igreja e a Civilização contra o Monstro, e sei perfeitamente 
que ele não é inclinado a concessões e a meios-termos emolientes. 
Mas neste caso não concedo o que ele concede. Não, a esquerda 
propriamente dita jamais lutou contra a injustiça ou pela justiça; mas 
frequentemente lutou contra os que, por assim dizer, lhe fazem o 
favor de praticar certas injustiças. É melhor usar o termo próprio: 
as esquerdas aproveitam as injustiças, vivem das injustiças, para 
manter em movimento os dois cilindros da motocicleta do progresso 
na direção da luta de classes. 

Mas, antes que o leitor grite que assim eu exagero, corro a 
prestar um esclarecimento: há nas esquerdas definidas como corrente 
histórica de inspiração anarco-socialista, ou comunista, duas espécies 
de membros: os positivos e os negativos. E honni soit qui mal y 
pense. Os positivos são os da esquerda propriamente dita; os nega-
tivos são os simpatizantes, os incautos, os cândidos, ceux qui soní 
dupes. E esses, efetivamente, entram na caravana com a vaga e mole 
ilusão de estarem combatendo uma injustiça; mas esses mesmos, na 
maioria dos casos, estão buscando ser alguma coisa, ou tentando 
acalmar algum ressentimento familiar. Os outros, os positivos de 
esquerda, usam as abundantes injustiças, mas o que os move é sobre-
tudo uma paixão de impor ao mundo uma forma nova, uma Ideia. 
E a vontade de poder. E não há mais violenta paixão do que essa 
de ver realizada, materializada, e funcionando, uma Ideia emanada 
de nossa mente criadora. Eu, que já inventei órgãos eletrônicos, e 
outras coisas de meu primeiro ofício, posso imaginar a violência da 
paixão que deseja realizar uma Ideia, quando essa Ideia em vez de 
envolver resistores, capacitores e transistores, envolve gente, crianças, 
mulheres, velhos, instituições, edifícios e todo o vistoso trem de uma 
civilização. 

É ingénuo estabelecer qualquer paralelismo entre o ideal desses 
ideólogos e a cálida justiça tão apetecida pelos corações normais. Os 
agregados, os negativos, frequentemente ingénuos e até imbecis, podem 
ser levados ao sinistrismo por algum anseio de justiça, embora seja 
hoje difícil admitir a ingenuidade nessa matéria. 

Estou pensando aqui em dois personagens de Roger Martin du 
Gard, Jacques Thibault e Meynestrel. Relendo as páginas do grande 
romance, lembrei-me de uma carta de Mareei de Corte, publicada 
anos atrás, onde o filósofo belga dizia que nada há mais cruel do 
que esse amor abstraio dos socialistas. Tolstoi e Henri Troyat, em 
Ana Karenina e Tant que la Terre Durera, também souberam dar 
realce a essa dualidade de tipos revolucionários, o positivo, possuído 
pelo cruel amor abstrato, e o negativo que adere à Revolução por 
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um vago sonho de justiça, ou por algum desejo de ferir o pai. Reto-
cando uma frase de Jean Lacroix, poderíamos dizer "la gaúche est 
le meurtre du père". 

E aqui, neste tópico que trata dos que são atraídos pela "Es-
querda" por um real embora perturbado anseio de justiça, não posso 
esquecer a admirável figura de Simone Weil que vejo, levada pelo 
mais monstruoso dos equívocos, fazendo a mala e tomando o trem 
para lutar ao lado dos rouges na Espanha. Durou pouco seu entu-
siasmo e sua febre, que mais se alimentava de 50 séculos de dor 
de todo um povo do que de 1 século de disparates franceses. Pobre 
grande judia! Na primeira expedição organizada para matar um 
"cura" pela simplíssima razão de ser "cura", Simone Weil se dispõe 
a dar sua própria vida pela do cura, mas não chegou a realizar o 
sacrifício porque a expedição punitiva não encontrou a vítima. Simone 
Weil volta à França, amargurada, e escreve uma carta a Georges 
Bernanos que também não suportara as experiências da guerra civil, 
mas jamais procurara consolo disto nas "esquerdas" que ninguém 
detestou com tão perfeita galhardia. 

Outro grande amigo com quem Simone Weil se conforta é o 
admirável Gustave Thibon, que recolheu o último poema recitado 
com lágrimas por Charles Maurras, e que ainda hoje, não menos 
galhardamente, colabora na revista Itinéraires. 

Simone Weil já terá encontrado no Céu a justiça e o amor que, 
por um prodigioso equívoco do século, andou algum tempo pro-
curando entre os "possessos". 

O espírito de esquerda e o espírito de direita 

Gustave Thibon, que hoje milita ardorosamente contra a Onda, 
ao lado dos companheiros de Itinéraires, não consegue escapar ao 
estranho fascínio que o jogo E—D exerce sobre os franceses. No 
seu último livro, Diagnostics (18), dedica um capítulo inteiro a esse 
problema, e começa com estas palavras: 

É fácil definir o homem de esquerda como um invejoso ou um uto-
pista, e o homem de direita como um satisfeito ou um "realista". Essas 
fórmulas nos 'ensinam pouca coisa sobre a verdadeira diferença inte-
rior entre esses dois tipos da humanidade. 

Tentemos ver melhor. Se evocarmos em cada campo algumas per-
sonalidades superiores (só elas serão capazes de nos fornecer a. am-
plificação necessária à descoberta das essências), a seguinte conclusão 
se imporá: o grande homem de direita (Bossuet, de Maistre, Maurras, 
etc.) é profundo e estreito, o grande homem de esquerda (Fénelon, 
Rousseau, Hugo, Gide, etc.) é profundo e confuso (írouble). Uns < 
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outros possuem toda a envergadura humana: em suas entranhas se mis-
turam o mal e o bem, o real e o irreal, a terra e o céu. O que os 
distingue é isto: o homem de direita, dilacerado entre uma visão clara 
da miséria e da desordem do mundo e o apelo de uma pureza impossível 
de confundir com qualquer coisa a ela inferior, tende a separar com 
força o real e o ideal; o homem de esquerda, cujo coração é quente 
e o espírito menos lúcido, mais depressa se inclina a confundi-los, a 
baralhá-los. . . ( 1 9 ) 

E por aí adiante, o lúcido Gustave Thibon (ora homem de 
"direita", ora de "esquerda", segundo sua própria definição) se deixa 
levar pelas equivocidades do jogo inventado precisamente para pro-
duzi-las. Voltando às primeiras linhas do tópico citado, onde o autor 
se refere à "diferença interior entre esses dois tipos da humanidade", 
eu começo por negar aquilo que o autor de início aceita sem nenhum 
espírito crítico: a existência desses dois tipos da humanidade. 

E curioso que todos os autores até aqui citados falam de "direita" 
e "esquerda" como se houvesse um unânime consenso na existência 
dessas duas coisas e até um unânime consenso de uma diferença em 
primeira aproximação; sim, falam como se desejassem analisar melhor, 
mais a fundo, duas coisas que todo o mundo conhece. Ora, esse pres-
suposto é falso. As únicas coisas que preexistem são os termos, mas 
na verdade a límpida conclusão a que se chega é que ninguém sabe 
quem é de direita e quem é de esquerda. Gustave Thibon, colabo-
rador de Itinéraires, deve ser visto hoje como un homme de droite; 
mas ontem e anteontem o grande amigo de Simone Weil e dos pobres 
era visto como um homem de esquerda. E o que dizer de Frederico 
Ozanam, o admirável amigo dos pobres, autor da famosa frase que 
podia ser explorada um século depois pelos padres-operários: "allons 
aux barbares"? fi um homem de esquerda e quase diríamos de extrema 
esquerda; mas quando nos lembramos da atitude que tomou em 1848 
e das paginas candentes e proféticas com que denunciou o "socia-
lismo", mais depressa diríamos que é um irmão de Donoso Cortês 
e até ousaríamos traçar uma extrapolação em que seu pensamento 
viria passar na área da Action Française, e a léguas de distância do 
Sillon de um Marc Sangnier. 

Insisto neste ponto: o binómio esquerda-direita é falso e falsea-
dor, e o melhor que dele se pode dizer é a denúncia de sua equivo-
cidade tantas vezes posta a serviço da impostura. Para tornar mais 
claro o meu pensamento direi que uma tipologia só pode ser dual à 
custa de um brutal tratamento ou de uma escamoteação. Podemos, 
sem dúvida, aplicar à humanidade várias análises tipológicas, segundo 
várias linhas de comportamento, e podemos tirar, de cada linha de 
comportamento definida por dois contrários (reais ou aparentes) dois 
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tipos opostos E e D. Se nos entregássemos a essa fastidiosa ou diver-
tida análise, mas nunca esclarecedora, veríamos com surpresa que 
muitos indivíduos classificados como E numa linha de comportamento 
são classificados como D em outra. O próprio Maritain, que tanto 
usou o esquema tipológico E—D, quando se sente embaraçado, usa o 
recurso de uma divisão do esquema E—D em dois: um tempera-
mental e fisiológico e outro político. No opúsculo Lettre sur Vlndé-
pendance, Maritain desenvolve a ideia e chega a admitir que 

as coisas se embrulham quando os homens de direita (no sentido fisiológi-
co) fazem uma política de esquerda, e reciprocamente Penso que Lenine é 
um bom exemplo do primeiro caso. Não há mais terríveis revoluções 
que as revoluções de esquerda feitas por temperamentos de direita; e 
não há mais fracos governos que os governos de direita conduzidos por. 
temperamentos de esquerda (Luís XVI). 

Tudo isto hoje me parece um jogo do espírito e quase un jeu 
de mots. Ê com mal-estar que leio a atribuição de governo de direita 
à monarquia de Luís XVI, e de temperamento de esquerda ao próprio 
Luís XVI. Também li com penoso sentimento a oposição feita por 
Gustave Thibon entre o "calor de coração" dos homens de esquerda 
e a lucidez fria dos homens de direita; e estou inclinado a crer que 
foi esta a taxa de imposto mais pesada que Gustave Thibon teve 
que pagar à tolice universal. 

Estou pensando na rapaziada de nossa extrema esquerda e no 
terno calor com que decidiram, no aniversário da morte de Guevara, 
o assassinato "justiceiro" de um oficial norte-americano que saía de 
casa com seu filho de onze anos. Deveremos usar o recurso proposto 
por Maritain, dizendo que esses moços se acharam na mesma trágica 
situação de Lenine e que são moços de direita engajados numa guer-
rilha de esquerda? 

Parece-me decididamente mais razoável abandonar esse binário 
equívoco e gerador de equívocos e procurar em cada caso a adjeti-
vação apropriada que tanto a língua portuguesa como a francesa 
possuem fartamente. Mas antes disso, e pelo menos uma vez no 
século, é preciso denunciar a impostura que está na base de todos 
esses equívocos. 

A impostura do jogo E—D 

Em qualquer época da História e em qualquer parte deste mundo, 
por isso mesmo chamado vale de lágrimas, é possível demarcar vários 
"conjuntos" de homens cuja norma de pertinência seria uma das 
várias aflições da vida. Haverá o conjunto dos carecas, o conjunto 
dos desdentados, o conjunto dos cardíacos, o dos neuróticos, e o 
largo e denso conjunto dos pobres de cada pobreza. Dada a conhecida 
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tendência que o homem tem de atribuir a outrem a culpa de sua 
miséria ou de sua dor, é fácil imaginar a correlata tendência de ex-
plorar essa tendência de inculpar os outros. 

Ora, uma das características de nossa civilização, como já vimos 
em outra obra (20), consiste precisamente na exacerbação dessa filo-
sofia da inimizade, de Hobbes a Marx. É então fácil imaginar que o 
largo, denso e doloroso conjunto dos pobres será assediado por solí-
citos advogados que requererão, primeiro: explicar toda a pobreza 
de uns pela riqueza dos outros; segundo, corrigir esse erro por um 
levante dos pobres, ou por uma Revolução. Para isto os "advogados" 
dos desfalcados, dos oprimidos, contando com os bons sentimentos 
e a imaturidade da maior parte do mundo, erguem o punho, impostam 
a voz e declaram: "Nós somos os amigos dos pobres! Nós somos os 
que combatem pela justiça!" 

E quem não concordar com eles, na explicação da origem da 
pobreza ou no método de sua eliminação, sentir-se-á tolhido, vaga-
mente apontado como mau, como insensível à causa dos pobres. 

Hoje, qualquer honesto estudante de economia e de sociologia 
sabe que as desigualdades económicas se explicam por várias causas, 
entre as quais a exploração injusta está longe de ocupar os primeiros 
lugares. Numa sociedade qualquer, imaginariamente tratada por um 
processo de pasteurização igualitária, ao cabo de poucos meses apre-
sentar-se-ão diferenciações e, no fim de poucos anos, ver-se-ão nela 
milionários e pobres. Alguns desses enriquecimentos serão injustos e 
feitos à custa do empobrecimento de muitos; mas nem todos. Há 
casos de enriquecimento de um ou de poucos, que contrariam essa 
aritmética estática dos marxistas e que, ao contrário, produzem o 
enriquecimento geral e, por conseguinte, a melhora da vida dos pobres. 
Não é difícil encher um volume com exemplos. Tomemos um, no 
domínio da medicina: quem descobrisse um remédio eficaz para a 
gripe ficaria rico. Para os socialistas ele só poderia ficar rico à custa 
do empobrecimento alheio; mas para a economia do bom senso, a 
riqueza desse homem se explica melhor pela riqueza de todos. É 
claro que, num determinado instante da história do dinheiro possuído 
por uma comunidade, houve um fluxo favorável a esse químico bem 
sucedido e uma diminuição no bolso de cada gripado. Mas logo no 
momento seguinte, na suposição da real eficácia do remédio, veri-
ficar-se-á que todos ganharam mais com a cura do que perderam 
com o custo do remédio. Houve portanto enriquecimento geral, mas 
não igual, que não é exigido pela justiça. O inventor e o produtor 
ganharam mais do que os operários da fábrica. Será justo esse prémio 
dos que souberam criar valores que seus operários apenas sabem 
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materialmente fazer? O fato incontestável é que todos, operários e 
burgueses, se beneficiam. Quererão os reformadores do mundo inven-
tar um sistema em que o aumento de produtividade e de riqueza geral 
não beneficiasse em primeiro lugar seus próprios criadores, e não crias-
se por conseguinte desníveis de riqueza? Então terão de inventar outro 
homem, outro coração, outra alma insensível aos proveitos pessoais 
e desinteressada do progresso. O que há de especialmente estúpido 
nas utopias socialistas é a contradição dos que ao mesmo tempo 
desejam o progresso, sem o qual não se pode proporcionar bem-estar 
material a uma multidão, e reivindicam um igualitarismo, com o qual 
não se vê como se dará partida ao motor do progresso. Se os socia-
listas fossem ardorosos apóstolos de um hiperespiritualismo desinte-
ressado dos bens materiais, entender-se-ia que fossem também ardo-
rosos apóstolos de um igualitarismo que não faz questão de progredir 
materialmente. Sim, o que há de grotesco, de supremamente impostor, 
no ideal socialista é a contradição entre o brutal materialismo dos 
fins propostos e o delirante e falso espiritualismo dos meios imagi-
nados. 

Além disso, e em vista das experiências que o planisfério do 
século nos exibe, temos todos os fundamentos para duvidar da since-
ridade de bons sentimentos que tão facilmente se transformam em 
ferocidade de demónios. Em outras palavras, e admitindo a realidade 
da entredevoração humana e da exploração dos mais pobres pelos 
menos pobres, o que se pode dizer de todas as experiências socialistas 
é que revelaram uma requintada perversidade, parecida com a de 
todos os exploradores das misérias humanas: os capitalistas explo-
raram o trabalho dos operários; os socialistas exploraram o sofri-
mento, a lágrima do pobre. Uma das grandes imposturas das esquerdas 
foi esta: ostentaram bons sentimentos escondendo cuidadosamente a 
vontade de poder que os levava a aproveitar-se da sofrida massa 
humana, tornaram-se donos dos bons sentimentos e logo denunciaram 
a dureza, o egoísmo de todos aqueles que discordavam de sua panaceia 
social. Se discordavam dela, não era porque apenas discordassem da 
droga, mas porque desprezavam a justiça e até a caridade. 

Cabe ainda aqui outra reflexão. Qualquer pessoa medianamente 
iniciada nas ciências da humana convivência sabe que o bem comum 
é arduamente promovido por um rico concurso de fatores. Numa 
sociedade complexa, densa, como a de nossos dias, a melhor divisão 
de bens em cada conjuntura, a mais razoável política de atendimento 
dos pobres, não pode ser direta, uniforme, imediata sem se tornar 
catastrófica. Trabalha diretamente para os pobres todo aquele que 
trabalha em obras assistenciais, em obras de misericórdia, e todo 
aquele que dá diretamente seu tempo e seus bens aos mais necessi-
tados. Mas trabalha socialmente para os pobres — e às vezes mais 
eficazmente — aquele que indiretamente traz sua contribuição para 
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o bem comum. Todos os professores que ensinarem bem o que 
sabem, todos os pesquisadores que se debruçam sobre problemas de 
engenharia ou medicina, todos os profissionais que cumprirem seu 
dever de estado trabalham para todos e portanto para os pobres. Os 
que mais alegam serviços prestados nessa matéria são os que menos 
fizeram, mas são efetivamente os que mais exploraram a miséria 
humana. Os comunistas, na Rússia, constituem o mais espantoso 
exemplo da impostura e do equívoco socialista. Ê preciso lembrar 
que esta corrente se compõe quimicamente de 1 perverso para 100 
ou 1000 ingénuos. O fato brutal que no princípio deste século deveria 
ter definitivamente vacinado o planeta para o socialismo foi a revo-
lução russa seguida de um governo que quis aplicar num povo trauma-
tizado três ou quatro ideias de uma primária economia política. O 
genial Lenine, cercado de outros ideólogos, imaginou e decretou uma 
reforma agrária que matou, entre 1920 e 1930, mais de oitenta milhões 
de camponeses russos. 

Para encobrir esse total e colossal fracasso, desencadeou um jogo 
de chicote-queimado: o jogo esquerda-direita, que consistiu essencial-
mente em cobrir a evidência dos fatos com a ideologia. E como em 
toda a parte do mundo havia pobres, e especialmente na Europa havia 
a aceleração do progresso material que proporciona o confronto capiL 

tal-trabalho, tornou-se fácil manter a repetição do binómio E—D. 
Os intelectuais ditos generosos prestaram-se admiravelmente a esse 
jogo por causa da tendência que têm à levitação. Pairam nas nuvens. 
E então um Emmanuel Mounier pôde tranquilamente dizer esta 
frase: "Nós, que a vida inteira lutamos pela justiça..." 

Arimã e Ormuz 

Esta frase, escrita por Mounier e abundamente repetida com 
variações nos discursos de um Dom Hélder, constitui um modelo de 
novo farisaísmo, que só se tornou possível pela aplicação do jogo 
E—D repetido durante mais de um século. Seu pretendido dualismo 
tipológico na verdade inculca uma outra espécie de dualismo, que só 
pode ser moral, mas que se apresenta mais como um dualismo subs-
tantivo, um dualismo de entidades, um dualismo de mal e de bem 
tornado fisicamente delimitado com muito mais nitidez e brutalidade 
do que o confronto de pretos e brancos. Surge assim, no século XX, 
um maniqueísmo imprevistamente organizado às avessas daquele que 
Maritain aponta no Le Paysan.. ., quando nos fala no maniqueísmo 
larvado anterior que explicaria a crise de nosso tempo. 

Graças ao jogo E—D avalizado pelos mais prestigiados inte-
lectuais, pôde um Emmanuel Mounier escrever tranquilamente esta 
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frase: "Nós, que a vida inteira lutamos pela justiça", para significar 
"nós fizemos tudo o que pudemos para instalar na França um go-
verno de Front Populaire, e para instalar na Rêsistance e na Êpura-
tion uma casa de tolerância onde os católicos se tornaram comuni-
zantes, como diz o Pe. Bigo, citado por Adrien Dansette (21). E, 
graças ao mesmo jogo, ficou universalmente admitido que seria de 
droite, e portanto contrário à Justiça, quem discordasse da ideia que 
o diretor de Esprit formara de Justiça e dos meios que julgara ter 
descoberto para alcançá-la — meios que discordavam singularmente 
da doutrina moral ensinada pela Igreja durante mais de um século. 

O jogo E—D, por iniciativa das "esquerdas", como tão bem 
mostrou Madiran, forneceu critérios que superaram os do Magistério 
e que, concomitantemente, tranquilizavam os que sem nenhuma hesi-
tação se valiam de tal superação. No caso da Guerra Civil espanhola, 
ou melhor, no caso do alzamiento do exército, dos patriotas e dos 
católicos espanhóis contra o horror do terrorismo comunista e anar-
quista, o grande filósofo Jacques Maritain, engajado no jogo E—D, 
pôde tranquilamente discordar e contrariar todos os pronunciamentos 
de Pio XI; pôde ficar indiferente à maior unanimidade católica de 
toda a História, provocada pelo apelo do Episcopado Espanhol, que 
foi respondido pelo apoio veemente e patético do mundo inteiro; e 
pôde explicar com estranha tranquilidade a singular incapacidade que 
impedia o Pe. Garrigou-Lagrange de ver o erro colossal cometido 
por toda a Igreja e de compreender as luminosas razões que dava 
aos homens de gaúche tão especial direito de ignorar o Magistério, 
o Episcopado mundial e a preocupação de um grande teólogo que 
até então fora respeitado como mestre e diretor espiritual do Cercle 
de Meudon. Tudo se explica com estas frases de espantosa simpli-
cidade: 

"Le Père Garrígou était un homme de droite"... mes posi-
tions sur la guerre d'Espagne étaient décidément trop pour 
luí . . ." (22) 

Estas frases de inconcebível impertinência, escritas em 64 com 
o estado de espírito voltado para 37, como aquela de Mounier, servem 
para ilustrar o grau de obnubilação a que podem chegar os mais 
lúcidos espíritos quando se deixam envolver por um jogo de equí-
vocos criado e alimentado por uma corrente histórica maligna e 
devastadora. 

É incrível que um filósofo, como Jacques Maritain, não tenha 
percebido em 1937, e continue a não perceber em 1964, que obstina-
damente apregoa a impossibilidade de apreciar racional e prudencial-
mente uma grave situação histórica, já que o fato de pertencer ao 
grupo tipológico dito de direita torna fisicamente impossível a per-
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cepção daquilo que o elemento oposto, pelo fato de pertencer à tor-
rente histórica dita de esquerda, tem a liberdade (e o estranho privi-
légio) de chamar de "mes posiiions", à revelia do que diz o Papa e 
do que clamam os bispos do mundo inteiro. 

Graças a esse totemismo, a essa pertinência quase mágica a um 
grupo, pode o praticante das esquerdas, sacerdote de um dualismo 
de tipo religioso, apresentar-se como dono da "justiça", que con-
trapõe à "ordem", valendo-se das ressonâncias de irracional antipatia 
que cercam o vocábulo e o conceito. Poderá então o grupo mais 
representativo das esquerdas, o comunismo vitorioso depois da revo-
lução de 1917, ostentar seus mais estridentes fracassos, seu massacre 
de milhões e milhões de camponeses, sua fome monumental, sua 
incomparável ferocidade, seus operários aprisionados nas fábricas, o 
massacre de Katym, a Êpuration na França, o muro de Berlim, os 
horrores praticados contra freiras e padres no México e na Espanha: 
tudo isto, julgado com os critérios da moral comum de que em vão 
se vale o Ocidente para mostrar o malogro total da Revolução Russa, 
esbarra num novo dualismo místico que divide toda a criação em 
dois hemisférios inconciliáveis. Ormuz e Arimã se defrontam e propor-
cionam critérios absolutos e irredutíveis àqueles com que até hoje o 
mundo do homem viveu. 

Durante a desastrosa experiência dos padres-operários, os mili-
tantes da mística revolucionária chegaram à enormidade de apregoar 
que "o operário é puro pelo simples fato de pertencer à classe que 
não explora, que é explorada". 

Estamos evidentemente na paisagem lunar ou onírica de um 
mundo que "recusa o ser", como diz Alfredo Lage (23), ou no 
mundo de jogo em que "o sinal toma o lugar da coisa significada", 
como diz Mareei de Corte (24). 

Uma pessoa sensata que acordasse nesta altura do século, depois 
de uns quatrocentos anos de sono, relutaria muito em compreender 
a continuidade, o nexo dessa corrente histórica que, em nome da 
"justiça" e do "interesse pelos pobres", produziu o monstrificado 
mundo socialista; e não saberia o que mais admirar, se volvesse a 
considerar a flácida tolerância com que o mundo liberal se deixou 
estuprar. 

Solecismos políticos fundamentais: a direita e a esquerda 

Como atrás disse, Jules Monnerot também se preocupou com 
esse jogo falseado, dedicando-lhe um capítulo inteiro no livro (25) 
em que denuncia a já quase secular "journée des dupes" dos "inte-
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lectuais" franceses. Nesse capítulo, o autor da famosa Sociologie du 
Communisme começa por citar uma passagem de um livro de René 
Rémond (26), na qual o historiador, tomando as "esquerdas" e as 
"direitas" por coisas subsistentes, cai na armadilha do jogo e passa 
a provar que todas as "direitas" enumeradas naquele período da 
História de França têm uma coisa comum: são antigas "esquerdas". 
Ou melhor, foram esquerdas vencidas, superadas, por outra formação 
situada mais à esquerda que as suplantou. Diz então Monnerot: 

Direita e derrota (ou envelhecimento) são sinónimos. Uma forma-
ção passa de direita à esquerda quando é vencida, e porque foi vencida. 
É o sentido da História; a História "mantém-se à esquerda" (ao con-
trário dos automobilistas). Mas isto só se aplica à História em maiúscula 
porque a história com minúscula não autoriza de modo algum tais ge-
neralizações. Na verdade, esse sinistrismo não pertence à História, e 
sim à ideologia. 

Mas qual é a ideologia que, na França e na data em que foi pu-
blicado o livro de Rémond, antes de qualquer outra decreta que a dire, 
ção da História é "sinistra" e também que todos os governos, todos os 
partidos na França, desde 1815, passaram de direita à esquerda, todos, 
menos um? Qual é esta ideologia e este partido? É claro que só há 
uma palavra para responder a essas duas perguntas: comunista. E assim 
é que esse postulado comunista, aliás anticientífico e anti-histórico, é 
ministrado ex catheára na França de hoje, aos jovens de hoje, sem 
nenhum antídoto crítico, e aparentemente com toda a sinceridade. Ex-
plicitemos o postulado implícito: o partido comunista é a esquerda rea-
lizada. A distância em relação ao Partido comunista basta para medir, 
em dado momento, o grau de sinistrismo de uma formação politica. 

O partido comunista, nesse jogo, é a esquerda em ato-puro; é 
o referencial absoluto trazido à força para a política e para a História 
numa física antieinsteineana e anticoperniciana. E o curioso paralo-
gismo está em pretender que tal concepção, tão brutalmente fixista, 
seja o modelo perfeito do progressismo. Desaparece a incoerência, 
ou coleção de solecismos, se lembrarmos que na metafísica e na 
teologia sobrenatural explicam-se os movimentos das coisas pela 
imobilidade de Deus. E concluímos: o comunismo é deus, ou é para 
seus crentes uma encarnação do verbo divino na realidade histó-
rica do PC. 

^ Monnerot termina seu capítulo, que gostaríamos de transcrever 
na íntegra: 

O efeito desse jogo e dessa denominação afetiva é o de transferir, 
por contiguidade, o ódio que o propagandista espalha ( . . . ) de um ser 
a outro ser, e finalmente, de transferência em transferência, é o de 
aplicar a Guy Mollet a aversão inicial que o homem de esquerda tem 
pelo rei Carlos X. A identidade de denominação tem por objetivo es-

106 

tender e aplicar a dois seres, artificial e abusivamente identificados, o 
mesmo sentimento hostil. 

Nesse sentido, a mágica — trata-se efetivamente de operações má-
gicas — produz efeitos reais. Porque, se for bem sucedida, e isto de-
pende dos meios empregados (e os mass media aqui são dominantes), 
essa transferência de ódios passará a motivar os atos. Se conseguirmos, 
por condicionamento de reflexos, ligar um epíteto a condutas hostis, 
bastará alguma circunstância favorável para que um indivíduo, apon-
tado como fascista, seja linchado por uma multidão previamente con-
dicionada. O caso já se registrou mais de uma vez. O inevitável desgaste 
do epíteto fascista, á despeito das maldições rituais repetidas pelos 
"mandarins", levou nossos publicistas sob controle "intelectual" à subs-
tituição progressiva do epíteto fascista por "extrema direita". Mas esse 
vitupério só se manteve por decreto. Abstrato demais, não pôde ser su-
ficientemente mágico. Eles poderiam sempre achar quem os ajudasse a 
linchar um homem com o grito: "fascista!" Mas dificilmente conseguirão 
comoção pública com gritos: "Extrema direita!" E é assim que o mau 
lógico acaba por nem conseguir ser um bom "publicitário". Na rampa 
do declive da íninteligência intelectual, procura-se em vão uma linha de 
parada. 

E não resisto ao prazer de terminar este penoso e trabalhoso 
capítulo, com as mesmas palavras que Monnerot escolhe para ter-
minar o seu. O leitor certamente já percebeu que este livro não tem 
um só autor. Sem chegar à mania dos Congressos, dos Sínodos, das 
Conferências que não caberiam na minha pequena sala de estudo, 
convidei vários amigos vivos e mortos, enquanto eu mesmo ainda 
pertenço a "esta orgulhosa aristocracia dos vivos". Mas calemo-nos, 
porque Monnerot já deu sinais de impaciência. Ouçamo-lo: 

Essa bipartição mágica em direita e esquerda acarreta, pelo jogo 
de uma espécie de inércia psicológica, uma classificação dualística de 
categorias opostas, cada uma a cada outra, a qual classificação poderá, 
por contágio, paranóico, estender-se no espaço e no tempo. Já vi um 
conhecido intelectual aplicar-se a dividir os heróis de Homero e os 
profetas do Antigo Testamento em direitistas e esquerdistas. O alar-
mista Jeremias, em particular, homem de direita disfarçado em homem 
de esquerda, por suas profecias derrotistas para o seu próprio ^campo, 
aparecia ao nosso intelectual como "um sorial-democrata típico". E o 
sacrifício de Efigênia, em que se prefigura o proletariado, desmascara 
em Agamêmnon o "fascista" não menos típico. 

O otimismo das esquerdas 

Estava decidido a encerrar, com o tópico anterior, este fasti-
dioso capítulo, quando deparei com um livro da coleção UUnivers 
des Connaissances, editado pela Hachette e publicado simultaneamente 
na França, na Inglaterra, na Alemanha, na Espanha, nos Estados 
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Unidos, na Itália ena Suécia. A excelente iconografia, a ótimá impres-
são e o largo internacionalismo logo me convenceram de que o livro 
intitulado "Qu'est-ce que la Gaúche" muito provavelmente era mais 
uma contribuição para o dilúvio de estupidez que inunda o mundo 
moderno. 

A rápida leitura confirmou o prognóstico. Efetivamente, depois 
de abundantes solecismos assinalados por Monnerot, o livm chega 
onde.eu esperava. Começando por assinalar o inicial handicàp das 
direitas nas Sagradas Escrituras, onde se vê em Mateus XXV, 33 
que as direitas são chamadas benditas e as esquerdas malditas, e 
de onde se poderia tirar mais um argumento a favor da tese que 
mostra a Igreja comprometida com os interesses da classe dominante, 
o,autor anuncia o termo da secular injustiça. 

Mas no mundo ^contemporâneo, os maçons, os radicais e os socia-
listas inverteram as posiçSes: desde algum tempo a esquerda adquiriu, 
no plano sentimental, uma significação nitidamente favorável, que im-
plica progresso e enriquecimento do espírito. 

A partir daí a dita esquerda, subsistente, quase hipostasiada, 
passa a ser apontada como confiança, OTTMISMO em relação ao 
homem e ao seu futuro, desde que esse futuro, evidentemente,.seja 
atingido pela Revolução que tudo promete, sob a condição de tudo 
rejeitarmos. 

Jean Madiran disse em 1968 que sentiu nas ruas de Paris o 
hálito da Revolução. Eu acabo de sentir nas páginas desse livro inter-
nacional e otimista o "hálito do nada" que perseguiu Frederico 
Nietzsche e não resisto ao desejo de agora encerrar este árido capí-
tulo com a pergunta de Léon Bloy estampada como epígrafe desta 
obra: "De que futuro nos falam eles, então, esses esperantes às aves-
sas, esses escavadores do nada?" 

O que realmente se vê neste mundo moderno modelado "pelos 
maçons, radicais e socialistas" é uma mortal des-Esperança'— e 
não há nada mais lúgubre do que o otimismo desses desesperados. 

NOTAS, CAP. II, PARTE I 

(1) Jules Monnerot, La France Intelleciuelle, Raymond Bourgine, ed. 1970; 
(2) J. Maritain, in De UÊgiise du Christ, Desclée de Brouwer, 1970, pág. 203, 

e G.M.M. Cottier, in Honsons de 1'Atheisme, ed. du Cerf 1969, pág. 113, 
assinalam ambos o amoralismp de Marx, atenuaftdo-o todavia com o 
eufemismo de contradição. Maritain chega a sentir, à distância de século 
e meio, o "coração de Karl' Marx arder de um furor sagrado, contra a 
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CAPÍTULO III 

A REVOLUÇÃO SE AVOLUMA 

O revolucionarismo 

Creio que até agora não houve escritor ou repórter, interessado 
nas coisas brasileiras, suficientemente original para contestar a exis-
tência do Rio Amazonas e dos numerosos tributários que concorrem 
para o triunfalismo da maior bacia hidrográfica do mundo. 

A História tem também seus rios maiores e menores, e suas 
depressões hidrográficas, e também creio que ainda não houve es-
critor suficientemente original para negar a existência do caudal cha-
mado REVOLUÇÃO, que nasceu em fontes remotas, engrossou com 
a tributação de muitos erros e tolices dos povos e de seus dirigentes, 
alargou-se no fato histórico chamado Revolução Francesa e chegou 
em nosso bravo século com tal vulto ou tanta água turva que quase 
poderíamos dizer, entre outras coisas, que este é o Século da Revo-
lução. 

Logo nos primeiros anos, ou nos últimos do anterior, registramos 
no rumoroso "Affaire Dreyfus"(*) mais do que um erro judiciário e o 
escândalo por ele desencadeado. Esse episódio, como veremos, foi 
uma explosão do revolucionarismo falhado em 1848 e contido du-
rante meio século. 

Ao leitor não terá passado despercebida uma modulação esti-
lística discutível: troquei o elemento água pelo elemento fogo para 
exprimir a mesma realidade histórica. A água mesmo turva tinha a 
vantagem da continuidade, e da forma de torrente alongada pelos 

(*) Não ignoro que o termo "affaire" em francês é feminino, como se 
vê no título de um tópico (Parte II, Cap. I) "une ténébreuse affaire". No 
contexto português usei sempre a concordância masculina, como se pensasse 
na tradução "caso" ou "negócio". 
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anos da História; o fogo tem agora a vantagem de exprimir a descon-
tinuidade explosiva com que de tempos em tempos se manifesta espe-
tacularmente o fenómeno que vinha capitalizando suas energias. Neste 
século o fenómeno Revolução me parece mais uma sucessão de fo-
gueiras e explosões do que o escorrer de uma inundação. 

Deixemos os requintes de escolha das imagens e vamos à coisa 
vista em sua sinistra nudez. Depois do Affaire tivemos a Primeira 
Guerra Mundial a que os historiadores atribuem uma excessiva impor-
tância intrínseca. Essa guerra só foi ela mesma, só foi uma grandiosa 
catástrofe porque deixou o mundo preparado, ou inteiramente despre-
parado, para a Revolução de 1917, que desta vez pega nas terras devas-
tadas da Rússia. Entra em cena o comunismo, bacia hidrográfica do 
Amazonas da História. Todas as tolices praticadas na Europa e nas 
Américas serão tributárias desse Amazonas. A civilização em agonia 
cede terreno a uma nova experiência histórica cuja substância é a 
essencial inimizade tornada caudalosa. 

Na Segunda Guerra Mundial, repete-se a mesma química: ôs 
acontecimentos que encheram cinco anos, e que pareciam conduzidos 
pelo Ocidente disposto a resistir e a defender seus tesouros tão ardua-
mente acumulados, na verdade foram meros episódios, meras ane-
dotas introdutórias do resultado final obscura e inconscientemente 
desejado por esse mesmo Ocidente que tanto se vangloria da ascen-
são e da libertação do Homem. E qual é esse resultado? O reforço 
inacreditável, incompreensível, inexplicável trazido à Revolução, e 
à sua atual feição comunista. E agora, pela quarta vez no século, é 
nos recintos da Igreja que penetra a Revolução. Cavalo de Tróia? 
Infiltração? Radioatividade das explosões atómicas? Escolha agora 
o leitor, à vontade, a imagem que mais lhe agradar. O fato bruto me 
ocupa tão excessivamente que não me deixa folgas de estado de 
espírito para herborízar entre as flores do campo e fazer ramalhetes 
de metáforas. Escapou-me esta, sem querer, talvez para me indicar 
o escondido desejo de evitar uma confrontação direta com a Coisa; 
ou para compensar a obscuridade que parece cercá-la. 

O fato é que estamos na quarta explosão revolucionária do 
século. 

Sabemos que a sorte do homem não é coisa que se explique 
em épuras, ou com radiografias. Mesmo assim, prevenidos embora 
contra o esprit de géometrie que nos atiraria no quebra-cabeça de 
que nos ocupamos no capítulo anterior, não podemos fugir aos impe-
rativos da razão. Procuramos entender ao menos os motivos alegados 
pelos homens mais diretamente empenhados na dinâmica da Revo-
lução. E então ouvimos variar relatórios. O de 1879 nos diz que o 
Tiers Btat, cansado de ser tudo sem ser coisa alguma, como foi dito 
num livro que só pela capa, pelo título e subtítulos, celebrizou Sieyès 
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e esgotou o assunto, resolveu erguer-se. Outros dirão que o povo 
lutava contra o "absolutismo"; outros, nesse brinquedo de amigo e 
amiga, dizem que o povo lutava contra os privilégios; outros, mais 
enfáticos, dizem que lutavam pelos direitos do homem. 

Ninguém até hoje conseguiu provar que não havia um meio 
menos selvagem, menos regressivo para a promoção de tais progres-
sos. A Revolução Francesa, que mantém certa dignidade até o mo-
mento em que o Presidente Bailly se encaminha para o Jeu de Paume, 
perde todos os últimos traços de decência humana quando o perso-
nagem "peuple" transformado em animal carnívoro se encaminha 
para a inofensiva e decorativa Bastilha e logo trata de começar as 
decapitações com que doravante se adornará o monstro Revolução. 

Creio também que até hoje ninguém conseguiu provar que a 
Revolução Francesa resolveu cabalmente os problemas que alegaram 
em suas motivações. 

Mais tarde, a revolução abortada de 1848 e a revolução prepa-
rada e ocasionada em 1917 traziam outras alegações. Falava-se agora 
da má distribuição dos bens materiais, da má remuneração do tra-
balho, da exploração da classe operária, tudo isto agravado pelas 
transformações técnicas trazidas pelas máquinas da chamada revo-
lução industrial. E agora, depois de 1917 e de 1944, mais do que 
nunca podemos perguntar, com Stratchey, se não haveria outros meios, 
a não ser os "terrible means" comunistas, para a promoção do 
homem. Mas ainda mais ponderadamente podemos perguntar se a 
Revolução comunista resolveu realmente os famosos e tão falados 
problemas económicos. O Muro de Berlim é a vitrina que o comu-
nismo oferece ao Ocidente. 

E o que espanta os engenheiros, os barbeiros, as donas-de-casa 
é o fato de não estar completamente desmoralizada a famosa e secular 
Revolução. Aos "intelectuais" nada espanta, nessa matéria, porque 
se sentem todos obrigados, com algumas honrosas exceções, a tomar 
a atitude dita de esquerda, e inculcada com maior luxo publicitário 
do que toda a rede de propaganda posta a serviço da toilette femi-
nina. 

Já ficaram para trás as motivações de 1879, de 1848, de 1871 
e de 1917. Qual é agora o objetivo da Revolução de 1960 a 1970 
que tanto entusiasmou parte do clero e do episcopado católico? Invo-
cam agora a miséria de regiões, de países e de continentes, falam em 
salvar o tiers monde com menos graça do que Sieyès quis salvar o 
Tiers État. 

Alguém acreditará? Acreditarão eles mesmos? Mas nada se move 
sem ser em vista de um fim. Propter finem. Uma Revolução deveria 
ser a coisa mais nitidamente intencionada ou finalizada do mundo. 
Tudo porém indica que vivemos um momento histórico antimeta-
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físico, onde os meios usurparam o papel de fim, o nada usurpou o 
lugar do ser. A Revolução é um mecanismo automantido que no 
momento só parece ter um objetivo: mobilização geral das massas 
humanas. Para quê? Para o apuro, o esmero da massificação dessas 
massas. No momento o que importa acima de tudo na corrente histó-
rica revolucionária é condicionar'fortemente coletividades cada vez 
mais densas e cada dia menos humanas. 

Suponho que algum de meus leitores não esteja contente com 
essa explicação. Nem eu. Não vejo a possibilidade de fazer um fenó-
meno tornar-se sua própria razão de ser, seu princípio e seu fim; 
mas, para sairmos desse embaraço, teríamos de recorrer a princípios 
e luzes de outra ordem. Prometemos ao leitor perseverante uma volta 
a este assunto, possivelmente uma resposta a este enigma; mas antes 
disto devemos deixar momentaneamente o problema suspenso; e de-
vemos insistir numa interrogação. 

Será a História essencialmente revolucionária? 

Ou será o Progresso necessariamente revolucionário de um modo 
contínuo ou por descontinuidades quânticas? O mundo moderno, 
inebriado de uma ou outra ideia, responde com veemência que His-
tória é revolução. 

Nós podemos convir que certo trecho da História seja tecido 
de negações, contestações, rejeições e decapitações, mas não podemos, 
de modo algum, admitir que a sucessão de eventos e experiências 
humanas tenha necessariamente esta feição por inelutável exigência 
da própria natureza humana. Podemos convir que o homem ou os 
homens agrupados em tribos, nações e civilizações devam, por na-
tural imperativo, dizer não a certas circunstâncias atravessadas em 
seu caminho; mas não podemos achar pensamento digno deste nome, 
filosofia digna deste título, que faça do homem essencialmente um 
negador, ou como disse Bloy, um escavador do nada. 

Correndo os olhos pelas várias fases da grande e esparsa aven-
tura humana, não encontramos sequer o desenho das linhas de força 
que mostrem a olho nu algum sentido ou polarização escatológica. 
Com as lentes da Fé só conhecemos, bem marcadamente orientada, 
uma História: a história do Povo de Deus que espera a Promessa 
de Deus. Um povo escolhido espera o Messias. 

Pode ser que o historiador, em pesquisas mais profundas, des-
cubra sinais de messianismo na geologia da civilização sumeriana ou 
da civilização pré-colombiana na América; mas o que parece predo-
minar em cada uma dessas tantas experiências é talvez o obscuro 
desejo de realizar uma orquestração das virtualidades humanas, mais 
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como modelo eidético, proposto e exposto entre as demais figuras 
zodiacais, do que como experiência histórica a ser continuada e desen-
volvida. Nesse sentido pode-se pensar na Grécia, por exemplo, como 
"o povo eleito da razão" segundo a bela expressão de Maritain, e 
não admira que realizada sua obra, completos os seus arquétipos, ela 
tenha mais perenidade no firmamento das culturas do que nos chãos 
pisados pelos vivos. 

Excluídas essas eleições especialíssimas, não se vê na antigui-
dade algum sentido para a História que transcorreu ao sabor de casuais 
nascimentos e mortes favoráveis ou desfavoráveis, batalhas, dinastias, 
e narizes maiores ou menores de Cleópatras escalonadas ao longo 
dos séculos. Duvido de que o mais convicto marxista descubra nas 
dinastias do Egito ou nas guerras do Peloponeso vestígios do com-
passo binário que daria à História o ritmo revolucionário. 

Um momento revolucionário ocorrido há cerca de 2.000 anos 

Sim. Há um momento em que a História — já que querem perso-
nalizá-la e transformá-la em agente principal — torna-se grávida ou 
enxertada por um Fato transcendente, desde logo manifestamente 
incompatível com sua substância e portanto rejeitado. 

Esse fato está consignado num tom ultra-humano no Prólogo 
do Evangelho de São João: 

No princípio era o Verbo 

A verdadeira luz era 
A que iluminava todo o homem 
Vindo ao mundo. 
Estava no mundo 
E o mundo por Ele fora feito, 
E o mundo não o reconheceu. 
Ele veio para o que era seu 
E os seus não o receberam. 

No Evangelho de S. Lucas a "rejeição" é contada em estilo 
mais ameno, parecendo assim menos relevante: 

Ora, enquanto eles estavam em Belém 
cumpriu-se o tempo do parto, e Ela 
deu à luz o seu filho, enfaixou-o 
em panos e deitou-o na creche 
PORQUE NAO HAVIA LUGAR PARA ELES 
NAS HOSPEDARIAS.. . 
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E quando os meios de comunicação espalharam a notícia, 
Então Herodes, convocando secretamente 
os magos e indagando deles o tempo da 
aparição da estrela, enviou-os dizendo: 
— Ide e informai-vos a respeito 
da criança porque eu também quero 
adorá-la. 

E finalmente: 

"Que quereis que eu faça de Jesus 
que se diz Cristo? 
— Crucificai-O ! crucificai-0! 

Encerrou-se assim, como sabemos, o processo revolucionário 
que se estenderá até a contestação do testemunho dos Santos Mártires. 

Mais de um jovem "teólogo" da Nova Igreja do século XX já 
escreveu sua "Teologia da Revolução". Este livro, que já se alongou 
demais numa Introdução e em dois capítulos de fastidiosas contro-
vérsias, começa neste a delinear seu propósito de também ser uma 
Teologia da Revolução que pode ser resumida em poucas palavras. 
Escrevo-as arrostando o risco de parecerem simples demais, claras 
demais, diria até pueris, para os amadores do nada retorcido e para 
os desesperadamente otimistas. Ei-las: "A Revolução com que enchem 
o papel os teólogos da nova igreja é simplesmente isto: um processo 
de rejeição do Sagrado Coração de Jesus". E aos ditos teólogos de 
língua francesa quase acrescento: et excusez du peu. 

O milagre da Idade Média 

Através da confusão da decadência do Império Romano de-
senha-se uma linha histórica marcada pela era patrística, que culmina 
com Agostinho, e das ruínas do mundo antigo começa a firmar-se a 
mais extraordinária e misteriosa experiência histórica: a Cristandade 
ou Civilização Cristã. Esta idade, ou essa statio da humanidade, reali-
zada por mais de um milénio no ocidente cristão, se alguém quer 
admirá-la pelo que ela tem de mais admirável, terá de começar por 
aquilo mesmo de que ela é acusada pelo trepidante e insensato espí-
rito moderno: terá de começar por admirar sua feição realmente esta-
cionária. 

Há na vida comum dos povos o mesmo paradoxo que se observa 
na vida dos corpos. À primeira vista, e às vezes nas últimas vistas 
dos espíritos fracos, a vida parece ser antes de tudo um movimento, 
um crescimento e até uma evolução; é preciso aprofundar o estudo 
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para descobrir que o ser vivo, antes de tudo e principalmente, quef 
permanecer. Toda a intensa atividade do ser vivo converge para o 
interesse central que é a mantença de uma forma. Assim também 
mediríamos a mais profunda e intensa vitalidade de um momento 
histórico por sua profunda e intensa imobilidade. Enquanto os século? 
triviais, ou subservientes ao tempo, têm empenho de passar, como se 
passar fosse seu ofício próprio, a Civilização Cristã da Idade Medi* 
pareceu querer estacionar, não como as civilizações adormecidas ofl 
hibernadas, mas como uma experiência única que mais pareceu 
querer eternízar-se, pareceu querer rejeitar a História, como se todos 
os feitos de mais de mil anos tivessem o objetivo de deixar multi' 
luminosamente abertas até o fim do mundo as rosáceas das catedrais 
feitas de uma composição impressionista e indelével de pedra e luz. 

As trevas da Idade Média — disse o judeu Gustave Cohen —-
são realmente as trevas de nossa ignorância; e creio que Egon Friedel, 
outro judeu, disse por outras palavras a mesma coisa (1). 

Rompe-se o equilíbrio no seu esplendor. O século XIII, o maior 
dos séculos, abre-se para o tormentoso e enlouquecido século XIV. 
E depois do sombrio corredor de loucuras, luxúrias e flagelações, 
começa a "via modernorum" pelos dois portões engalanados da Renas-
cença e da Reforma. 

"Dois Amores, Duas Cidades" 

Num ângulo em que cuidava mais da filosofia das civilizações, 
do que da teologia das revoluções, escrevi esse livro (2) para mostrar 
que a Civilização Ocidental Moderna nascera sob inspiração nomina-
lista com todas as consequências culturais desse desastre filosófico: 
ruptura entre a inteligência e o ser na ordem especulativa, moral do 
homem exterior na ordem prática. Por pretender o homem colocar-se 
no centro de tal Novo Mundo, negando o senhorio de Deus, tal 
civilização, no dizer de Maritain, seria antropocêntrica em oposição 
ao teocentrismo medieval. Preferi eu dizer: "civilização antropoexcên-
trica" não por um preciosismo de palavras mas por uma razão fundada 
na teologia paulina do homem exterior, na teologia da história de 
Santo Agostinho e na IIa IIae de Santo Tomás, Qu. 25, especial-
mente onde o Doutor Angélico mostra que o amor-próprio, ou amor-
de-si-mesmo segundo o homem exterior, procede de um desvio, de um 
equívoco que descentraliza o homem de si mesmo. 

Assim, quando tenta entronizar-se, não é propriamente o homem, 
segundo o que ele é realmente ou principalmente, que fica entro-
nizado: é o falso homem, o homem exterior. 

(1) Notas no fim do capítulo. 
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Chamo a atenção do leitor para este texto de Santo Tomás e 
para sua estreita articulação com Santo Agostinho e São Paulo. Res-
pondendo à inquirição sobre o amor com que o pecador se ama a 
si mesmo, diz Santo Tomás: Os homens bons sabem que neles o 
principal é a natureza racional, o homem interior; e assim eles se 
estimam pelo que verdadeiramente são. MAS OS TRANSVIADOS 
JULGAM QUE O PRINCIPAL NELES É A NATUREZA SEN-
SÍVEL, o HOMEM EXTERIOR; E ASSIM, NÃO SE CONHE-
CENDO VERDADEIRAMENTE, ELES NÃO SE AMAM VER-
DADEIRAMENTE: AMAM-SE SEGUNDO O QUE TOMAM POR 
SI MESMOS, isto é, SEGUNDO O QUE NÃO SÃO. 

Com estas palavras de ouro ("unde non recte cognoscentes 
seipsos, non vere diligunt seipsos, sed diligunt illud quod seipsos esse 
reputant"), que dariam imenso proveito aos psicólogos modernos 
que se extraviaram e às apalpadelas procuram a alma humana no 
exterior, com estas palavras — repito — Santo Tomás mostra que a 
vã tentativa de colocar o homem no centro da civilização se perde 
no cómico equívoco de entronizar a deformação do homem, o homem 
exterior. Daí a impossibilidade metafísica de uma civilização antro-
pocêntrica e a realidade ridícula da civilização antropoexcêntrica. 

Assim, o falso humanismo da Renascença, pretendendo rejeitar 
o cristianismo e a Idade Média, pretendendo libertar-se do senhorio 
de Deus para afirmar a autonomia do homem, começa por enganar-
se sobre o que o homem é, ou é principalmente, e daí se extravia 
pela estrada que conduziu a civilização a este brave new world que 
temos a honra de habitar enquanto não conseguem destruí-lo. 

No livro que escrevemos em torno desse drama de dimensões 
planetárias, já que o Ocidente se expandiu e que o mundo inteiro 
se ocidentalizou para absorver e asfixiar o Ocidente cristão, colo-
camos a tónica nessa ideia da cisão do homem, da_ fissão da alma 
humana, e de uma nova civilização (que Maritain, Charles Journet 
e nós com eles esperávamos com tanto otimismo: "une nouvelle 
chrétienté demande à naítre") que já se delineava sob o signo da 
inimizade entre o homem e o homem, entre a alma e si mesma. Hoje 
tenho a impertinência de pedir ao leitor que leia ou releia o livro de 
dez anos atrás para entender melhor o que agora escrevemos com 
a tónica colocada na ideia de "revolução" que é uma rejeição global 
do homem na pessoa do Pai. 

Creio que os dois livros se completam e se ajudam. O de ontem 
era ainda mais tranquilo e especulativo; o de hoje é mais sofrido 
e combativo, porque, nesse meio tempo, as ameaças se concretizaram 
e nos levaram a procurar, para combatê-las, as causas mais próximas 
que estão todas avolumadas na primeira terça parte deste século. 
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Agora pagamos para ver o cientificismo, o liberalismo e o socia-
lismo gerados pelo humanismo renascentista; e pagamos para ver o 
protestantismo e suas consequências. 

O que hoje sabemos da Reforma 

Ainda nos primeiros anos deste século, e antes da "ténébreuse 
affaire" contra Maurras, e da consequente virose de ativismo que 
baixou sobre o catolicismo francês depois de 1932, Jacques Ma-
ritain traçou com vigorosa mestria, em Trois Réformateurs (que 
deve ser relido!), não somente a figura do drama desencadeado pelo 
egocentrismo de Lutero como também o "Advento do eu", ou talvez 
melhor "O advento do eu-exterior" que baixava tragicamente sobre 
as ruínas de um mundo cristão. 

Levando a impertinência até o desejo de chamar a atenção do 
leitor para o entrosamento de nossos dois estudos, ouso esperar sua 
compreensão da conclusão que se impõe: o drama religioso in sino 
Ecclesiae e o drama civilizacional da entronização do Homem-Exte-
rior confluem ao mesmo movimento contestador, negador, devas-
tador com que a auto-idolatria flagelará e desfigurará o Homem até 
chegar ao blasfematório "Ecce Homo" com que se abriu o século XX. 

E o que nos dói hoje, no ocaso do século, com especial amar-
gura, é o escárnio da suprema contradição com que nos esbofeteiam 
os demónios. Sim, quando já pagamos para ver o que foi a Reforma, 
e quando já a conhecemos melhor do que os padres de Trento, melhor 
do que Pio X, melhor do que Maritain de 1925, quando já temos a 
vantagem de possuir e conhecer o mural de todas as consequências 
da Reforma, protestantizam-se alegremente, carnavalescamente, os 
católicos ditos progressistas que conseguem, mais do que o moder-
nismo combatido por São Pio X, amontoar todos os erros, todas as 
vilanias, todas as heresias, todas as secularizações, todas as blas-
fémias e desumanizações nascidas dos dois ralos da História. E para 
cumular todos esses vexames fazem-se passeatas marxistas e festivi-
dades para comemorar os 450 anos da bofetada que Lutero deu em 
sua Mãe e Mestra. 

O cientificismo 

Com o objetivo de apontar, na bacia hidrográfica a que nos 
referimos atrás, os principais afluentes que convergem todos na cau-
dalosa Revolução que faz de nosso século um estuário de contes-
tações e recusas, comecemos por este "ismo" que, no livro anterior-
mente citado (Dois Amores, Duas Cidades, AGIR 1967), foi apon-
tado como uma das primeiras consequências da poluição nomina-
lista. Cremos que vale a pena transcrever algumas linhas dessa obra: 
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Como atrás já dissemos, o termo cientificismo não designa o maior 
incremento de pesquisas nem o maior ardor de estudo nos domínios das 
ciências naturais. Tudo isto, em si, é bom. O que não é bom é o estado 
de espírito que coloca a ciência da natureza na presidência de uma 
civilização, depois da expulsão da Sabedoria. 

Uma vez que a inteligência não alcança as coisas superiores — diz 
o homem moderno — apliquemo-la no trabalho de apalpar o fenómeno 
para deles tirar uma nova confiança em nós mesmos, e para ordenhar a 
nosso gosto a imensa mãe telúrica, brutal, que às vezes, no seu sono 
pesado, mata os próprios filhos. 

Esse estado de espírito nos primeiros tempos produzirá grande eu-
foria. A humanidade, depois de descobrir a pólvora, o movimento dos 
astros, a força do vapor, o poder mágico da eletricidade, terá, como 
teve nos séculos XVII, XVIII, XIX, momentos de inebriado otimismo. 

A cândida ideia que logo ocorrerá nos espíritos fracos é a de que, 
na continuação dos tempos, a Ciência do fenómeno polirá todas as ares-
tas do Velho Homem, iluminará todas as trevas, resolverá todas as di-
ficuldades. Ora, essa ideia, comicamente falsa, extravagantemente, deli-
rantemente falsa foi difundida e tornou-se o ar que respiramos e a água 
que bebemos, e isto aconteceu porque a Civilização Ocidental moderna 
já não tinha à sua presidência os dados da antiga Sabedoria. Se a ti , 
vesse, ouviria a censura clara e irreputável: a ciência dos elementos 
exteriores _ dilata o campo do domínio do homem sobre as coisas exte-
riores e inferiores, mas nada acrescenta ao domínio do homem sobre 
si mesmo. Uma civilização ( . . . ) não pode ser governada pelas ciências 
da natureza que é cega, surda e consequentemente muda para os pro-
blemas mais comuns e mais profundos de nossa vida. Como já disse em 
outra obra (3), a ciência pode-nos dizer que nossos pulmões estão anor-
mais e devem ser tratados desta ou daquela maneira, mas é inteira-
mente incapaz de nos dizer, de nos sugerir o que podemos ou devemos 
fazer de nossos pulmões normais. 

Hoje eu não diria que o cientificismo, isto é a falsíssima ideia 
que espera da ciência inferior solução para os problemas superiores, 
difundiu-se depois da desmoralização e do destronar da Sabedoria; 
antes diria que essa tentação foi um dos fatores que contribuiu para 
a rejeição da Sabedoria. E, assim dizendo, estarei apontando o "cien-
tificismo" (e não a legítima glória das ciências) como um dos fatores 
do revolucionarismo evacuador da civilização. 

O cientificismo e o senso comum 

Para entender bem o processo demolidor da subversão cienti-
ficista é preciso compreender a imensa significação que teve nesse 
drama a desmoralização do "senso comum" promovida pelos "inte-
lectuais" a partir do século XVIII sempre em nome da "Ciência". 
Todo o drama cultural que no século XVIII capitaliza explosivos 
para a Revolução Francesa começou pelo repúdio do senso comum, 
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que eu chamaria de "pétite sagesse" e que foi a primeira vítima da 
torrente nominalista que inundou os tempos modernos. E para com-
preender bem a gravidade e a infinita consequência desse processo 
precisamos saber o que não é, e o que é o "senso comum" neste 
contexto. Poderia remeter o leitor à citada obra (Dois Amores, Duas 
Cidades, AGIR, 1967, vol. II p. 57 e seg.) ou recomendar o pro-
fundo estudo de R. Garrigou-Lagrange, Le Sens Commun (Desclée 
de Brouwer, Paris, 1936); mas cremos prestar bom serviço avivando 
e condensando aqui as noções principais. 

De início lembremos que todo o homem já nasce com todos 
estes dons de sua natureza racional: 

a) a alma espiritual ou forma específica pela qual o homem 
é homem; 

b) as potências da alma: a inteligência e a vontade racionais; 

c) as inclinações inatas determinadas pelo condicionamento 
(inclusive o corpóreo e o sensível) que favorecerá ou desfa-
vorecerá a sorte ulterior dos hábitos adquiridos: 

d) os primeiros princípios, que são dons de natureza. 

A partir desse núcleo essencial começa a história das aquisições 
intelectuais e morais. O senso comum se situa na zona dos primeiros 
acervos da razão especulativa e da razão prática, é uma primeira 
metafísica rudimentar, e uma primeira filosofia moral. Situado entre 
a cercadura dos primeiros princípios, e a cercadura maior e mais 
confusa do consabido cultural de cada época, ouso dizer que o senso 
comum, de importância vital para todo o desenvolvimento ulterior 
do homem, está muito mais próximo dos primeiros princípios do 
que do firmamento das coisas sabidas por todos num momento histó-
rico, e portanto participa mais da perenidade da metafísica (digo da 
reta metafísica) do que da fluência e da mobilidade do consabido 
que anos atrás ignorava totalmente os raios laser, o código genético, 
a existência de um planeta transnetuniano e outras coisas desse tipo. 

O senso comum é um acervo das primeiras elaborações dos 
primeiros princípios e poderá ser enriquecido ou deformado pelo 
envoltório cultural. 

Gostaria de me estender longamente sobre a transcendental 
importância do senso comum tanto na vida temporal, particular ou 
pública, como na vida da Fé, que se torna dificilmente praticável 
numa sociedade que perde a docilidade ao real, e o instinto racional 
quase espontâneo que levaria a razão a bem considerar as coisas se 
não houvesse perturbações culturais trazidas pela enxurrada da his-
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tória. Sem o senso comum sadiamente começado e alargado sem 
estorvos, dificilmente pode o homem começar a fazer filosofia e teo-
logia, dificilmente pode ser vivida a sabedoria. Este é o drama dos 
tempos modernos, desde a Renascença e a Reforma, que na obra 
anteriormente citada chamei "civilização do homem exterior". E 
nesta "civilização", mal nascida de imensos dramas intelectuais, mo-
rais e religiosos de toda a Cristandade, e marcada com os sinais 
genéticos do nominalismo, um dos fatores mais nocivos para o senso 
comum, e portanto a todo o edifício da civilização e de seu rela-
cionamento com a Igreja, foi o cientificismo. Torno a dizer: não foi 
em si o progresso da ciência das coisas exteriores e inferiores — a 
física, a astronomia, etc. — que é razoável e constitui uma glória 
para o homem, e sim o preço filosófico e religioso que custou esse 
progresso, por ter sido orgulhosamente armado em forma de rejeição 
de mais altos graus de saber, isto é, em forma de revolução. 

Até hoje a pestilência do cientificismo continua a produzir seus 
frutos, como se vê no prazer sádico com que um Betrand Russell, 
sob pretexto de filosofia matemática, tentou desmoralizar o senso 
comum, e como se vê no próprio nível vulgar da estupidez moderna 
que é, toda ela, tecida de pedante e asmático cientificismo. 

Creio poder afirmar que um dos grandes pioneiros desse espú-
rio subproduto das ciências foi Galileu — ou mais exatamente — 
foi o "affaire Galileu" em que o próprio foi um dos agentes, irias 
não o único. É pena que Jacques Maritain não tenha introduzido 
este d'Artagnan entre os Três Mosqueteiros da Revolução (Trois 
Réjormateurs) que na verdade foram quatro. Para maior aflição 
nossa, o grande tomista teve a infelicidade de abordar o caso Galileu 
pela outra ponta que só vem servir os interesses da grande Rejeição. 
No seu livro recente, Be UÊglise du Christ (Desclée de Brouwer, 
1970), Maritain aborda o caso mais explorado dos últimos 4 séculos 
como se estivessem em jogo os direitos da Ciência feridos pelo Santo 
Ofício, e não como efetivamente estava em jogo a pretensão do "cien-
tificismo" e a injúria feita ao senso comum em nome do "progresso da 
Ciência". (4) 

Em vista do papel de destaque que esse caso desempenhou no 
afluente revolucionário que nos trouxe a este estuário de erros, não 
resisto à ideia de inserir, com a maior condensação possível, algumas 
considerações que, de início, têm o picante do desafio, porque levam 
a mostrar que, no caso, certo estava o Santo Ofício e errado Galileu. 
E antes que clamores de asneiras escandalizadas cheguem ao meu 
tugúrio, apresso-me a explicar o problema em termos de exemplar 
moderação. E desde logo observo que só entenderá alguma coisa do 
imbróglio quem tiver, razoavelmente claras, meia dúzia de noções. 

Entre essas noções dou lugar de destaque ao "senso comum" 
que é, por assim dizer, uma primeira trincheira onde temos de defen-

122 

der o humano. Forçado pelo espaço a contentar-me com o que disse 
no tópico anterior, e na leitura que remeto a Garrigou-Lagrange (Le 
Sens Commun), passo a ocupar-me da segunda, que diz respeito à 
estrutura e aos métodos das ciências da natureza: física, química, bio-
logia, astronomia, etc. 

O "depósito observado" e as "teorias" 

Desde a Idade Média, e principalmente desde Santo Tomás, 
sabemos que convém distinguir, no cabedal científico a que damos 
vários nomes, conforme seus objetos materiais, duas coisas: 

a) O acervo dos dados observados e trazidos por observações 
e experimentações à prova da evidência sensível. Demos 
a este principal património, e principal critério das ciên-
cias o nome de "dado fenomênico" ou de "fenómenos 
observados", ou ainda lembremos o nome que lhe davam os 
escolásticos: "apparentia sensibilia" onde o termo "appa-
rentia" não quer dizer "o que parece ser . . ." e muito 
menos "o que parece ser, mas não é", e sim "o que é 
evidente para o conhecimento sensível". 

b) A segunda coisa é a síntese interpretativa feita de teorias 
destinadas a propor uma explicação conexa aos vários ele-
mentos dispersos do dado observado. 

E aqui cabe um reparo importante: a teoria interpretativa, ape-
sar de seu talhe imponente, é cientificamente sujeita ao observado, 
aos fenómenos, e só se mantém enquanto suas articulações e a cos-
tura de seu tecido de hipóteses explicativas conseguem dar conta dos 
dados observados. Santo Tomás, na questão relativa à possibilidade 
de prova metafísica da Trindade (S.T. Prima, Qu.32), chega à con-
clusão de que seria possível sem a Revelação adivinhar, propor a 
ideia de um Deus Trino refletido em todas as coisas, mas não é pos-
sível prová-lo como provamos a existência de um Ato Puro ou de 
um Ser A-se. E então, para ilustrar genialmente com um exemplo 
astronómico, Santo Tomás diz que é evidentemente provado o movi-
mento dos astros, que naquele tempo se enquadravam para cálculos 
de eclipses, etc, na teoria dos epiciclos que viera do Almagest de 
Ptolomeu e durante quatorze séculos conseguiu enquadrar os "dados 
observados"; mas logo o Doutor Angélico acrescenta com o mais 
lúcido discernimento científico (além dos outros mais altos) que isto 
não provava a teoria dos epiciclos, e que amanhã ou depois outra 
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teoria interpretativa poderia dar uma explicação mais simples. O 
que importava era a salvaguarda de "depósito observado". Digamos 
como os escolásticos: "opportet salvare apparentia sensibilia". 

Dois exemplos de ruptura de uma teoria interpretativa 

Há nos tempos modernos dois exemplos curiosos e curiosamente 
cercados de circunstâncias e ressonâncias diversas. Comecemos pelo 
segundo: a saturação e os primeiros estalos de uma das teorias inter-
pretativas mais gloriosas da ciência moderna: a da síntese newtoniana. 
Durante mais de dois séculos o mundo ocidental viveu tão solida-
mente agarrado à gravitação universal formulada por Newton que 
muitos, mesmo nos grémios mais científicos, chegaram a esquecer 
a essencial distinção, i.e., chegaram a esquecer que a teoria inter-
pretativa pode ter as costuras rompidas pelo advento de um fenó-
meno observado que nela não consiga encontrar explicação cabal. 
Tal era a convicção, mais cientificista do que científica, que milhões 
de pessoas não hesitariam em dizer que estava matematicamente pro-
vado que os corpos se atraíam na razão direta das massas etc. etc. 

Ora, essa afirmativa era errónea (filosoficamente) porque nada 
se pode demonstrar matematicamente de coisas físicas. Pode-se obser-
var, pode-se medir, mas essa mesma não é uma operação matemática 
e sim física. 

Hoje sabemos que a grande síntese newtoniana não dava boa 
conta, por exemplo, do movimento do periélio de Mercúrio, nem con-
seguia enquadrar bem o eletromagnetismo depois de Maxwell. Por 
essas e outras e sobretudo depois de Plank e Einstein operou-se uma 
transformação do sistema de síntese explicativa para cumprir o pre-
ceito escolástico: salvaguardar o depósito observado. Não se trata 
pois de reformar, de revolucionar, e sim de procurar novos meios 
de sistematização que continuem o acervo adquirido e crescido. Não 
creio que tenha passado no espírito de Einstein ou de Plank que 
Newton fosse um trevoso medieval deixado para trás a babar na 
gravata, ou na gargantilha, que era o que se usava naquele tempo 
em que também se usava a ação a distância como vitória sobre o aris-
totelismo. 

Aliás, convém lembrar que Netuno, descoberto com cálculos 
de Lavoisier do mais ortodoxo newtonismo, até a 6a. ou 7a. casa 
decimal do logaritmo, não tornou a mergulhar no ignoto, nem os 
eclipses, que ainda se calculam na mesma honrada mecânica celeste, 
que tão bons serviços prestou, deixam de comparecer, com a prevista 
pontualidade. Mas o fato incontestável é que a Física newtoniana, 
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assim chamada por seu lado hipotético-explicativo, cedeu lugar a 
uma outra Física que ainda se debate perdida numa excessiva soma 
de dados que andam à procura de uma nova roupagem. 

O segundo exemplo de mudança de teoria interpretativa para 
mantença do "depósito observado" foi cronologicamente anterior à 
transmutação Newton-Einstein e ocorreu num clima de euforia já 
revolucionária. Refiro-me ao "caso Copérnico", que merece um tópico 
especial, mais por seu alarido do que por seu valor epistemológico. 

A "revolução" coperniciana 

A contribuição de Copérnico, por causa do ponto histórico em 
que ocorreu, produziu no mundo um ataque de estupidez que dura 
até hoje. Até então o sistema de Ptolomeu permitia prever a posição 
dos astros e o comparecimento dos eclipses, com uma precisão que 
só dependia do aperfeiçoamento dos aparelhos de medida (isto é, 
do instrumental de observação física), e todo ele se firmava em refe-
renciais que estavam na Terra e eram tidos por imóveis. Da escolha 
desse sistema referencial fixado no observador terrestre resultavam 
os famosos epiciclos para adequada, e tão rigorosa quanto possível, 
previsão do movimento dos astros. Durante quatorze séculos esse 
majestoso sistema deu conta dos "dados observados", ou salvou os 
fenómenos como dizia Santo Tomás. Copérnico fez a experiência 
placidamente prevista por Santo Tomás; imaginou outra escolha de 
eixos coordenados com centro no Sol e viu que toda a geometria do 
movimento se simplificava se colocasse o Sol no centro do sistema 
planetário e se partisse do puro postulado (sem nenhuma base na 
observação) de serem circulares os movimentos dos planetas em 
torno do Sol. 

É inegável a intuição que teve Copérnico nessa escolha de novos 
referenciais, mas há um colossal exagero no valor que passa o mundo 
inteiro a atribuir-lhe. Na verdade, nem o instrumental matemático 
possuía esse cientista e foi um matemático alemão Georg Rhéticus 
(1514-1516) que, ouvindo falar em sua teoria, veio trabalhar dois 
anos com ele. Com os dados observados retomados no século XV 
por George Burlach (1423-1461), da Universidade de Viena, e sobre-
tudo por seu discípulo Johannes Miiller (1436-1476), que haviam 
estudado na Itália as versões gregas do original de Ptolomeu, puderam 
ambos elaborar a obra principal que Copérnico publica: De revolu-
tionibus orbium coelestium. Morre poucos anos depois (1543) sem 
ser incomodado por ninguém e talvez sem imaginar que lançava 
uma outra revolução diferente do giro circular dos planetas. A cha-
mada revolução coperniciana é realmente uma revolução no sentido 
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que hoje dou a este termo. Sem culpa nenhuma do autor, a mudança 
de eixos de uma cinemática trouxe fortes abalos culturais, e muita 
gente sentiu efetivamente um abalo no nível do senso comum, e até 
hoje as vítimas do cientificismo exageram o feito, ignoram as contro-
vérsias, ignoram que a estrepitosa "revolução coperniciana" nada des-
cobriu na natureza física dos astros, mas pouco mais fez do que 
rearrumar os eixos de uma geometria do movimento, i.e., de uma 
cinemática. E sobretudo ignoram que, facilitando embora os cálculos 
astronómicos de previsão da ascensão reta e da declinação dos pla-
netas, e das datas dos eclipses, o sistema do Copérnico não trazia 
melhor aproximação do que os cálculos feitos com os epiciclos de 
Ptolomeu, e até de certo modo se arriscava a trazer erros maiores, 
porque, enquanto os astrónomos tradicionais se apegavam aos dados 
observados que extrapolavam, Copérnico apegava-se a priori, e sem 
base física, à ideia antiquíssima, pitagórica, de órbitas circulares. 

Há, assim, na festejada novidade um divertido anacronismo que 
vem precisamente do fato de ser mais imaginoso do que cientista o 
autor de De revolutionibus. . ., e do fato de não ter sido dócil ao 
observado como ensinava Santo Tomás; "opportet salvare apparentia 
sensibilia". É curioso notar que o conhecido autor da revolução coper-
niciana, além de apriorista em matéria física, era rigidamente tradi-
cionalista quando censurava Ptolomeu por ter-se afastado demais de 
Pitágoras. E eis aqui um divertido paradoxo resultante da mistura 
do cientificismo com uma espécie de mística, ou de gnose, com a 
qual Copérnico é ao mesmo tempo o abridor de portas do século 
XVI e o fiel pitagórico de vinte e dois séculos atrás! Kepler 
(1571-1630), quando descobrir a forma elíptica das órbitas plane-
tárias e as famosas três leis do movimento planetário, dirá que Copér-
nico não soube aproveitar a riqueza que tinha nas mãos. Cumpre 
porém notar que, mesmo depois do apuro trazido pelas leis de Kepler 
ao movimento dos planetas, aplica-se à astronomia do tempo a mesma 
queixa formulada por Francis Bacon contra Galileu e Copérnico. 

Adversário do método elaborado por Galileu, que consiste em isolar 
os fenómenos do contexto natural, para estudar somente os aspectos 
mensuráveis, e para desenvolver depois vastas teorias matemáticas sobre 
a base dos resultados, Bacon reclama a consideração dos fatos que 
tenham relação com a matéria tratada: em astronomia, por exemplo, 
a natureza física dos corpos celestes, que Copérnico desprezava, e a 
resistência do ar na queda dos corpos, desprezada por Galileu... (5) 

Na verdade, a astronomia até Kepler, e antes de Newton, reduz-
se a uma cinemática baseada em medidas de ângulos: era uma trigo-
nometria esférica em movimento, com duas dimensões angulares, e 
uma 3^ dimensão de duração t. Exagerei dizendo em outro lugar (6) 
que se reduzia a uma cinemática colocada no 2? grau da abstração 
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matemática. Onde há medida experimentalmente feita, com régua e 
transferidor, por exemplo, já há uma espécie de topografia do espaço 
físico. O que se pode dizer, sem exagero, é que aquela astronomia 
era de uma magreza física esquelética que não tinha o direito de 
passar dos entes de razão, ou da teoria interpretativa para matrícula 
no acervo fenomênico, a não ser com prova física, isto é, reduzida 
experimentalmente a uma evidência sensível, a uma "apparentia 
sensibilia". 

Mesmo depois de Newton (1642-1727) é ainda prematuro dizer 
que está fisicamente provado o movimento de rotação da Terra, e 
fisicamente justificada a escolha do centro do sistema planetário no 
astro que condensa a maior massa. É somente depois da medida da 
constante g de gravitação, realizada em laboratório por Cavendish, 
(1731-1816), que a chamada lei da gravitação universal pode ser 
provocada, medida e, assim, enquadrada no acervo fenomênico. Mas 
ainda é cedo para dizer que está cientificamente provado que o Sol 
atrai os planetas na razão direta das massas e na inversa do quadrado 
das distâncias, porque o verbo atrair implica toda uma teoria inter-
pretativa. Na física moderna ainda não se solidificou uma tranquila 
teoria da gravitação, mas a tendência parece ser a de procurá-la mais 
numa "forma" do espaço-tempo em torno de uma massa do que 
numa ação a distância. 

Ainda depois de Kepler, Newton e Cavendish é prematuro falar 
em prova física do movimento diurno da Terra, que só ingressa no 
património do "dado observado" com as experiências do pêndulo de 
Foucault, na cúpula do Panthéon de Paris, em 1850. 

Reflexões sobre ciência autónoma e heterônoma 

Apesar do título rebarbativo, o que queremos dizer neste tópico 
é simples e relevante: sendo as ciências empíricas (a astronomia, a 
física, a biologia, etc.) compostas de duas partes, um acervo feno-
mênico ou um "dado observado" de um lado, e uma "teoria inter-
pretativa" de outro, é fácil adivinhar a soma de equívocos que advirá 
quando tomarmos uma coisa pela outra. E aqui cumpre notar que, 
embora não pareça, a primeira parte é muito mais inacessível e 
impopular do que a segunda, porque são poucos os que entram em 
confronto direto e fraterno com o irmão-fenômeno, e muitos são os 
que lêem as notícias das sínteses teóricas, quase sempre em formas 
vulgarizadas e brutalizadas. 

Tomemos por exemplo o movimento diurno da Terra. 
Muito poucos são os que fizeram ou refizeram a experiência 

de Foucault, e os que, com o olho colado à ocular do círculo meri-
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diano, puderam verificar com aproximação cada vez maior a unifor-
midade do movimento angular dos "pontos no infinito" que cruzam 
os fios do retículo. Todos os outros que falam da rotação da Terra, 
de oitiva falam. De ouvir dizer e não de coisa vista ou diretamente 
ouvida. Essa grande e respeitabilíssima maioria dos não-astrônomos, 
o pouco que sabem de astronomia não o sabem com ciência adequada 
e autónoma, sabem-no por informação, por fé humana, ou por ciência 
pobre, inadequada e heterônoma. A mais lúcida inteligência do mundo, 
digamos por exemplo Jacques Maritain, fala com toda a simplicidade 
do acerto de Galileu, da mancada do Santo Ofício, sem se dar conta 
de que a verdade "científica" do movimento da Terra só é por ele 
conhecida em nível colegial de ciência heterônoma, colada por 
informação. 

Arma-se aqui um problema filosófico interessante e indispensável 
à compreensão dos equívocos tecidos em torno do "caso Galileu". 
Será hoje o movimento diurno da Terra um simples dado do consa-
bido, uma ciência realmente heterônoma de pura informação, ou 
será hoje um dado do senso comum e, portanto, sob certo título, 
uma ciência muito mais densa do que uma simples informação? 

Respondeo dicendum que, nos tempos de Galileu e Copérnico, 
a rotação da Terra era um dado da teoria interpretativa, sem prova 
física para os próprios autores e defensores da ideia, que abusavam 
de seus dons intuitivos, divinatórios, ou de suas faculdades oníricas 
quando a apresentavam como fisicamente provada. Galileu chegou 
a dizer, sem direito de fazê-lo, que sentia-o (o movimento da Terra) 
como se o tocasse com as mãos. O glorioso florentino, nesse passo, 
abusava de seus talentos e cometia fraude epistemológica. E aqui 
não me venham dizer — pelo amor de Deus e das verdades menores 
— que o futuro deu razão a Galileu e provou que era verdade o 
que afirmava, porque a honra e dignidade do cientista não consiste 
em ter intuições de que outros mais tarde darão a prova adequada 
a esse grau do saber. Não, mil vezes não. A honra e dignidade da 
ciência não consiste em acertar como na loteria (que só mais tarde 
comprova o acerto), consiste essencialmente em dar as razões do 
que assevera e demonstrar o que diz com os recursos adequados a 
esse grau de saber. Foucault poderia dizer, metafisicamente, que 
sentia o movimento diurno da Terra como se o pegasse, mas Galileu, 
sem fraude ou abuso, não podia. Mas não é ainda aí que se situa 
o nó da questão para o qual abrimos este "respondeo dicendum", 
é na posição do problema em relação ao senso comum. Pergun-
távamos se hoje o movimento da Terra é um simples dado do consa-
bido, ou do dilúvio de informações, ou se já ganhou lugar no senso 
comum. E agora respondo dizendo que hoje o movimento da Terra 
se incorporou aos dados periféricos do senso comum porque entre 
os dados mais nucleares da petite sagesse está a confiança no que 
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se tornou opinião universal e incontrovertida apesar da minguada 
minoria dos astrónomos. 

Diferente era a situação no tempo de Galileu: a influência do 
consabido da época no senso comum tornava-o pouco acolhedor de 
uma transposição de eixos que colocasse o observador no Sol a menos 
que se atribuísse ao Sol uma imutabilidade e outros atributos cienti-
ficamente desnecessários para salvaguardar o "depósito observado", 
mas psicologicamente necessários para amolecer as resistências do 
senso comum e predispô-lo a novidades fantásticas de caráter gnóstico 
em que se misturavam dados de ciência e de religião entremeados. 

O heliocentrismo e o culto do "Deus-Sol" 

A História é sempre composta de uma face clara, consciente, 
superficial, onde se demarcam as datas, se travam as batalhas e se 
mudam os regimes, e de outra subterrânea, por onde correm os vasos 
capilares de mistério, irracionalismo e perpétua conspiração que os 
homens inventam nas profundezas da alma com a ilusão de conjurar 
assim as variadas aflições da vida. 

O claro e estridente século da Renascença e da Reforma, com 
toda a sua presunção cientificista, ou por causa dela, não escapou à 
regra geral e até pode-se dizer que confirmou-a com certo exagero. 
Assim é que no próprio domínio da ciência que produzirá o cartesia-
nismo e o culto das ideias claras vê-se o lado sombra formado pelo 
culto religioso do Sol, que vigorava na era das pirâmides, no Egito 
e na Mesopotâmia. 

Num recente artigo, (7) Lewis Mumford assinala a estranha 
composição do "progressismo" do século XVI, metade mecanicista 
e metade gnóstico, sendo de notar que a parte gnóstica, esotérica ou 
mágico-supersticiosa, não era trazida pelas classes mais ignorantes, 
mas pelos mesmíssimos "filósofos" que enaltecem a ciência e que 
no século seguinte começarão a preparar a revolução. Vale a pena 
inserir aqui algumas passagens de Mumford: 

Se algum ponto da História pode ser assinalado como o início da 
moderna concepção do mundo, concepção mecânica, expressão de uma 
nova religião e base de um novo sistema de poder, esse ponto está na 
quinta década do século XVI. Nesse tempo não foi apenas o sensacional 
De revolutionibus Orbium Coelestium, de Copérnico, que veio a lume; 
foram também o tratado de anatomia De Humani Corporis Fabrica, de 
Vesalius (1543), a Ars Magna, álgebra de Jerónimo Cardano (1S4S), 
e a teoria da bacteriologia patogênica enunciada por Fracastor em De 
Contagine et Coníagionis Morbis (1S46). Cientificamente pode-se dizer 
que foi a década das décadas. 
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A maneira usual de interpretar a chamada revolução coperniciana 
é a que considera como principal efeito a ruptura de uma teológica e 
assentada concepção, pela qual Deus colocara a Terra no centro do 
universo, e fizera do homem o objeto último de Sua atenção. Se o Sol é 
efetivamente o centro do universo, então toda a estrutura da teologia 
dogmática cristã — com seu único ato de criação e a alma humana 
tida como interesse central de Deus, e a provação moral do homem 
neste mundo como preparação para a vida eterna em conformidade com 
a vontade de Deus — toda essa estrutura está ameaçada de colapso. 

Observo eu que não é a Sagrada Congregação do Santo Ofício 
que está dizendo essas coisas em Roma nos idos de 1616, é o atua-
líssimo e muito lúcido autor de The History of Utopies que nos 
descreve o impacto cultural, teológico e, consequentemente, o impacto 
na fé católica trazido pelo "heliocentrismo", e nos prepara o espírito 
para a divertida surpresa de ver o refluxo desse impacto sobre os 
próprios autores das descobertas, invenções, utopias ou sonhos. 

Continua Mumford: 

Visto através das novas lentes da ciência, o homem encolheu. Em 
termos de escala astronómica, o género humano totaliza pouco mais 
do que um efémero e inquieto mofo deste pequeno planeta. A ciência, 
que realizou esta impressionante descoberta pelo simples exercício das 
naturais faculdades humanas e não pela divina revelação, tornou-se a 
única fonte de autêntico conhecimento digno de crédito. Tudo isto, po-
rém, embora nos pareça hoje tão claro, não foi imediatamente reconhe-
cido por aqueles que estavam mais profundamente cativados pela nova 
religião... 

Cabe aqui um reparo: esse encolhimento do homem não ocorreu 
logo no século XVI, após a formulação do heliocentrismo por Copér-
nico, porque a escala astronómica só ganhou divulgação depois da 
medida da distância do Sol que, não podendo ser feita por método 
puramente trigonométrico com base na Terra como a distância da 
Lua, foi efetivada pelo astrónomo Halley em 1631 por um processo 
mais indireto, que envolvia a observação de uma passagem de Vénus 
sobre o disco solar observada por dois astrónomos muito afastados. 
Essa distância, que orça por 149.000.000 quilómetros, passou a ser 
o metro da nova escala astronómica que somente no século XIX 
(1840), quando Bessel mediu a primeira paralaxe da estrela 6N do 
Cisne, ganhou as dimensões de anos-luz que logo passaram de 4,3 
(da estrela mais próxima, Alfa do Centauro) para milhares, milhões 
e bilhões de anos-luz com os sucessivos progressos da espectroscopia, 
da fotometria e da atual radioastronomia. Como, porém, "tudo isto 
foi descoberto pelo simples exercício natural das faculdades humanas, 
segundo observa Lewis Mumford, o consequente encolhimento 
do homem esmagado pela escala astronómica foi alternativamente 
seguido de momentos de narcisismo idolátrico: o próprio homem, em 
vez de passar de paulga a Napoleão, como na cabeça de Raskal-
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nikoff, oscilava vertiginosamente entre Deus e Nada. Nunca chegara 
a tão delirante amplitude a oscilação psicológica a que Oliver 
Brachfeld (8) denominou "complexo de Gulliver". E nunca se des-
curou tanto o conselho de Pascal: não é bom falar na glória humana 
sem evocar sua miséria, mas também não é bom demorar-se em sua 
miséria sem lembrar sua glória. 

Outro reparo: Mumford diz que todas as exorbitâncias do cien-
tificismo, que hoje nos parecem claras, não foram imediatamente 
percebidas por aqueles que estavam profundamente cativados pela 
nova religião. Ora, isto que parece tão claro hoje a um dos mais 
argutos observadores da atualidade continua obscuro para os "pro-
gressistas" da nova religião, e o que disse ele ter passado desper-
cebido aos "progressistas" da nova religião do século XVI não passou 
despercebido ao Santo Ofício, cujos juízes, no caso Galileu, sentiram, 
no nível do senso comum vivificado pela Fé, ou graças aos dons do 
Espírito Santo, não apenas uma tese ousada e mal fundada, mas 
todo um intrincado processo de cientificismo e de gnose que divinizava 
o Sol, no século XVI, como nos mostra Lewis Mumford, que mais 
adiante escreve: 

O efeito imediato da nova teologia foi o de reviver concepções que 
datavam do tempo das pirâmides no Egito e na Mesopotâmia. 

Alongando-se, no referido artigo, em considerações que merecem 
ser lidas e meditadas, em certa altura Mumford cita Battersfield, que 
diz: "Copérnico se torna lírico e chega quase à adoração do Sol 
quando escreve a respeito de sua natureza monárquica {regai) e da 
posição central que ocupa". Tyllyard assinala que o Sol, na era elisa-
betana, era geralmente considerado como a contraparte material de 
Deus. 

O caso Galileu 

Creio que agora temos, na condensação que nos foi possível, as 
várias noções e os vários dados que permitem uma abordagem do 
caso Galileu que permitirá, assim o espero, desanuviar mais uma 
das tantas histórias mal contadas com que se tece a história. 

Eis os termos em que o Santo Ofício, sob o pontificado de 
Paulo V, foi consultado em fevereiro de 1616. 

Duas proposições foram apresentadas. 

1? — O Sol é o centro do mundo e por consequência imóvel de 
movimento local. 
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2? — A Terra não é o centro do mundo nem imóvel, mas move-se 
ela toda por um movimento diurno. 

Poucos dias depois a resposta é dada: 

a) "A primeira proposição é insensata e absurda em filosofia 
e formalmente herética, por contradizer expressamente 
muitas passagens da Sagrada Escritura, conforme a proprie-
dade dos termos, segundo a interpretação comum e o sen-
tido dos santos padres e dos doutores da teologia"; 

b) "quanto à segunda proposição, ela merece a mesma cen-
sura filosófica, e em relação à verdade teológica é pelo 
menos errónea na fé. (9) 

Dois dias depois, o comissário do Santo Ofício notifica a Galileu 
a censura lavrada contra a opinião segundo a qual o Sol está no 
centro imóvel do universo, e a Terra se move. Essa opinião não 
deve ser sustentada nem defendida. Galileu é advertido das penas 
a que se expõe e promete obedecer. 

Aqui termina a primeira parte do caso Galileu, e desde já se 
escandalizam os que vêem em tais condenações do Santo Ofício um 
crime de lesa-majestade contra a Ciência. Ora, por incrível que isto 
pareça aos que se deixaram conscientizar pelo culto da "livre pensée" 
(que na verdade, como veremos, é um culto da "pensée vide"), ouso 
dizer que essa reação é errónea. O próprio Maritain, que quer ser 
mais anti-antimoderne do que nunca, diz mais adiante (10) que: 
"se os juízes do Santo Ofício se enganaram tão gravemente foi por-
que, por um erróneo princípio ainda mais perigoso (por ser de 
alcance geral) julgaram que a ciência dos fenómenos estivesse sob 
a jurisdição da teologia e de uma interpretação geral da Sagrada 
Escritura. Pode ser — digo eu a título de hipótese — que os juízes 
do Santo Ofício acreditassem nesse falso princípio epistemológico, mas 
o que é certo, e duvido de que algum filósofo ou teólogo possa 
contestar-me, é que, se a teologia e o Magistério da Igreja não podem 
julgar as ciências dos fenómenos nos seus processos intrínsecos e 
próprios, podem e devem julgar o uso que o cientista faz das intuições 
e teorias interpretativas do fenómeno. Não ignoro que essa jurisdição 
da Igreja é hoje negada e recusada em todo o nosso bravo novo 
mundo gloriosamente pluralista. Mas é preciso lembrar que, no tempo 
de Galileu, a Igreja e o Santo Ofício ainda se sentiam responsáveis 
por todos os passos em que a prudência pastoralmente recomendava 
moderação nos domínios da ficção e do sonho científico. Além disso, 
explica-se certa brutalidade na sumária condenação do Santo Ofício, 
que parece efetivamente colocada em termos dogmáticos, pela cons-
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ciência que tinha de representar ainda a paternal proteção de uma 
civilização cristã. 

Podemos admitir que os assessores e juízes do Santo Ofício, não 
sendo todos geniais e santos como Santo Tomás, tenham confundido 
a censura pastoral que as proposições de Galileu bem mereciam com 
a censura dogmática que só mereceriam efetivamente os erros formal-
mente contrários à Revelação e à Fé; mas não podemos deixar de 
assinalar que tais proposições, lançadas num contexto cultural despre-
parado, em que os próprios astrónomos como Tycho Brahé recla-
mavam provas mais convincentes, afligiriam a cristandade nos cos-
tumes intelectuais, no nível do senso comum que, além da Fé e dos 
Costumes, também está sob a salvaguarda da Igreja. Além disso, 
notemos que a Igreja seria impraticável, e que a Civilização Cristã 
seria impraticável, se os juízes do Santo Ofício devessem todos ter 
a estatura de Santo Tomás. O próprio Maritain (na página 357 da 
mesma obra citada) diz encolerizado que: 

. . . se era verdade —• e é efetivamente verdade — que (como diz 
o Cardeal Journet) todos os contemporâneos tinham como evidente "que 
essa condenação doutrinal atingia matéria revogável por uma autoridade 
falível", eles, os juízes, eram certamente os primeiros a saber que po-
diam estar enganados. 

É o caso de perguntarmos: e daí? Se os juízes do Santo Ofício 
só podiam proibir e censurar infalivelmente, concluo eu que o erro 
não está no personnel mas na Personne da Igreja que tanto tempo 
admitiu a possibilidade de governar que necessariamente inclui a possi-
bilidade de decisões gravíssimas em matéria revogável, e fora do 
domínio estrito da infalibilidade. Se o Santo Ofício além de uma 
grave mancada (bourde) cometeu um "abuso de poder", então con-
cluímos que é impraticável o governo da Igreja, já que o exercício 
da infalibilidade deve ser poupado preciosamente para as questões 
extraordinárias, e diretamente contrárias à Fé e já que o governo 
exige medidas pastorais em todas as matérias ordinárias. 

E volto a dizer, com a consciência de estar afrontando de um 
lado um himalaia de opiniões amontoadas durante quatro séculos, 
e de outro um autor que em filosofia sempre tive por mestre, que 
o pronunciamento do Santo Ofício quis dizer que aquelas propo-
sições eram perigosas contra a fé, nocivas à fé no nível do senso 
comum, que é uma sabedoria (rústica embora), e como tal superior 
c mais merecedora de cuidados do que as ciências das coisas exte-
riores e inferiores que nada perderiam por esperar um pouco o sinal 
verde nos cruzamentos da história, e que põem em risco toda a civi-
lização se querem ser elas as infalíveis. 

Além disso, nunca é demais insistir neste ponto: o erro do 
genial Galileu, no seu próprio campo científico, foi mais grave e 
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mais petulante do que o excesso de formulação dogmática com que 
o Santo Ofício o advertiu. A ideia de um Sol imóvel no centro do 
mundo é mais grotesca, mais fantástica, mais insensata do que a tradi-
cional ideia que colocava o centro na Terra em que surgiu o homem 
e se encarnou o Verbo de Deus. O Santo Ofício, sem o saber, sem 
mesmo fazer questão do provar as sucessivas revoluções da Física, 
dizendo que o "heliocentrismo" era insensato e absurdo "filosofica-
mente", diz o mesmo que diriam os físicos modernos: a proposição 
que diz estar o Sol imóvel no centro do universo é meaningless para 
um físico, "e mesmo para um não-físico" como disse Einstein em 
situações semelhantes. Mais acertada é a proposição filosófica ou 
teológica que coloca o centro do mundo onde está o observador 
capaz de medir paralaxes e anos-luz, ou onde esteve a Segunda Pessoa 
da Santíssima Trindade em sua condição carnal. 

Sim, em 1611 como em 1971, e como em 2611 e até o fim 
do mundo, só terá sentido a noção de centro do universo na ordem 
do conhecimento e do amor. O Sol será, se quiserem, centro imagi-
nário (ente de razão matemática) da órbita percorrida pelos centros 
de gravidade dos planetas, órbita circular para Galileu, elíptica para 
Képler, e complicadamente helicoidal quando se descobriu, depois que 
a análise espectral revelou o deslocamento de certas raias K na di-
reção do vermelho ou na oposta conforme se observavam estrelas nas 
cercanias da constelação de Hércules, ou na oposta. Desde essa obser-
vação ficou sabido que messer frate il sole, longe da majestática imobi-
lidade que lhe atribuíram Copérnico e Galileu, é um globo incan-
descente caindo, ou melhor, errando no espaço, mais erradiamente 
do que Parsifal sem elmo e sem lança. Desmanchou-se num novelo 
caprichosamente desenrolado o pomposo "heliocentrismo" que sem-
pre foi uma pobre verdade de fraca compleição, como dizia Ibsen, 
porque já no tempo de Képler o Sol passou do centro do círculo 
para o foco da elipse, e hoje não passa de um dos trepidantes e 
incertos grãos de nosso restless Universe, como diz Maz Born. 

Na verdade, a proposição apresentada ao Santo Ofício por Ga-
lileu, ligada à presunção de uma prova física de que lhe parecia 
"evidente como se a tocasse com as mãos", constitui um monstro 
epistemológico, onde se misturam os graus de abstração e onde"' a 
hipótese explicativa se transforma em dado observado, ligado a uma 
fraude pelo empenho com que tentou, na divulgação, inculcar a 
ideia de uma prova científica. 

Parece-me indubitável que, nesse episódio, Galileu, como cien-
tista, errou mais gravemente na formulação de sua comunicação do 
que os juízes do Santo Ofício erraram como teólogos; porque para 
defender cabalmente o enunciado da condenação basta-nos colocá-lo 
no plano pastoral de defesa do senso comum barbaramente agredido, 
não pelas pesquisas e observações dos satélites de Júpiter, não pelas 
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teorias explicativas apresentadas prudentemente com caráter de hipó-
teses, mas pela fraude com que se pretendia inculcar como provado 
o que teria de esperar muito estudo "para ganhar direito a um enun-
ciado decentemente científico. E aqui parece-me especialmente infeliz 
a nota (a) de Maritain (op.cit.pág.393): 

Que Galileu não tenha realmente demonstrado o movimento da 
Terra nada tem a ver aqui. Realmente foi somente depois de Newton 
que o heliocentrismo se impôs a todos os homens de ciência. As provas 
invocadas por Galileu não eram demonstrativas e pouco valiam. Mas, 
antes de mostrar e sem estar ainda em condições de fazê-lo, há no 
espírito do grande sábio uma percepção intuitiva que basta (grifo nosso) 
para lhe dar uma convicção da qual — certo ou errado (grifo nosso), 
isto é outro assunto que diz respeito ao progresso da ciência — ele 
absolutamente não duvida. Tal foi o caso para o génio intuitivo de 
Galileu. 

Nesta nota infelicíssima, onde se evidencia o empenho de glori-
ficar um dos motoristas do progresso da ciência, em detrimento do 
obscurantista Santo Ofício, não reconhecemos o autor de Théonas, de 
Antimoderne, de Trois Rêformateurs, de Reflexiona sur VIntelligence 
et sa vie propre, não reconhecemos o severo e exigente filósofo que 
nos ensinou, entre mil outras coisas, esta lição que eu já escrevi atrás 
e agora repito: a honra e dignidade do cientista não consiste em ter 
acertado (ou quase acertado) a proposição que outros demonstrarão, 
e da qual ele mesmo, dizendo que a sente como se a tocasse, não 
sabe provar; não, mil vezes não: a honra do cientista, do filósofo e 
do teólogo não é de natureza esportiva ou lotérica, não consiste em 
acertar à tort ou à raison, mas consiste essencialmente em dar as 
razões de sua proposição. 

Os tomistas, e com toda a razão, costumam ficar irritados quando 
os franciscanos lhes dizem, ou melhor, lhes diziam com garbo que 
Duns Scotus acertara na questão da imaculada conceição da Virgem 
Santíssima, enquanto Santo Tomás perdera o ponto. Volvendo com 
saudades aos bons tempos em que dominicanos e franciscanos 
discutiam essas coisas, lembro-me de um O.P., não sei se Garrigou-
Lagrange ou Gardeil, que chegava a asseverar que no encaminha-
mento da proclamação do dogma valeram mais os argumentos 
refutadores de Santo Tomás do que os surtos intuitivos com que 
Duns Scotus, à fort ou à raison, afirmava. 

No caso Galileu, para terminar, direi que hoje, melhor do que 
nunca, estamos em condições de apreciar a real e profunda intuição 
com que o Santo Ofício sentiu a presença do monstro — o cienti-
ficismo e não a ciência — que arrombava as porteiras e se precipi-
tava para devastar uma civilização. Mas nossa constatação não é 
triunfalista porque são muito poucos os que participam dela; é antes 
melancólica, e tem todo o travo de uma batalha perdida. 
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A inteligência em perigo 

Tomamos para este tópico o título de um belo livro de Mareei 
de Corte, em perspectiva um pouco diferente, para desenvolver um 
pouco mais uma questão que atrás abordamos, e que agora se torna 
mais oportuna (estamos no século XVIII) porque, enquanto na super-
fície da história os amadores do nada, que o tomam pelo tudo, se 
entretém em ler a letra F ou H da Enciclopédia nos salões de Madame 
Geoffrin, e a atualidade se enfeita com nomes de luz, iluminismo, 
enlightehment, aufklãrung, nos subterrâneos da mesma história os 
escavadores do nada cavam os alicerces da civilização e preparam a 
Revolução. 

Vimos atrás que as coisas de qualquer ciência podem ser pos-
suídas com ciência própria e autónoma, adquirida e assimilada profun-
damente, ou com ciência heterônoma, ou informação transmitida e 
recebida apenas com fé humana. Na filosofia e na matemática só 
há real conhecimento quando o mestre ou o informante podem ser 
despedidos e o estudioso se apodera da verdade compreendida ou 
demonstrada, que se torna sua, esposa de sua inteligência, sem 
nenhuma interposição. Nas ciências dos fenómenos, a rigor, também 
só possuem a certeza menor de suas correlações aqueles que observam 
e experimentam diretamente, e conduzem todas as suposições à cer-
teza dos sentidos, vista, apalpada, medida. Mas esse acesso à expe-
riência, à exaustiva prova experimental em que se consumiu parte 
da vida de Pasteur para desfazer a ilusão da geração espontânea da 
vida, ou o acesso ao círculo meridiano e ao espectroscópio sideral é 
difícil e muito escassa será sempre a parte de um povo que lá chegará. 
A maioria saberá sempre quase tudo de oitiva; e o mais assustador 
é que, crescendo o campo das coisas sabidas nesta espécie de saber, 
como começou a crescer vertiginosamente desde a Renascença, cres-
cerá na mesma proporção o número de homens que falarão nessas 
coisas com grande entusiasmo, sem todavia as saberem com ciência 
própria e autónoma, mas apenas com fé humana ou por terem lido 
no jornal. E entre esses faladores da ciência que só a possuem por 
uma espécie de cola, incluo os intelectuais que falam no movimento 
diurno da Terra sem nunca terem aplicado um olho à ocular de uma 
luneta de círculo meridiano. 

Receando que o leitor não tenha ainda apreendido o perigo em 
toda a sua profundidade, sou forçado a entrar em considerações sobre 
a vida da inteligência e suas exigências próprias. Assim como o olho 
foi dado para ver a luz e o ouvido para apreender o som, a inteli-
gência nos foi dada para, de início, em sua primeira operação, 
apreender os inteligíveis, isto é, para ver por si mesma e não pelos 
outros o que as coisas são, e daí passar aos juízos que predicam 
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alguma coisa de um sujeito, e aos raciocínios que tecem e tramam 
as conexões do saber. Tudo isto a inteligência quer fazer por si mesma, 
a partir dos inteligíveis vistos nas coisas sem nenhuma interposição. 
Esse relacionamento autónomo com o objeto constitui propriamente 
a liberdade da inteligência, e se separa por um abismo da chamada 
"liberdade de pensamento" que consiste no^suposto e arrogante direito 
de dizer que pensa o que quer, ou de pensar que pensa o que não 
chega a pensar. 

A inteligência quer tornar-se o objeto conhecido numa união 
muito íntima, muito perfeita e muito casta, e sofre quando as regras 
da convivência lhe pedem que aceite como verdadeiro aquilo que 
como tal ela própria não pôde ver. Sofre, mas compreende que a 
vida em sociedade é própria do homem, e que essa feição essencial-
mente política do homem acarreta uma divisão no trabalho e uma 
divisão no saber. As humilhações impostas à inteligência se trans-
formam em cordialidade, em amizade cívica, em filia, e neste trans-
passe a alma se conforta e aprende a conformar-se com um grande 
número de saberes possuídos por fé humana. O perigo da inteli-
gência se contorna e até se transforma em riqueza na ordem do 
amor enquanto a sociedade consegue manter a inflação do consabido 
controlada e submetida a uma sabedoria, e enquanto a sociedade con-
segue manter os laços de amizade cívica. Quando se rompem os 
dois equilíbrios, quando a soma crescente de dados enciclopédicos 
sabidos por toda a humanidade se agigantam e se desprendem de qual-
quer sapiência mais alta, e quando se instila na Polis, em lugar da 
filia, a regra da competição ou a luta de classes, então a inteligência 
desvaria, se avilta, desespera, e passa a encher-se de gases, a indi-
gestar-se de um milhão de nadas que somados e multiplicados dão 
noves fora nada. E os hospícios se povoam; e ao cabo de algum 
tempo o mundo se transformará no grotesco e sinistro conto de Edgar 
Poe, em que os últimos sensatos estarão nas camisas de força, e os 
loucos na direção e na administração do planeta. 

Em palavras mais sóbrias, o cientificismo e o consequente enci-
clopedismo, é uma violação, uma curra da inteligência, que não pode 
ser praticada em dimensões civilizacionais sem as consequências de 
uma inimaginável massificação do homem, porque cada vez mais a 
inteligência renunciará à sua vida própria em favor da tirania do 
sabido pelo homem coletivo. No século XVIII os "escavadores do 
nada" começaram a difundir a "libre pensée", começaram a praticar 
com entusiasmo o regime de esvaziamento da inteligência: no glo-
rioso século XX em que temos a honra de lacrimejar e de nos debater, 
já as consequências inimagináveis vão-se tornando rotinas sem espanto 
e sem nojo. 

E quem já está idoso demais para habituar-se a andar de quatro 
sofrerá uma pungente nostalgia da posição erecta, mas em compen-
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sacão sofrerá menos tempo e melhor aprenderá assim a desprender-
se deste mundo cujo ofício é ser vagamente absurdo, e passar. 

As "sociétés de pensée" e a Revolução 

Ninguém até hoje analisou melhor do que Augustin Cochin esse 
processo de esvaziamento da inteligência que se operou na ação capilar 
das "sociétés de pensée" do século XVIII que, para os historiadores 
superficiais, continua a deter o campeonato do verniz. 

"É no declínio do reino de Luís XV que o fenómeno se difunde na 
França. O Grande Oriente se constitui em 1773. As sociedades secretas 
e ordens diversas. Escoceses, Iluminados, Sweden-borgeanos, Martinis-
tas, Egípcios, Amigos Reunidos ^disputam adeptos e correspondentes. Vê-
se, enfim, de 1769 a 1780 saírem da terra centenas de pequenas socie-
dades semidescobertas, autónomas em princípio, como as lojas, mas agin-
do em comum, como também as lojas, constituídas à semelhança delas 
e animadas pelo mesmo espírito "patriota" e "filósofo", que escondia 
mil_ objetivos políticos semelhantes sob pretexto oficial de ciência, be-
neficência ou divertimento ( . . . ) O reino dos salões da maledicência 
espirituosa e elegante passou. Começa agora o das sociedades do livre-
pensamento. (11) 

E adiante Cochin nos apresenta com incisiva configuração o 
objeto, ou melhor, o não-objeto dessas academias: 

Elas não são apenas agência de notícias, mas sociedades de enco-
rajamento ao patriotismo, tribunais de espírito público. Para atingir 
esse fim, criam uma república ideal à margem e à imagem da verda-
deira, tendo sua constituição, seus magistrados, seu povo, suas honras 
e suas lutas. Ali se estudam os mesmos problemas políticos, económi-
cos etc. Ali se trata de agricultura, de arte, de moral, de direito. 
Debatem-se as questões do dia, julgam-se os homens eminentes. Em 
resumo, esse pequeno Estado é a imagem exata do grande, com uma 
só diferença: não é grande, não é real. 

Seus cidadãos não têm, nem interesse direto, nem responsabilidade 
engajada nos negócios de que falam. Seus decretos não passam de dese-
jos, ou votos, suas lutas são meras conversações, seus trabalhos são 
jogos. Nesta cidade das nuvens, faz-se a moral longe da ação, a política 
longe dos negócios: é a cidade do pensamento. (12) 

Augustin Cochin grifa o termo pensée que, melhor do que a 
tradução portuguesa, exprime o vazio desse processo mental em que 
a inteligência se libera — se podemos empregar esse verbo ainda 
carregado de certa nobreza para exprimir tão degradante capitulação 
— do conhecimento real ou da reflexão, para comprazer-se numa 
efervescência verbal que mal recobre a indigência do espírito que à 
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exigente procura da verdade e do bem prefere essa liberdade que 
relativiza tudo exceto seu próprio vazio. O liberalismo, que na Ingla-
terra, com Locke, começa numa depravação do conhecimento que 
todavia ainda se apega à experiência e ao conhecimento, no país que 
tem a vocação da inteligência haveria de começar e de se estender 
ainda mais baixo, desprendido da própria experiência e reduzido ao 
livre jogo de opinião, à doxia que não faz questão de ser ortho nem 
hetero, coroado ou paramentado este pouco ou quase nada com o 
termo mágico: pensée, libre-pensée. 

Há aí um fato geral que é preciso estudar em si mesmo se quiser-
mos compreender os efeitos no início da Revolução. Todas essas So-
ciedades têm o mesmo caráter: são Sociedades igualitárias de forma, 
e filosóficas de objeto, o que hoje chamaríamos Sociedades de livre-
pensamento. Formavam o arcabouço material da "república das letras" 
e deram à "filosofia" uma consistência, um vigor, um império sobre a 
opinião sem exemplo até então. 

Com efeito, embora ideal, o novo Estado, a "república das letras" 
ganhou, entre 1760 e a Revolução, uma prodigiosa extensão. ( . . . ) Ora, 
não está aí um fato capital, e desprezado demais, do fim do século 
XVIII? 

Este estado de coisas, a própria existência das Sociedades de Pen-
samento, da casta de opinião que nelas se desenvolvia, das condições 
especiais em que punham os autores e o público, teve efeitos muito 
graves sobre o movimento das ideias: porque impunha de início, e sem 
apelo, aos autores e ao público, o ponto de vista "intelectual", irreal. 

Nunca talvez a corrente geral das ideias, da literatura, esteve tão 
afastada das realidades, do contato com as coisas, como nesse fim de 
século. Basta mencionar filósofos políticos como Rousseau e Mably, 
historiador como Raynal, economistas como Turgot, Gocernay e a escola 
do laisser-faire, homens de letras como La Harpe, Marmontel e Diderot. 

É assim que nasce o filosofismo. A prática da libre-pensée tem gra-
. ves consequências, desde logo, para começar, na ordem intelectual. Os 

privilegiados esquecem seus princípios; nós poderíamos citar, do mesmo 
modo, o cientista a esquecer-se da experiência e o religioso a esquecer-se 
da fé. O fato da experiência, o dogma religioso, tais são com efeito as 
duas ordens de fato impostas brutalmente de fora à nossa inteligência, 
e dispostas a deter o impulso da "filosofia", ou, como se diz hoje, do 
pensamento livre. A "filosofia" (ou livre-pensamento) derrubará estes 
entraves à liberdade: a experiência, a tradição, a Fé. (13) 

Sem pretendermos reduzir a este veio todo o sistema fluvial de 
causas históricas, podemos talvez afiançar que Augustin Cochin, no 
que se refere à preparação da Revolução Francesa, dá-nos a fortís-
sima impressão de estar acertando nos pontos mais feridos e doloridos 
de uma civilização em processo de niilização. E eu diria que é en 
creux que se prepara a Revolução. Os "horríveis trabalhadores" vistos 
por Rimbaud, numa espécie de retrovisor, não erigem, cavam. São 
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os "escavadores do nada" vistos por Bloy. E a maior impostura da 
história, a ser ultrapassada pelo comunismo, não é uma explosão 
—• é antes uma implosão. 

Duas palavras sobre a Revolução Francesa 

e então o peuple souverain depois de haver parlamentado 
com o governador da Bastilha achou mais "legal" cortar-
lhe a cabeça e sair cantando com a cabeça do velho na 
ponta de um pau. 

e então o mundo inteiro (com algumas honrosas exceções) 
pensou que os franceses acabavam de descobrir a liber-
dade, a igualdade e sobretudo a fraternidade, e toda a Amé-
rica Latina (para minha vergonha até hoje) passou a fazer 
do torpe "14 Juillet" feriado nacional. 

e então acelerou-se o processo das decapitações, sempre 
em nome da liberdade, da igualdade, e sobretudo da frater-
nidade. 

até que, enjoados de tanto sangue dos ci-devant, os bons 
burgueses sentiram a nostalgia do Rei, e numa espécie de 
ultracorreção histórica, através do Diretório, aclamaram 
1'Empereur, que aliás não esperou por povo nem papa e 
coroou-se a si mesmo, ao espelho. 

As mulheres desceram as saias desmesuradamente, 
mas cuidaram de alargar os decotes já que é preciso sem-
pre mostrar certo mínimo de área. E os "pensadores" do 
mundo inteiro, durante quase dois séculos, se entretiveram 
com a ideia, julgada por eles muito inteligente, de que 
aquela Revolução trouxera côvados de elevação intelectual 
e moral a todo o género humano. E é por causa deste état 
de bêtise, em que se demora hoje especialmente a França, 
que o nome de Augustin Cochin, génio e herói, morto pela 
pátria, em 8 de julho de 1916, no calvário de Hardecourt-
aux-Bois, não aparece no Nouveau Petit Larousse. 

E é em razão do mesmo état de bêtise que em 1944 
foi condenado como traidor, depois de ter sido coroado 
de espinhos em 1940, outro herói mais graduado que 
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comandava a resistência da França na mesma região em 
que tombou o capitão Cochin. 

Mas não antecipemos e volvamos ao século XIX, onde preci-
samos assinalar algumas balizas, sem as quais não conseguiremos 
sequer traçar o esboço da bacia hidrográfica prometida no início deste 
capítulo. (14). 

O século XIX e a Igreja 

A par de outras mistificações, todos nós aprendemos a ver o 
século XIX como o das grandes falhas e omissões da Igreja. A partir 
da frase atribuída a Pio XI, e dirigida ao cónego Cardijn, fundador 
da J.O.C.: "o maior escândalo do século foi a perda da classe ope-
rária", habituamo-nos todos, insensivelmente, a esse sentimento de 
culpa na "questão social". Ora, esta é mais uma história mal contada, 
é mais um empulhamento em que os católicos do século XX cairão, 
e então, efetivamente, assistiremos ao maior escândalo de toda a 
história: o povo de Deus subservientemente prosternado — à genoux 
devant le monde, como diz Maritain — a pedir desculpas aos inimigos 
de Deus e aos exploradores dos pobres. 

E essa inversão, essa mitização foi engolida porque os católicos 
começaram por ver os primeiros quadros da luta da Igreja no século 
XIX às avessas, e começaram por tomar o partido do inimigo. Consi-
deremos por exemplo o caso de 1'Avenir em que Lacordaire, Monta-
lembert e Lamennais se deixaram arrebatar pelos ventos do libera-
lismo. Muito poucos católicos da meia-esquerda do século XX viram 
esse episódio da história do povo de Deus sob seu verdadeiro e 
nítido aspecto, isto é, muito poucos viram que, naquele episódio, a 
perseguição e a flagelação que até então viera de fora, dos inimigos 
declarados (do liberalismo que, como corrente histórica, tinha todos 
os traços do "mundo" visto pelo Concílio de Trento como inimigo 
da Igreja), a partir do princípio do século XIX estão dentro da 
Igreja. Cabe a Gregório XVI a tarefa de iniciar o bloqueio desse 
inimigo — tarefa que a todos nós, católicos da meia-esquerda, até 
os meados deste século pareceu antipática e reacionária. Hoje o desdo-
brado planisfério das consequências permite-nos ver os gloriosos 
combates do papado no século XIX (e eu incluo Pio X como arremate 
ou fecho de ouro do século XIX) com olhos lavados com o colírio 
que deriva da esperança teologal, e nos permite ver lacrymabiliter, 
como já no seu tempo via Léon Bloy. 

Em 1832 a encíclica Mirari vos se levantava no tom clássico 
da Igreja contra os erros do tempo. Expulsava de seu seio os inimigos 
trazidos no cavalo de Tróia que nesse tempo era o liberalismo. Cem 
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anos mais tarde, em 1932, a fundação da revista Esprit de certo modo 
assinalará a entrada triunfal do socialismo no mundo católico, a des-
peito de todos os pronunciamentos do Magistério. Mas no século 
XIX o socialismo, derrotado em 1848 e 1871, conserva-se ostensiva-
mente adverso ao catolicismo, e reciprocamente. Será talvez por isso 
que a Igreja e o mundo católico são acusados de omissão pelos que 
usam indevidamente a frase que Pio XI talvez não tenha dito. 

A grande, a magnífica luta da Igreja no século XIX se trava 
principalmente contra a "filosofia do nada" do liberalismo preparado 
pela libre-pensée do século XVIII e prestigiado pelo culto do 
"progresso". 

A pergunta ciclópica de Léon Bloy, que escolhemos para epí-
grafe desta obra, traduz e resume bem a grande luta da Igreja: "De 
que progresso nos falam eles, esses esperantes às avessas, escavadores 
do nada?" 

Costuma-se dizer — quando se pensa no outro Inimigo — que 
a Igreja combate o poder das trevas; pensando no inimigo "mundo", 
isto é, nas correntes de história que os homens inventam para voltar 
as costas a Deus, seria melhor dizer que combate o poder do nada. 
E torno a dizer que nunca em sua História foi tão militante a Igreja 
contra essa "vaidade das vaidades e perseguição do vento". 

Em 1832 Gregório XVI constrói a "Mirari vos"; em 1846 Pio 
IX, de gloriosa e esquecida memória, levanta contra a onda a encí-
clica "Qui Pluribus"; em 1864 o mesmo Papa se ergue contra as 
modernidades com "Quanta Cura", que vem complementada com o 
catálogo de "Erros da Época" que nesse tempo os papas não tinham 
medo ou secreta vergonha de denunciar. O famoso "Syllabus", hoje 
qualificado como documento típico da Igreja de Ghetto, terminava 
com o enunciado do maior dos erros da época que era este: "O Ro-
mano Pontífice pode e deve reconciliar-se e transigir com o progresso, 
com o liberalismo e a civilização moderna". 

Eis aí: a Igreja é hoje acusada pelos "progressistas" de ter sido 
omissa exatamente, precisamente porque foi intransigentemente, ope-
rosamente, incansavelmente militante. 

Depois de Pio IX, Leão XIII se levanta em 1878 (Quod apos-
tolici muneris) contra o socialismo, o comunismo e o niilismo. "Nada 
deixam intacto ou íntegro do que por leis humanas e divinas está 
sabiamente determinado para segurança e decoro da vida" — dizia 
dos revolucionários que, com o pretexto de aperfeiçoar o mundo, 
começam pelo sonho do arrasamento total, da estaca zero, e não 
disfarçam seu programa: são niilistas, isto é, paladinos do nada. Leão 
XIII na Humanun genus, em 1884, combate a maçonaria, que é o 
sustentáculo do liberalismo; na Libertas constrói a magistral doutrina 
contra o liberalismo, e com a Rerum novarum denuncia os egoísmos 
amplificados pela sociedade liberal e tornados especialmente gritantes 
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depois do grande progresso industrial que desordenadamente amon-
toou operários em condensações subumanas para benefício de uns 
poucos. 

É curioso notar a estúpida incoerência com que os liberais, ado-
radores do "progresso", foram os mesmos a alimentar o caudal socia-
lista que se levantava a denunciar as consequências do mesmo "pro-
gresso". O leitor encontrará um divertido exemplo dessa incoerência 
no contraste entre duas atitudes de M e s Michelet, o lírico do progres-
sismo liberal do século XIX, que numa página denuncia as condições 
miseráveis em que vive a ouvrière, e noutra página se extasia diante 
de uma locomotiva. (15) 

No caso do século surge o americanismo, que trás do Novo 
Mundo a notícia de um catolicismo atualizado, eficiente e progres-
sista. Enquanto se limita a um ativismo perdido in longínqua oceani, 
Leão XIII transmite aos arcebispos e bispos da América do Norte 
congratulações pela fundação de escolas e universidades. Em 1888 
o bispo de Peoria, D. Spalding, se antecipava de mais de meio século 
e em tom mais ingénuo ao cardeal Suhard, e exaltava "os maravi-
lhosos resultados políticos, sociais, morais e intelectuais que dão ao 
século XIX seu caráter", e Daniel Ropps acrescenta que a grande 
maioria dos bispos norte-americanos partilhavam o entusiasmo do 
bispo de Peoria, particularmente Gibbons, Treland e Keane. De fato 
era um catolicismo liberal, jovem, empreendedor que se desenvolvia, 
perfeitamente adaptado a uma raça de pioneiros". (16) 

Em 1893 uma exposição universal em Chicago convocou um 
Congresso Internacional de Religiões, onde o cardeal Gibbons, arce-
bispo de Baltimore, teve o prazer de aceitar o convite para nesse 
encontro com protestantes de todos os matizes, arquimandritas, dele-
gados do bramanismo, budistas, "se entenderem sobre certos pontos 
morais e religiosos comuns para uma ação conjunta contra os adver-
sários comuns" (?) . A primeira pergunta que se impõe a uma pessoa 
sensata é esta: e por que razão se excluirá alguém ou algum grupo 
com a odiosa designação de adversário? 

Um dos heróis do movimento "progressista" que surgiu na Amé-
rica antes de se espalhar na França foi o pe. Hecker, que em Paris, 
cem anos depois, fará sucesso igual ao de Benjamin Franklin. Em 
1892 Monsenhor Treland, de passagem em Paris, pronunciou várias 
conferências sobre as novidades da América. E no dia seguinte o 
jovem padre progressista Félix Klein, com saltos de entusiasmo, cla-
mava: "As palavras de vida e de futuro nos vêm dos Estados Uni-
dos!" Mas foi a publicação de um livro, "Le Père Hecker est-il un 
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saint", de um vigoroso sobrinho de Ozanam, Charles Maignen, que 
desencadeou a polémica e despertou a atenção de Roma. Em 1899 
Leão XIII enviou ao Cardeal Gibbons uma carta Testem benevo-
lentiae que bloqueou o americanismo na América, mas não represou 
a afluência que o americanismo trazia ao "modernismo" que se prepa-
rava e se avolumava na Europa. 

Cabe aqui, creio eu, uma comparação entre os dois movimentos 
confluentes na agressão à Igreja, primeiro quanto à filosofia subja-
cente, segundo quanto à perspectiva teologal agredida. Sabemos que 
o velho nominalismo do século XIV se bifurcou nos tempos modernos 
em dois ramos homogéneos quanto à fonte e opostos quanto à parte 
da razão e da experiência no processo do conhecimento humano. (17) 
Esses dois ramos são o racionalismo, que predominou no continente 
com Hegel na Alemanha e Descartes na França, e o empirismo nos 
povos de língua inglesa. Podemos dizer que a filosofia subjacente no 
americanismo era a do empirismo, que mais valoriza así realizações prá-
ticas e tem a eficiência e o sucesso como critérios decisivos. Trazida 
para a França, a novidade americana afeiçoou-se ao intelectualismo 
crítico, onde a razão pretendia insurgir-se contra a Fé e contra o 
senhorio de Deus. 

Sob o ponto de vista teologal creio poder dizer que o "ameri-
canismo", como o "progressismo de nosso tempo", sonhando realizar 
neste mundo as bem-aventuranças, agredia mais diretamente a espe-
rança e assim preparava um século de desesperados otimistas; o mo-
dernismo, que Pio X chamou amontoado de todas as heresias, agre-
diria mais diretamente a Fé. Forçando um pouco a estrita cronologia, 
podemos dizer que Pio X, o santo papa que combateu os erros de 
seu tempo com virtudes heróicas, é o último Papa do século XIX. 

Nesta obra, que não é obra de história, no sentido próprio do 
termo, mas apenas obra de inquirição de alguns marcos, de alguns 
sulcos deixados pela caravana, para uma tentativa de compreensão 
dos disparates modernos, não podemos deter-nos na história do 
modernismo que Pio X freou. Mas recomendamos ao leitor a leitura 
da F'ascendi, que nos permite avaliar o imenso caminho percorrido 
até hoje, e o alargamento da catástrofe. 

Antes de encerrar este tópico sobre a luta da Hierarquia no 
século XIX, para cujo estudo recomendo a leitura do livro do Pe. 
Corrigan (18), voltamos ao Papa Pio IX para assinalar o tom com 
que encerrou a encíclica Quanta Cura, de 8 de dezembro de 1864, 
a que foi anexado o famoso "Syllabus", ou seja, "Coleção dos erros 
de nosso tempo". 

144 

"Mas para que mais facilmente aceite Deus nossas orações e dese-
jos, ponhamos como intercessora, com toda a confiança, a Santíssima 
Virgem Maria, Mãe de Deus, que confundiu e desfez todas as heresias 
do mundo, e que sendo nossa amantíssima Mãe "é toda doce... e cheia 
de misericórdia ( . . . ) se mostra clementíssima e propícia a todos e se 
compadece de nossas necessidades com amplíssimo coração" (São Ber-
nardo). É Ela, a Rainha que está à direita do Filho Unigénito, Nosso 
Senhor Jesus Cristo, coberta de vestes douradas e variadíssimas, que 
tudo pode conseguir do Senhor. 

Com a mesma invocação que o mesmo Pio IX, em outras encí-
clicas, Gregório XVI em Mirari vos invoca a mulher forte que calcou 
aos pés a cabeça dos heresias; e não é por mero acaso que o centro 
do século XIX, para a Igreja Militante, é marcado pela proclamação 
do dogma da Imaculada Conceição. E também não será por mero 
acaso que, poucos anos depois, a própria Rainha dos Céus e da 
Terra, dizendo à pequenina Bernardette, em vulgar e íntimo patois: 
"que soy er immaculada concepciou", apenas repetia o que dissera 
em latim, pela boca do Papa, quatro anos antes. 

E assim podemos dizer sem artificial apologética, creio eu, que 
a Virgem Santíssima marcou com Lourdes, "capitale de la prière", 
como bem diz Stanislas Fumet, o século glorioso da Igreja Mili-
tante: à soberba dos homens inebriados do Nada, a Onipotência Supli-
cante respondeu deste modo: "Eles virão em procissão". 

O catolicismo social no século XIX 

Parece-me necessário completar nossa constelação de sinais com 
outro aspecto da luta da Igreja, que também tem sido objeto da 
mais divulgada das calúnias. Refiro-me à "questão social" e ao 
papel que o povo de Deus (agora os membros da Igreja) tiveram 
na tentativa de defender, contra a avidez de toda uma nova civili-
zação, a causa dos pobres, e principalmente na tentativa de subtrair 
esse pretexto aos socialistas que, movidos por paixão de poder ou 
por avidez do vazio, quiseram fazer das chagas dos pobres degraus 
de sua dominação do mundo. Sem esquecer as condenações vindas 
do Magistério Extraordinário, é com apoio nas obras dos leigos que 
a Igreja combate o socialismo com seu magistério ordinário. Referi-
me atrás aos movimentos em favor dos pobres no século passado, 
e agora creio estar ouvindo um clamor de vozes indignadas de nosso 
bravo século: 

— Assistencialismo! Paternalismo! Obras de misericórdia! Cari-
dade! 
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Respondeo dicendum: 

—• Exatameate, minhas senhoras e meus senhores: assísten-
cialismo, paternalismo, obras de misericórdia e de caridade, mesmo 
porque acho matematicamente impossível, fisicamente impossível, 
metafisicamente impossível e moralmente impossível melhorar um 
pouco as asperezas do mundo sem muito assistencialismo, muito 
paternalismo, muitas obras de misericórdia e muitíssimas obras de 
santa caridade. Os socialistas apregoam que só será possível cons-
truir um mundo melhor com mudanças radicais de "estruturas" so-
ciais, a começar, todavia, por um arrasamento total. Nós outros, 
católicos, acreditamos modestamente no "mundo melhor"; mas só 
acreditamos nesse digno e preceptivo ideal a partir de um aperfei-
çoamento interior do homem, isto é, a partir do melhor aproveita-
mento dos dons de Deus transformados em virtudes morais e teo-
logais, para uma vida humana mais dignamente vivida com vistas à 
vida eterna, pela qual e por nós Nosso Senhor Jesus Cristo padeceu. 

Não ignoramos que o problema do aperfeiçoamento humano, 
tanto na ordem de pedagogia como na das reformas sociais, deve 
sempre contar com a primordial autonomia do educando ou dos 
pobres. Sabemos que a "atividade imanente do educando" é o prin-
cipal fator no dinamismo da ascensão humana. Sabemos que o melhor 
modo de ajudar o pobre é o de nele ativar essa atividade, ou de nele 
despertar o gosto de se ajudar a si mesmo, sem o qual será dificílimo 
ajudá-lo. Há um abismo entre essas noções e a filosofia que só vê 
possibilidade de ascensão humana pelo processo de "conscientização" 
em que a autonomia é despertada para o ódio e para a luta de classes. 
Karl Marx, o messias do Século do Nada, conclamou a união de 
todos os proletários para a luta de classes no seu manifesto de 1848 
que terminava com este grito: "Operários do mundo inteiro, uni-vos!" 

Seria mais didático ter dito: "Operários do mundo inteiro, desuni-
vos da humanidade comum". E é ainda Augustin Cochin, no termo 
da Introdução da obra atrás citada, quem nos dirá uma palavra 
lúcida sobre a união na revolução: 

As três formas de opressão que correspondem aos três estados das 
"sociétés de pensée" — a socialização do pensamento, a socialização da 
vida pública e a socialização da vida privada — não são um efeito do 
temperamento do indivíduo nem um acaso, mas a condição da própria 
existência das sociedades que armam o princípio da liberdade absoluta 
na ordem intelectual, moral e sensível. 

Toda sociedade de pensamento é opressão intelectual pelo simples 
fato de denunciar todo dogma como opressão. Porque ela não pode, 
sem_ cessar de ser, renunciar a toda unidade de opinião. Ora, uma dis-
ciplina intelectual sem objeto que lhe responde, sem ideia, é a própria 
definição de opressão intelectual. Toda sociedade de iguais é privilégio 
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pelo simples fato de renunciar em princípio a qualquer direção pessoal, 
porque ela não pode existir sem unidade de direção. Ora, uma direção 
sem responsabilidade, o poder sem autoridade, isto é, a obediência sem 
o respeito, eis a própria definição da opressão moral. 

Toda sociedade de irmãos é luta e ódio pelo fato de denunciar, como 
egoísta, qualquer independência pessoal: porque ela não pode deixar de 
ligar seus membros uns aos outros, e não pode deixar de manter uma 
coesão social. Ora, a união sem o amor é a própria definição de ódio. (I9) 

E aí está como o liberalismo se transmuda em socialismo, e a 
mística da liberdade produz, como produziu, a opressão. 

O "catolicismo social" só se manterá católico enquanto man-
tiver, paralelo ao seu atendimento dos pobres, uma vigilante luta 
contra os que exploram os pobres em nome da justiça, e portanto 
contra os pregadores da união no ódio. 

Alguns marcos do catolicismo social 

Logo após a invenção da máquina a vapor seguiram-se os conhe-
cidos fenómenos que viriam armar o grave problema da questão 
social. Os habitantes dos campos acorriam para os centros indus-
triais que nasciam, levados pela ilusão de um melhor salário. E logo 
se desencadeou um verdadeiro leilão de trabalho, onde a oferta 
abundante fazia baixar o preço da nova mercadoria. O drama do 
capitalismo nascente em sua entusiástica ferocidade poderia ser pre-
visto, quase com a precisão do cálculo dos eclipses, por quem viesse 
acompanhando os itinerários da nova civilização que se desviava das 
coisas espirituais na mesma medida em que ganhava maior domínio 
sobre a natureza exterior e inferior. Era fácil prever que a súbita 
descoberta de novas energias físicas, num mundo laicizado, exte-
riorizado, materializado, produziria infalivelmente uma corrida de 
egoísmos. 

A história aí está para confirmar a previsão imaginada, e para 
atestar que, desde os primeiros sinais de graves perturbações sociais, 
a consciência católica teve sempre quem a manifestasse em favor 
dos espoliados. Tomemos na França os exemplos mais marcantes, 
já que é da mesma França que mais adiante cobraremos o grave 
desserviço prestado pela gaúche católica. 

Podemos dizer, com Adolphe Thery, que Villeneuve-Bourge-
mont, prefeito de um departamento do Norte, e promotor de um 
inquérito e de um relatório sobre a situação econômico-social de sua 
prefeitura, em 1828, foi um precursor do catolicismo social. (20) 
Numa obra conscienciosa e volumosa (21), Villeneuve-Bourgemont 
preconizava o estabelecimento de colónias agrícolas com o concurso 
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do Estado. Mas essa ideia, como bem observa Maurice Vaussard 
(22), tinha o defeito (ou a qualidade?) de afrontar duas defor-
mações da época: o liberalismo não-intervencionista que confiava 
absolutamente no mecanismo económico, e recomendava o laissez-
faire, e a força das concentrações industriais que atraía para as 
cidades, com a ilusão de melhores salários, os trabalhadores do 
campo. Diria eu que Villeneuve-Bourgemont, pregando ao arrepio da 
febre do tempo, errava no sucesso que perdia, mas acertava não 
apenas na intenção como também na pequena medida com que se 
opôs à loucura de sua época. 

Não menos dedicado e perseverante do que Villeneuve-Bour-
gemont é Villermé, com cujo concurso conseguiu abalar todos os escle-
rosados preconceitos e produzir a lei de 22 de março de 1841, que 
trazia a primeira regulamentação de trabalho de menores e a limi-
tação de horas de trabalho. 

Mais notável e atuante personagem nos primeiros dois terços 
do século é Filipe-José-Benjamim Buchez, egresso dos seminários 
saint-simonianos. Como se sabe, Claude-Henri de Rouvroy, conde de 
Saint-Simon — excusez du peul — é um dos patriarcas do socia-
lismo utópico ou romântico. Entre outras coisas notáveis com que 
sonhava, Saint-Simon queria simplesmente fundar um novo cristia-
nismo em que a moral do Sinai se horizontalizasse na direção do 
progresso, como os secularizantes de nosso século. Digo "nosso" no 
sentido de puro coleguismo século-vintense, e sem nenhuma outra 
afinidade. A história dos disparates religiosos tem certas recorrências 
fastidiosas: Saint-Simon anuncia o americanismo do Pe. Hecker, que 
atravessando o Atlântico vem animar o modernismo francês, o qual, 
reprimido por Pio X, regride, encolhe, e trinta anos mais tarde, em 
conúbio com o sillonismo de Marc Sangnier, também condenado por 
Pio X, e também provisoriamente encolhido, produz o "progressismo" 
de Mounier que, regado, e principalmente estrumado, ganha as vigo-
rosas proporções da "heresia do Século XX", cujo cheiro nos chega 
de todos os lados. 

Perdoe-me o leitor esse extravio, ou essa extrapolação, e vol-
temos a Saint-Simon, que na ordem político-econômica, à seme-
lhança do que fará Marx, quer transformar o governo dos homens 
em administração de coisas. E por essas e outras vê-se que tinha 
toda a razão o fiel lacaio que todas as manhãs tinha a obrigação de 
abrir as janelas do quarto de seu amo gritando alegremente: 

— "Levez-vous, Mr. le C&mte, vous avez aujourd'hui beaucoup 
de choses à fairel" 

Mas F.-J. Benjamim Buchez, apesar de egresso do saint-
simonismo, tinha olhos lavados e pés no chão. E acompanhou com 
ardente interesse as greves e a insurreição de Lyon (1831), provo-
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cada por uma redução de salário de 4 francos para 18 soldos por 
dia, e afogada em sangue. Em 1834 novas insurreições em Lyon e 
Paris, e novas repressões do mesmo estilo. Buchez separou-se dos 
socialistas Bazard e Enfantin, que já queriam canalizar e ativar as 
insurreições, enquanto a Buchez só interessava efetivamente o enten-
dimento e a cooperação que trouxesse alívio aos pobres sem ser 
preciso mudar os critérios de uma civilização ainda vagamente cristã. 
Não cabe aqui a exposição da doutrina bucheziana e das associações 
operárias de produção que fundou. O que mais nos interessa, na 
perspectiva em que nos situamos, é a atitude espiritual que comanda 
a intensa atividade de Buchez. Eis o que diz Maurice Vaussard: 

Não foi por este ou aquele pormenor de suas concepções sociais que 
Buchez teve uma influência absolutamente excepcional durante a Mo-
narquia de Julho; foi antes porque esse homem, de tão vigorosa per, 
sonalidade, não poupava observações severas aos grandes e aos pode-
rosos chefes de Estado e mesmo Papas. Nunca também hesitou em fazer 
profissão pública de seu catolicismo diante do mundo operário, e sempre 
rejeitou energicamente a luta de classes... i23) 

Numerosos discípulos de Buchez, por sua influência ou pela de 
seu grande amigo Lacordaire, tornaram-se religiosos na ordem domi-
nicana. E J. B. Duroselle, segundo Vaussard, não hesita em incluir o 
Arcebispo de Paris, Mons. Affre, entre os seguidores de Buchez e 
propagadores de sua obra. 

Frederico Ozonam 

A evocação de Mons. Affre logo nos trás à lembrança o nome 
de Frederico Ozanam, grande sob tantos aspectos e dimensões hu-
manas, que na sua intensa e brevíssima vida, além da obra de histo-
riador, deixou atrás de si um odor de santidade que chega até nossos 
dias. Mas, além dessa ardente caridade e de seu amor pelos pobres, 
cristalizado na fundação das Conferências Vicentinas, e das obras 
de história, Frederico Ozanam empenhou-se na obra temporal exi-
gida pelos problemas que se adensavam na questão social, que estava 
a pedir inspiração cristã. Influenciado por Charles de Coux, que por 
sua vez trazia de Sismondi e Ricardo as ideias que estão no Cours 
d'Economie Sociale — influência que, no dizer de Maurice Vaussard, 
se explica pela falta de mestres nesse domínio relativamente novo — 
Ozanam fundou em 15 de abril de 1848 o jornal diário Ère Nouvelle, 
com um manifesto também assinado por Lacordaire, Pe. Moret e 
Charles de Coux. 
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Será preciso lembrar a atmosfera do ano 1848, que alguém já 
chamou "o ano do medo"? Desde janeiro fora lançado em Londres 
o manifesto de Karl Marx. Por toda a Europa corre um vento de 
inquietação e revolta. A pregação socialista já se difundira e conse-
guira infiltrar no meio operário o estado de espírito agressivo, inamis-
toso, a que se convencionou dar o nome de tomada de consciência, 
e hoje de conscientização. 

Na sua tendenciosa Histoire de França, o esquerdista Jacques 
Madaule diz que, pela primeira vez, a burguesia está na defensiva, 
e alvoroça-se com a ideia de que a Revolução, que o manifesto comu-
nista anuncia, ensaia seus primeiros passos. Em fevereiro estalou a 
revolta nas ruas de Paris. A fraca Monarquia de Julho capitula, dei-
xando livre espaço para um governo provisório: Louis Blanc é o 
primeiro socialista que chega ao poder, e traz a reboque o operário 
Albert, que parece não ter outra função a não ser a de catalisador 
proletário. Em 28 de fevereiro é criada uma Commission du Luxem-
bourg, presidida por Louis Blanc, e incumbida de esboçar uma legis-
lação trabalhista. É o primeiro Ministério do Trabalho instalado. Em 
março as festas do trabalho e as manifestações operárias são pacíficas. 

As tropas regulares voltam a Paris. Fazem-se eleições e os repu-
blicanos moderados têm maciça maioria enquanto os socialistas se 
vêem reduzidos a uma minoria inoperante. Em 23 de junho "o povo 
operário está de pé", diz entusiasmado Jacques Madaule. Nova insur-
reição se desencadeia, e o sangue corre nas ruas de Paris. O jornal 
de Ozanan, Ère Nouvelle, que em dois meses de vida alcançara 
inesperado sucesso, toma posição nítida contra os agitadores, e julga 
o movimento de junho com muito mais severidade do que muitos 
historiadores de hoje definitivamente agachados diante do ídolo da 
Revolução. Jacques Madaule (católico progressista e filocomunista) 
coloca o ano 1848 no capítulo intitulado "A burguesia contra o povo" 
e não tem dúvidas em declarar: "23 de junho é uma grande data 
na história — de no*ssa nação", e em denunciar a "repressão". Ère 
Nouvelle, depois da vitória de Cavaignac e do apaziguamento da 
situação, tenta separar o joio do trigo dentro da vaga denominação 
"povo" e evidencia a presença de agentes provocadores, muitas vezes 
vindos das classes folgadas "sob blusas de empréstimo e com os bolsos 
cheios de dinheiro sob os falsos andrajos". O verdadeiro povo de 
Paris, arrastado por esses perversos, não podia ser visto como culpado 
dos excessos que resultaram na morte de seu pastor. 

Na mesma obra já citada, Maurice Vaussard relata o caso do 
industrial de Lyon, fundador da manufatura de Savaugène, que teve 
a residência guardada por operários que voluntariamente se reve-
zavam na defesa do bom patrão. Na mesma página 34, diz que no 
mesmo ano, 1848, viram-se populares tomar a defesa dos bancos e 
das Tulherias. Por aí se vê refulgentemente que já existia um catoli-
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cismo social, uma consciência de justiça e de amizade cívica, antes 
de existir, ou de ganhar corpo a Esquerda propriamente dita. 

O dia ardorosamente desejado pelo teilhardista Jacques Ma-
daule ainda não chegou. Correu pela Europa uma rajada de loucura 
revolucionária, um prenúncio de Revolução perto da qual a Revo-
lução Francesa seria um brinquedo de criança; mas os precursores 
do verdadeiro catolicismo social (que Vaussard obstinadamente 
chama de democracia cristã) tiveram o fino discernimento que um 
século depois faltará aos melhores representantes da inteligência 
francesa, graças ao qual não deram lugar, em suas várias experiên-
cias, ao fermento de inimizade que especifica o verdadeiro revolu-
cionarismo. E entre todos, Frederico Ozanam, que Deus teve tanta 
pressa de levar, mostrou sempre, em todos os episódios, uma admi-
rável, diria até uma incompreensível lucidez. Eu o aproximo sem a 
menor hesitação Donoso Cortês atribuindo a ambos uma espécie de 
percepção na obscuridade da história, ou uma espécie de génio 
profético. 

Frederico Ozanam, antes de dez ou doze papas falarem, antes 
da Rerum Novarum, da Quadragésimo Ano, da Divini Redemptoris, 
antes da perseguição religiosa na Rússia, no México e na Espanha, 
antes do Pacto Germano-Soviético, da opressão das nações cativas e 
da infiltração que desonrou tantas instituições católicas, antes dos 
majestosos ensinamentos da Igreja e dos humilhantes ensinamentos 
do mundo, Frederico Ozanam viu os irredutíveis erros e a maligni-
dade intrínseca do socialismo. 

E melhor do que qualquer socialista ele conheceu de perto a 
pobreza, conheceu a dor da pobreza, a miséria, a leucemia do pobre, 
e a outra doença social que transforma em fantasmas exangues, mal 
nutridos, e mal encarnados os construtores de uma orgulhosa civili-
zação. Melhor do que os socialistas deformados na escola do mate-
rialismo inumano, sentiu a gravidade das injustiças cometidas contra 
os pobres, contra os pequeninos, e percebeu com o sentimento, com 
a razão e com a Fé que, entre os vários modos que o orgulho humano 
inventou para ofender a Majestade de Deus, tem particular gravidade 
esse modo com que o homem ofende a humildade do presepe onde 
nasceu Jesus. E sabe que essa gravíssima ofensa feita a Cristo no 
seu doce advento de misericórdia há de ser cobrada e há de ser 
paga no seu terrível advento da justiça: "O que fizestes ao mínimo 
de vós, a Mim o fizestes". Ozanam não separou nunca a visão da 
questão social dessa visão que só a Fé permite, e por isso nunca 
se deixou levar pela lei do desamor que só vê na luta de classes e 
no ódio a solução para as injustiças e ódios. Com seu admirável 
equilíbrio legou-nos o critério e o modelo do militante social de 
todos os tempos. 
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Uma página de Ozonam sobre o socialismo 

Vale a pena reproduzir uma página escrita sobre o socialismo 
nos dias decisivos em que a França e o mundo enfrentavam a preli-
minar da Revolução que hoje abala o mundo e flagela a Igreja. 

Tratando das origens do socialismo, reunimos sob esta denominação 
as diversas escolas que a arvoram, e que não poderíamos dividir para 
com cada uma abrir uma controvérsia particular. Se muitos socialistas 
não são mais do que discípulos retardatários dos mais culposos erros 
do paganismo, outros há que, em mais de um ponto, se prendem às 
tradições cristãs, e cujo erro principal é o de dar novos nomes às 
antigas virtudes, mudar em preceitos os conselhos evangélicos, e querer 
fixar na Terra o ideal do Céu. Não desconhecemos a generosidade dessas 
ilusões, mas vemos o seu perigo. Como todas as doutrinas que pertur-
baram a paz do mundo, o socialismo só tirou sua força de muitas ver-
dades misturadas com muitos erros. Essa confusão lhe empresta uma 
feição de novidade que causa admiração nos espíritos simples e fracos: 
conseguiremos afastar toda a periculosidade de seus ensinamentos quan-
do neles mostrarmos, de um lado, as antigas verdades que, para surgi-
rem, não esperaram o sol do século dezenove, e de outro lado, os erros 
seculares tantas vez<« julgados pelas consciências dos homens e pela 
experiência dos povos. Já é tempo de proceder à triagem e de retomar 
o que é nosso, isto é, as velhas e populares ideias de justiça e caridade, 
e de fraternidade. 

Já é tempo de mostrar que podemos advogar a causa dos operários, 
devotar-nos ao alívio das classes sofredoras, promover a abolição do 
pauperismo sem nos solidarizarmos com as predições desencadeadas pela 
tempestade de junho (1848) que ainda suspende sobre nós sombrias 
nuvens. 

O socialismo se propõe como um progresso, mas jamais se tentou, 
talvez, mais atrevido retorno ao mais remoto passado. Com efeito, nunca 
estiveram as doutrinas socialistas mais próximas de seu advento do que 
nas nações teocráticas dá antiguidade. Quando a lei indiana faz sair a 
sociedade já constituída do deus Brama, de sua cabeça os sacerdotes, de 
seus braços os guerreiros, das coxas os agricultores, e os escravos dos 
pés, essa lei traduz o sonho de muitos modernos. É a apoteose^ do Estado, 
traz a classificação dos homens por um poder superior que julga sobe-
ranamente da capacidade e das obras de cada um, e a organização do 
trabalho sob uma disciplina que não deixa lugar nem à concorrência, 
nem à miséria, nem a todas as desordens da liberdade pessoal. Essa era 
a condição em todo o Oriente com suas consequências. Destruída a li-
berdade das pessoas, suprimia-se a propriedade que é ao mesmo tempo 
obra da liberdade e sua proteção. A legislação da índia atribuía o solo 
aos sacerdotes; a da Pérsia dava-o ao Rei; sob vários nomes é sempre 
o Estado que o possui: os súditos não o detinham senão a título pre-
cário. 

Os mesmos princípios revestiram-se de outras formas nas primeiras 
instituições da Grécia, entre os povos dórios, mais fiéis às tradições 
orientais. Daí a distinção de quatro classes feita pelos espartanos, o 
princípio igual das terras e sua inalienabilidade, a educação dos ' filhos 
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arrancada da família, as refeições em comum, e toda a disciplina que 
fazia dos lacedemônios um falanstério guerreiro. 

Quando as doutrinas subvertedoras da família e da propriedade, 
sempre à espreita de uma brecha oportuna nas portas da sociedade cris-
tã, tiveram a seu serviço circunstâncias tão favoráveis, como a ruína 
do Império Romano e a invasão dos bárbaros, ou como as dilacerações 
internas da França desde o tempo dos Pastoureaux até a Jacquerie ( . . . ) ; 
quando, sustentadas por tanta bravura, tanta perseverança e tantos bra-
ços, essas doutrinas subversivas vieram esbarrar invariavelmente contra 
a solidez da civilização, já não há por que nos amedrontarmos como se 
estivéssemos diante de um novo perigo. É razoável contar com a cons-
ciência e o bom senso de povos que há dezoito séculos resistem a essas 
tentações. 

Podemos contar principalmente com o cristianismo, que nunca deixou 
de repelir com a mesma firmeza o erro dos socialistas e as paixões 
egoístas, que contém todas as verdades dos reformadores modernos e 
nada de suas ilusões, e é a única força capaz de realizar o ideal da 
fraternidade sem imolar a liberdade, e de procurar para os homens a 
maior felicidade terrestre sem lhes arrancar o dom sagrado da resig-
nação, o mais seguro remédio de suas dores, e a última palavra de uma 
vida que tem de acabar... (24) 

Ê extraordinária a lucidez de Frederico Ozanam em relação ao 
socialismo que, naquele tempo de românticas expectativas, não tinha 
evidenciado as intrínsecas malignidades que hoje têm solar evidência; 
e não deixa de ser divertido imaginar a dificuldade que os intelectuais 
de hoje teriam para classificar Ozanam com o critério "esquerda-
direita". 

Donoso-Coríés 

Mais impressionante ainda é a lucidez profética de um Donoso-
Cortés que, em 1848, no mesmo ano em que nasceu o comunismo, 
diagnosticava com firmeza "que tinha suas origens no panteísmo, e 
que, para a realização de seus princípios, exigia um despotismo de 
proporções inauditas e gigantescas". (25) 

No que toca ao comunismo, parece-me evidente sua procedência das 
heresias panteísticas e todas as que com elas se aparentam. Quando tudo 
é Deus e Deus é tudo, Deus é sobretudo democracia e multidão: os 
indivíduos, átomos divinos e nada mais, saem do todo que perpetua, 
mente os engendra, e volvem ao todo que perpetuamente os absorve. 
Neste sistema, o que não é o todo não é Deus, ainda que participe da 
divindade: e o que não é Deus não é nada porque nada há fora de 
Deus, que é tudo. Daí o soberbo desprezo dos comunistas pelo homem 
e a insolente negação da liberdade humana; e daí essas aspirações imen-
sas a uma dominação universal por meio da futura demagogia, que se 
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estenderá por todos os continentes e tocará os últimos confins da terra, 
e daí também essa fúria insensata com que se propõe confundir e tri-
turar todas as famílias, todas as classes, todos os povos, todas as raças 
de gente no grande almofariz de suas triturações. Desse obscuríssimo e 
sangrentíssimo caos sairá um dia o Deus único, vencedor de tudo o que 
é vazio; o Deus universal, vencedor de tudo o que é particular; o Deus 
eterno, sem princípio e sem fim, vencedor de tudo o que nasce e passa; 
esse Deus é a demagogia, a anunciada pelos últimos profetas, o único 
sol do futuro firmamento, a que será trazida pela tempestade, coroada 
de raios e servida por furacões. Esse é o verdadeiro todo, Deus ver-, 
dadeiro, armado com um só atributo, a onipotência, e vencedor das 
três grandes debilidades do Deus católico: a bondade, o amor e a mi-
sericórdia. Quem nesse Deus não reconhecerá Lúcifer, o Deus do or-
gulho? (26) 

Mais impressionante ainda do que esse portentoso quadro que 
desde cedo adivinha o fundo terrivelmente religioso da ideologia 
que acaba de nascer como uma quinta-essência do materialismo reli-
gioso, e que até esboça certa analogia cruzada entre o marxismo 
e o delírio panteísta de Teilhard de Chardin — tudo isto percebido 
à distância de um século —• mais impressionante ainda, diríamos, 
é a profecia exata, precisa, localizada, particularizada, que Donoso-
Cortés escreveu sobre a Rússia, treze anos antes de nascer o comu-
nismo, e cento e dez anos antes da expansão soviética em conse-
quência da cegueira de todo o Ocidente. 

O que mais admira na Rússia é a força irresistível de expansão ( . . . ) . 
A Rússia, ainda mal governada e convulsionada, alargou suas fronteiras 
e dilatou seus limites ( . . . ) • A Rússia guerreia para vencer, vence 
para proteger o vencido. E, no momento em que o vencido toma o nome 
de seu aliado, logo se converte em sua presa e sua vítima. As vitórias 
da Rússia conduzem à proteção; sua proteção conduz à morte. (27) 

E alguns anos depois, mas ainda antes de a Rússia sonhar com 
o comunismo, Donoso-Cortés escrevia: 

Um império, o mais colossal de quantos já existiram na terra, diri-
ge-se em todas as direções na conquista do globo; meio asiático meio 
europeu, aspira à conquista da Ásia, aspira à conquista da Europa; o 
Império Russo, senhores, oferece-nos este fenómeno singular. (28) 

Uma página sobre o que fez Ozanam em 25 de junho de 1848 

Voltemos cento e tantos anos atrás, ao sombrio ano de 1848, 
em que, felizmente para os contemporâneos, não triunfou a Revo-
lução animada pelo espírito da inimizade. Neste capítulo acho espe-
cialmente instrutivo o contraste que se observa no mundo católico, 
e mais precisamente no laicato, e ainda mais particularmente nos 
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leigos de sensibilidade aberta para a condição das classes humildes. 
Deixando Maritain, que é um caso único, e que nunca esteve efetiva-
mente engajado de um modo vitalmente contínuo nem na Action 
Française, nem nas rodas de Esprit, Sept ou Vendredi, porque toda 
a sua continuidade vital, sua grande força, esteve sempre aplicada ao 
tomismo — "vae mihi si non thomastizevero" — seria curioso con-
frontar as figuras de um Sangnier ou de um Mounier, com a de 
Frederico Ozanam. Talvez seja impossível tal confrontação porque 
Ozanam também é um caso único na sua personalíssima grandeza, 
e no mesmo alto sentido com que Miguel de Unamuno diria que ele 
era único no género e na espécie. 

De qualquer modo, a título de tentativa, vale a pena ler a página 
que nos conta o que andou fazendo em 25 de junho de 1848 o fun-
dador das Conferências Vicentinas, o amigo dos pobres e autor da 
famosa frase "allons aux barbares. . ." tão explorada pelas esquerdas: 

Ozanam pertence à Guarda Nacional, encarregada de proteger o 
Palais Bourbon a fim de evitar nova invasão na Assembleia Nacional. 

— Já que não tive a honra de ser eleito membro da Assembleia 
Nacional, — dizia Frederico Ozanam, — quero ao menos contribuir para 
sua defesa... 

No dia 25 de junho, de manhã, com uniforme de legionário e um 
fuzil na mão, Ozanam está no seu posto. 

— Acha você que o Governo deve ceder às exigências deles? — 
perguntaram-lhe. 

— "Não acho que se deva ceder diante da violência, — diz Ozanam, 
— mas acho que um acordo amistoso seria preferível à solução das 
armas. 

E acrescentou: 
— Este fuzil, há dois dias, me queima as mãos, eu nunca me 

servi dele e prefiro que me matem a me ver obrigado a atirar contra 
o povo. 

Sabe? Hoje de manhã, depois da comunhão, tive uma ideia: pedir 
ao nosso Arcebispo que „obtenha de Cavaignac uma anistia geral. Que 
triunfo para a Igreja se, graças à mediação de Mons. Affre, chegás-
semos ao fim dessa horrível luta de classes! (29) 

O Arcebispo recebe Ozanam e comunica-lhe que tivera a mesma 
ideia. 

Ozanam transborda de alegria. 
— Se o Sr. Arcebispo me permite, eu ainda lhe sugeriria uma 

coisa. 
— Meu filho, há entre nós muita afeição para a necessidade de tal 

permissão. 
— Para que todo o povo de Paris saiba que é seu Pastor que vai-se 

interpor entre os combatentes, eu lhe pediria que vestisse a batina roxa 
para que sua cruz de Arcebispo seja bem visível... (30) 
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O desenlace está na história. O bom Arcebispo, contrariando 
os conselhos dos timoratos, e dizendo modestamente que oferecia a 
Deus o seu pouco de vida por seu rebanho, tentou-se interpor entre 
os combatentes e foi atingido por uma bala. Levado para o presbi-
tério, agonizou abençoando a pobre gente que a noite inteira desfilou 
junto ao leito do bom pastor. 

O catolicismo social no fim do século XIX 

Não sendo nosso intento traçar sequer um esboço condensado 
da história do catolicismo social no século XIX, mas apenas con-
testar, com os exemplos mais notáveis, a tese que se compraz em 
apresentar a Igreja como culpada de graves omissões nesta matéria, 
atemo-nos aos nomes mais significativos do fim do século. 

Lembremos o de Albert de Mun que, iniciando encontros e deba-
tes com trabalhadores, a instâncias de Maurice Meigner, funda os Cír-
culos Católicos de Operários e tantas vezes "confessa maravilhado 
o calor de amizade com que é recebido e a lembrança ardente que 
guarda de certos episódios". (31) 

Mencionemos Le Play e o incansável Léon Harmel que, com 
La Tour du Pin, tentaram constituir o corporatismo cristão, desen-
volvendo as ideias de solidariedade entre patrões e empregados, que 
Le Play sempre defendeu. Mais tarde essa ideia será apontada à 
execração universal com o labéu de "paternalismo". 

A obra dos Círculos Operários, fundada por Albert de Mun e 
La Tour du Pin (monarquista irredutível que na velhice se enqua-
drará na Action Française), teve um enorme êxito graças ao senso 
prático e à dedicação de Léon Harmel. Em 1875 existem cento e 
cinquenta Círculos com 18.000 operários: em 1880 sobe o número 
a 40.000. 

Ninguém tem mais autoridade e acesso no meio patronal do 
que Léon Harmel, por causa de sua fidelidade sem reservas à Santa 
Sé e de sua incomparável comunicação com os trabalhadores que o 
veneram e o chamam de "bom pai". Estamos em pleno "paterna-
lismo" que os intelectuais da esquerda apontarão como o maior pecado 
em matéria de ação social. 

E é sob o signo do paternalismo sobrenatural que o catolicismo 
social do século XIX se encerrará. O grande Pai comum, Leão XIII, 
encerra o século com a Rerum Novarum. 
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Um inventário 

No parágrafo anterior não mencionamos os militantes do cato-
licismo social fora da França; não dissemos nada de um Ketteler, dos 
cardeais Manning e Gibbons, nada de Decurtins, Pottier, Verhaegen, 
e tantos outros. 

Ninguém pode honestamente contestar a enorme soma de gene-
rosidades nascidas da caridade sobrenatural, da justiça sobrenatural, 
e irradiadas no mundo inteiro durante todo o século XIX, século 
em que a Igreja mais lutou contra os erros sociais, políticos e econó-
micos. Combatendo sempre em duas frentes, contra o liberalismo e 
contra o socialismo e o comunismo, a Igreja deixou firmados os 
grandes princípios para a edificação de um mundo efetivamente mais 
humano e mais cristão. 

Mas também ninguém contestará que no princípio do século XX 
está mais largo do que nunca o abismo que separa a Igreja das 
classes trabalhadoras. Na verdade, há um abismo ainda mais largo 
e mais profundo; é o que separa a Igreja de toda uma civilização 
apóstata. 

De quem nos queixaremos? Queixar-se da Igreja, no sentido 
próprio e profundo do termo, é evidentemente ímpio e insensato, como 
insensato e ímpio seria queixarmo-nos do Cristo que é a cabeça da 
Igreja, e do Espírito Santo que é sua Alma incriada. 

Queixar-se dos católicos é fácil, e facilmente injusto. Poderemos 
dizer que o "insucesso" da Igreja em grande parte se explica pela 
mediocridade e pelos pecados de seus membros, incluindo a hierarquia 
e os próprios papas? Todos nós, efetivamente, não fazemos outra 
coisa senão cometer injustiças contra Deus e contra o próximo, na 
medida em que não somos santos. Pobre obscuro e triste povo de 
Deus que vive sempre e quase todo tão abaixo de sua vocação! A 
grande e única tristeza é a de não sermos santos. Critiquemos então 
os que não são comprovadamente heróicos em suas virtudes. Os 
católicos franceses, no século XIX, deveriam ter feito muito mais 
do que fizeram. O "bom pai" conseguiu congregar em seus círculos 
operários apenas quarenta mil operários quando devia congregar 
quatrocentos mil. Denunciemos a ineficiência de Bourgemont, e o 
luxo que Frederico Ozanam se permitiu, em sua escassa vida, sim, 
o luxo de traduzir a Divina Comédia, e de escrever as lições sobre 
os Germânicos antes do Cristianismo ou a Civilização Cristã no sé-
culo V. Não faltam provas contra os católicos do século XIX. 

Como advogado de tão pobres réus, eu posso ao menos dizer 
em favor deles uma coisa: mal ou bem, assim ou assado, eles não 
fizeram ostensivo empenho de trocar, na questão de justiça social, os 
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critérios católicos pelos critérios da inimizade de classes. Não pactua-
ram, não confundiram, não se agacharam. E o próprio Pai Comum 
que não foi canonizado, que não deixou os sinais do heroísmo 
sobrenatural de seu sucessor, mesmo assim ainda poderia dizer por 
cima de um século de apostasias e impiedades: — "Senhor, eu não 
escondi a Vossa justiça, mas eles não me quiseram ouvir". 

É curioso. Nessa matéria de afastamento da Igreja podem-se 
acusar todos os que permanecem na Igreja, podem até ser chamados 
de integristas, em tom de derrisão, os que fazem questão de per-
manecer, ainda que nos últimos lugares; só não podem ser acusados 
de cavadores de abismos os que deliberadamente rejeitam a Igreja. 

Acusam a Igreja de não ser infalivelmente eficiente em vez de 
ser infalivelmente verdadeira. E isto nos trás à memória as palavras 
vigorosas com que Maritain, em Le Paysan. . ., responde a essa imper-
tinência do século. 

Falais-me de eficácia? O resultado final [desse ativismo] será a 
defecção de uma grande multidão. O dia em que a eficácia venha a 
prevalecer sobre a verdade na Igreja não chegará jamais, pois nesse 
dia as portas do inferno teriam prevalecido. 

Um estampido e o céu escureceu 

No dia 26 de agosto de 1883 os habitantes da Indonésia e nas 
cercanias entre Sumatra e Java ouviram estranhas e terríficas explo-
sões. Mas foi no ano seguinte, em 20 de fevereiro, que o cataclisma 
chegou ao paroxismo e de repente o céu se escureceu, como noite 
fechada, numa enorme região. E ao cabo de alguns dias o céu do 
mundo inteiro ficou lívido. O que foi? O que foi? 

Foi apenas a explosão de uma caldera vulcânica, pela qual uma 
ilhota povoada com uma centena de indonésios foi pulverizada e 
projetada na estratosfera. A terra, o chão, a rocha, não são tão sóli-
dos nem tão firmes quanto pensamos. Uma folha, um buraco escavado 
por lavas pode atirar pulverizada uma cidade inteira. Mas essa ex-
plosão geológica e inocente fez muito menos vítimas do que as outras 
que as escavações humanas preparam. 

Estampidos, música e discursos 

Ouvimos agora outros estampidos distantes que se multiplicam 
e se aproximam. Serão foguetes ou bombas? Agora parece-me ouvir 
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sons festivos de música que lembram o presto jinale da 9a. de 
Beethoven. E a voz do guia social, em belo barítono, anuncia: 

"O Freunde, nicht diese Tone. 
Sonder lasst uns angmehmere anstimonen und freudenvollere". 

O que será que nos anunciam aquela festa e aquelas luzes da 
Exposição Internacional em torno da Torre Eiffel? Discursos em 
todas as línguas dizem que amanhã começa o século da concórdia e 
da paz. "Nicht diese Tone". 

Amanhã estaremos no século XX. 
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"Nunca se dirá tudo das covardias que nossos franceses pra-
ticaram e praticarão pelo medo de não parecerem bastante à 
esquerda". Charles Péguy. 

" . . . o caráter histórico dos espanhóis é o exagero em tudo; 
só nos falta exagerar o socialismo, mas lá chegamos certamente. 
E então vereis de que são capases os espanhóis por uma ideia 
boa ou má". Donoso-Cortés, 1848. 

"Não! não é por pessimismo e desespero que eu recuso o 
mundo moderno; eu o recuso com todas as forças de minha 
Esperança". George Bernanos, 1946. 

"Onde está Deus? Eu vos direi: nós o matamos, tu e eu! 
Sim, nós todos somos os assassinos de Deus. Mas como pudemos 
nós fazer tal coisa? Como pudemos esvaziar o mar? A estatura 
de tal feito não é grande demais para nós? Nunca houve ação 
maior do que essa, e por isso nosso sucessor sobre a terra perten-
cerá a uma história mais alta do que todas as histórias. Deus 
está morto! Deus está morto! E fomos nós que O matamos". 
Frederic Nietzsche, "Ecce Homo", Janeiro de 1900. 
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CAPÍTULO I 

ESTAMOS NO SÉCULO XX 

As origens do século XX 
Podemos demarcar essas origens por quatro acontecimentos, dois 

com caráter de escândalo, crise ou explosão, e dois outros com 
feição de inauguração, ou de fonte, mas todos, cada par a seu modo, 
com a mesma lei da continuação, que rege a vida e a história. As 
explosões ou crises não são criações novas, mas apenas consequên-
cias de acumulações anteriores; as inaugurações ou nascimentos tam-
bém têm sua genealogia nas linhas-de-história que vêm de longe. 

Mas se não há nada absolutamente novo "sub sole", como diz 
o Eclesiastes, não se pode todavia negar certa especificidade que dá 
a cada época sua fisionomia particular. E eu tenho a firme convicção 
de que há alguma coisa de cromossômico nos quatro acontecimentos 
já mencionados, e que é deles que nosso bravo século tira seu ar 
de espanto e de desassossego. 

São os seguintes os marcos ou germes: 

a) O "Affaire Dreyfus" que culmina no ano de 1898 com o 
artigo 1'accuse... I de Emile Zola, e com o manifesto dos 
intelectuais na mesma data. 

b) A crise "modernista" na Igreja começada nos últimos anos 
do século XIX e combatida por Pio X desde 1903 até 
1907, data da encíclica Pascendi, que enquadrou doutri-
nariamente e condenou os vários erros convergentes naquilo 
que o próprio Pio X chamou "encruzilhada de todas as 
heresias". 
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c) No mesmo ano em que começou o processo do capitão 
Dreyfus, 1894, dois jovens católicos fundam a revista e o 
movimento chamado Le Sillon (O Sulco), que parece ins-
pirado pelo movimento do catolicismo social, mas na ver-
dade traz a semente de um hibridismo, da qual nascerá o 
itinerário ou o sulco da "esquerda católica", com o sentido 
especial de que já falamos no capítulo II. 

d) Na mesma data, 1898, Charles Maurras escreve Enquête 
sur la Monarchie, com a qual nasce seu interesse e sua 
paixão política, e portanto nasce a Action Française, cujo 
crescimento e cuja crise, em 1926, terão incalculáveis con-
sequências para a França, para o mundo e para a Igreja. 

Neste capítulo tentaremos estudar o andamento das duas linhas-
de-história dinamizadas pelo jogo "esquerda-direita", mas inicialmente 
devemos abrir um tópico para o estranho "Affaire" que parece ter 
uma função genética decisiva no mundo cujo nascimento foi feste-
jado com o que hoje poderíamos chamar de cómico otimismo. 

Uma sinistra explosão de "sinistrite" 

Relevem-me o quase trocadilho que já é um mau começo de 
uma história que foi para a história do século um mau começo; e 
até digo um mau "negócio". 

Tudo partiu de um erro judiciário e de uma criminosa falsi-
ficação que em outras circunstâncias — sim, em outro ponto da 
história e em outro país — seriam arrastados pela onda de aconte-
cimentos e se corrigiriam sem tanto alarde, ou mesmo sem se corri-
girem desapareceriam nos ralos da história ou da des-história, que 
de minuto em minuto escoam os erros, as injustiças, e as variadas 
mesquinharias e baixezas que todos nós vivemos a produzir neste 
mundo sublunar. 

Sem duvidar da generosidade desta pobre humanidade já tão 
caluniada, diria que é um erro pensar que todo o colossal arruído 
em torno do "Affaire Dreyfus" teve como causa principal a justa 
indignação desencadeada por uma estúpida injustiça quase acidental, 
agravada pela inépcia das autoridades, elevada ao cubo pela desco-
berta de uma intenção teimosa de não corrigir o erro para não 
abalar as instituições, e finalmente exponencializada pela evidência 
de uma falsificação criminosa. 

Fossem outras as ressonâncias e implicações, bastariam o sui-
cídio do coronel Henry, a heróica honradez do coronel Picquart e a 
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reabilitação do inocente capitão Dreyfus para encerrar o assunto. E 
não estaríamos aqui a remexer essas lembranças que têm a minha 
idade, e portanto mais três ou quatro anos do que o próprio século. 

Mas o turmoil que envolveu o desventurado e medíocre capitão 
Alfred Dreyfus não tem nenhuma proporção com os fatos interli-
gados, nem se explica cabalmente pela indignação dos que apos-
tavam na inocência de Dreyfus, nem pela desconfiança dos que 
suspeitavam sua culpa. 

Contribuiu muito para o apaixonado interesse do mundo inteiro 
a descoberta sensacional do petit bleu em 1896. O capitão Dreyfus 
já comparecera em conselho de guerra sob a acusação de haver ven-
dido à embaixada alemã documentos secretos. Toda a acusação repou-
sava, ou tentava repousar sobre um documento, o famoso bordereau, 
que atribuíram ao capitão Dreyfus. Já vários indícios deixaram entre-
ver a imperfeição do processo, mas a condenação à degradação do 
oficial e sua deportação para a Ilha do Diabo foram acolhidas fria-
mente pelo público. E até Jaurés, que ninguém suspeitara de mili-
tarismo e de excessivo apego aos valores que começavam a estre7 
mecer, lamenta publicamente que aquele traidor não tenha sido fuzi-
lado. A descoberta do petit bleu, encontrado numa cesta partido em, 
32 pedaços, dificilmente reconstituídos, evidenciou a presença de 
um personagem até então alheio ao processo: o coronel Esterházy. 
Cresce rapidamente a suspeita e espalha-se a notícia. A 14 de setem-
bro de 1896 UEclair publica um "histórico do processo Dreyfus". 
Alguns dias mais tarde a Revue Blanche publica a primeira edição 
de uma brochura intitulada Une erreur judiciaire, de Bernard Lazare. 
E nesse dia começou propriamente o "Affaire" em todas as suas prodi-
giosas dimensões. 

A partir desse dia, em qualquer ponto de Paris, onde estivessem 
três ou mais pessoas sentadas bebendo um refresco, passeando num 
jardim, ou reunidas num salão, poderíamos apostar que estavam 
discutindo interminavelmente o "Affaire". , 

Quem quiser maiores detalhes sobre o processo, poderá encon-
trar nas Oeuvres Completes de Roger Martin du Gard, ed. Plêiades, 
um excelente resumo feito por Jean Bloch Michel, nas páginas CLI 
e seguintes do tomo I, à guisa de introdução ao romance Jean Barois, 
que gira em torno do "Affaire". 

O que não se vê nesses resumos objetivos, por falta de conexões 
históricas, é a razão profunda de tão pasmoso abalo produzido na 
estrutura da nação francesa. Péguy e seu amigo, o judeu Bernard 
Lazare, foram talvez, na época, as únicas pessoas do mundo que 
sentiram, digo melhor, que adivinharam os abismos místicos eclipsados 
pelas aparências políticas. É Péguy, em Notre jeunesse, quem contra-
põe esses dois termos para explicar que o "Affaire" tem uma forma vi-
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sível, real, verdadeira mas superficial, e outra forma, profunda, só 
perceptível para uma alma profundamente cristã e profundamente 
francesa ou para uma alma profundamente francesa e profundamente 
israelita. 

Péguy tem a dolorida simplicidade de afirmar que eles dois, 
Bernard Lazare e Péguy, foram heróicos. "Nós fomos heróicos...". 
E explica que pode dizer isto porque mais ninguém no mundo o 
dirá, ninguém saberá que ele foi heróico, que Bernard Lazare foi 
heróico, o que é verdade para Bernard Lazare, que morreu na total 
obscuridade, pobre e desprezado pelos próprios judeus, mas estava 
reservada para Charles Péguy outra morte e outra sorte, que viriam 
dar um sentido novo e antigo às "virtudes militares" de que tanto 
falou o poeta sem saber que falava de si mesmo, e que falava para 
purificar a França ferida na honra militar. 

Péguy tornou-se, e permanecerá, enquanto permanecerem resí-
duos da França, o arquétipo do francês que não sofre contestação. 
Poeta admirável, herói admirável, Péguy tornou-se a hipóstase de 
uma França ideal que deve ter um mapa moral no céu das essências. 

O clamor que circundou o "Affaire" e o sofrimento indizível 
que Péguy tenta dizer provam a existência de todo um tremendo 
processo sísmico por baixo do erro judiciário. O que o mundo ouvia 
eram os estalos, os rumores subterrâneos de toda uma civilização 
concentrada naquela nação que é a "filie ainée de VÊglise" e "le 
plus beau royaume après le royaume de Dieu". Não é em vão, nem 
por pouca coisa que um país carrega tão esmagadores títulos. E 
tenho para mim que Bernard Lazare, apesar de judeu e de se dizer 
ateu, sentia, através de Péguy, toda a tragédia de desmoronamentos de 
valores cristãos; e que Péguy sentia, através de Bernard Lazare, as 
dimensões maiores da tragédia que, sem o Antigo Testamento, teria 
uma parte velada. 

Em termos mais tranquilos, estavam em jogo, nesse misterioso 
"Affaire", categorias que transcendem a história e as dimensões super-
ficiais da vida humana. Estava em jogo o princípio da autoridade, 
mal servido pelos que tinham mandato para representar a honra 
militar. E contra esse princípio, acobertados pelo "pretexto" da injus-
tiça praticada, levantaram-se os ateus, os inimigos da Igreja, os ini-
migos da ordem em nome de um ideal de Revolução. Foi terrível e 
irreversivelmente desastroso para a França o fato de terem razão os 
Emile Zola e os Anatole France, não apenas contra os culpados de 
criminosa falsificação mas contra os princípios que esses homens 
traíam, e que aqueles desprezavam. Parece pouco generoso e até ilegí-
timo duvidar da pura generosidade de todos aqueles que criaram um 
alarido na defesa de um inocente injustamente condenado e degra-
dado. Mas, meus queridos leitores, a pura generosidade não sendo 
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matéria tão abundante, nem tão disseminada entre os homens não 
é injusto duvidar de sua presença neste ou naquele caso. Acontece 
que os personagens em questão escreveram muitas outras coisas além 
de Taccuse...! e de lie des Pingouins. E o mundo católico alfabe-
tizado sabe perfeitamente que espécie de testemunho da verdade deram 
esses mesmos escritores em outras circunstâncias. Os parentes espi-
rituais de Renan tinham no erro judiciário uma excelente ocasião 
para golpear as instituições e os princípios com que Ernest Psichari, 
o neto do Renan, conseguira salvar o seu tesouro. (x). 

Outro elemento em jogo no "Affaire" é Israel. Nem mais nem 
menos. Acontece que o incriminado era um judeu, e isto bastava 
para que toda "uma família espiritual" se apoderasse da circunstância 
para clamar contra o anti-semitismo dos franceses tradicionais. Por-
que o francês é tradicionalmente anti-semita, não pela estúpida razão 
dos nazistas, mas pelo fato de constituir a comunidade judaica um 
nacionalismo enxertado em outro vigoroso nacionalismo. O processo 
de rejeição da biologia verifica-se também na sociologia. O francês 
não considera o judeu uma raça inferior, poderá até admitir que os 
judeus constituem uma nação especialmente apta, inteligente e dili-
gente. Mas custa a ver um francês num judeu. Esse anti-semitismo 
não leva ninguém a cometer nenhuma injustiça, mas conduz as pessoas 
a escolherem livremente suas dileções. 

Escrevo estas coisas com desembaraço porque me sinto pessoal-
mente livre delas. Como brasileiro, e suponho que razoavelmente 
bom brasileiro, não tenho a menor dificuldade de admitir que um 
judeu seja brasileiro. O mecanismo de rejeição cultural e racional, 
em mim não funciona. E até funciona ao contrário. Passei toda a 
vida entre amigos judeus, como se eu fosse um deles. 

Espero que o leitor, que acaso tenha chegado até aqui, seja 
suficientemente sábio para compreender que, por isso mesmo, por 
minha absoluta e total incapacidade de rejeitar uma nação, eu com-
preendo o mecanismo da rejeição de um católico francês do tipo dos 
membros da Action Française. Trata-se apenas de uma irritação 
cultural parecida com a anglofobia dos mesmos franceses. Como es-
tamos cansados de saber, o francês é periodicamente inimigo do 
alemão, em termos militares; mas é anglófobo em termos culturais, 
eu até diria é fraternalmente e constantemente anglófobo. 

E é essa a espécie do chamado anti-semitismo da "Action Fran-
çaise" — Brasillach, o admirável Robert Brasillach, fuzilado em 6 de 
fevereiro de 1945 como colaboracionista, quando a guerra já acabara, 
seria anti-semita dessa espécie; mas, por acaso?, foi o único escritor 

(1) Notas no fim do capítulo. 
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francês que, durante a ocupação alemã, escreveu em Je suis partout 
contra a prisão dos judeus e especialmente contra a diabólica cruel-
dade com que os nazistas, nas prisões de judeus, separavam os pais 
dos filhos! 

O fato de ser judeu o capitão Dreyfus foi um atrativo a mais 
para os dreyfusards que ostentavam estandartes da justiça a serviço 
do ódio, do ceticismo, da inimizade, do socialismo. Com o "Affaire" 
começou em França o jogo "esquerda-direita" em toda a sua cruel-
dade, e em sua intrínseca falsidade. 

Além disso, ofereceu-se uma excelente oportunidade de_ humi-
lhar e confundir os católicos, que estavam habituados, secularmente 
habituados, a viver, a não separar sua fé católica de um sentimento 
de brio, e de cavalheirismo, e sim, de um sentimento de honra que 
só se encontra com essa especial feição na França de São Luís e na 
Espanha de Santa Teresa. As outras nações do mundo terão suas 
maravilhosas qualidades específicas, e por isso suas específicas vo-
cações. Duvido de que alguém, mais do que eu, tenha admirado o 
humour heróico com que os ingleses, em 1941, salvaram a Ingla-
terra e o mundo. E valho-me deles, não me lembra se de Belloc ou 
Chesterton, para admirar a maravilhosa e comunicativa "humanidade" 
do povo italiano. Na Itália, dizia o inglês, sente-se o humano como 
se sente o cheiro de queimado. E os russos, os russos de Tchekhov, 
de Puchkine, de Dostoiewski? E os russos de Mussorgsky? 

E nós? Modéstia à parte, eu também acho que o povo brasi-
leiro tem uma insubstituível vocação, e já deu provas disso na maneira 
sui generis com que expulsou e expeliu a mais cruel enfermidade 
social e política do século. 

Mas, voltando ao povo francês e à composição de Fé e sentimento 
de honra que caracteriza a parte mais sólida de seu catolicismo — 
a parte que mais tarde será chamada de "droite" e de "integrista" 
— preciso fazer um reparo: todos os homens, e por igual motivo 
todas as nações têm os defeitos de suas qualidades. No sólido, vigo-
roso e brioso catolicismo francês as desfigurações, representadas pelos 
personagens de Mauriac, ou por um Oscar Thibault, são especial-
mente aberrantes. Mas os católicos que sofreram com o "Affaire" 
foram os melhores, foram aqueles que de repente, inexplicavelmente, 
viam escarnecidos todos os valores essenciais a propósito de um 
suposto erro judiciário em que se achava envolvido um judeu, e em 
que seriam os piores inimigos da Igreja que tinham razão. Esses 
mesmos católicos franceses que Yves Simon diz terem sido "a quase 
totalidade dos católicos franceses", sofreram vinte e cinco anos mais 
tarde a crise da Action Française, e até o ano de 1941 serão apon-
tados, por um francês, como capazes de uma desonrosa e brutal injus-
tiça. Eis o que diz Yves Simon: 
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O "Affaire Dreyfus" foi também uma crise religiosa, porque a quase 
totalidade dos católicos, cegos pelas paixões dos grupos com os quais 
tinham insensatamente ligado sua sorte, se pronunciaram pela culpabi-
lidade do capitão Dreyfus. Ora, era uma questão de fato: o capitão 
Dreyfus era inocente da traição cometida por outro capitão chamado 
Esterházy. (Yves Simon se enganou no posto. Esterházy era de fato 
coronel). Mas Dreyfus era judeu, Esterházy não era judeu; era pre-
ciso então que o culpado fosse Dreyfus. Mas a causa de Dreyfus era 
defendida pelo partido republicano, por numerosos maçons, pelo partido 
socialista: logo, era preciso que Dreyfus fosse culpado. Entre os parti-
dários de Dreyfus havia grande número de inimigos da Igreja, do exér-
cito e da ordem política: logo era preciso que Dreyfus fosse culpado. 
Pouco importava a realidade dos fatos ( . . . ) Com poucas exceções, 
os católicos franceses se engajaram a fundo na campanha anti-dreyfu-
sarde contra a justiça. A justiça triunfou; mas esse triunfo acarretou a 
desonra daqueles que tinham combatido contra ela. ( . . . ) Em 1937 um 
grande católico me dizia que, se se reproduzisse um novo "affaire", não seria 
possível obter esse escândalo devastador: O mundo católico se levan-
tando em bloco (ou pouco menos) em favor de um erro judiciário". 

Dificilmente encontraríamos um documento que melhor expri-
misse o trágico equívoco do "Affaire" que esta página de uma espan-
tosa, de uma apavorante infelicidade, escrita por um filósofo cató-
lico que deve saber o que é justiça, que deve saber o que é honra, 
que deveria respeitar o foro interno nas arguições de pecado contra 
a justiça, e que deveria saber distinguir os vários graus de certeza 
ou de crença antes de escrever esta frase monstruosamente falsa: "o 
mundo católico se levantou como um bloco em favor de um erro 
judiciário". 

Nunca vi mais leviana acusação levantada contra milhões de 
irmãos na Fé por um prestigiado pensador católico, no mesmo passo 
em que abre todos os créditos para as retas intenções dos piores inimi-
gos da Igreja. 

Analisemos esse expressivo tópico; mas antes disso preciso de-
clarar que desde que me entendo sempre me pareceu pacífico este 
ponto: todos os homens de bem tinham sido dreyfusistas, como 
Péguy e Bernard Lazare; mas acrescento: nunca me passou pela ideia 
que fossem desonestas todas as pessoas que tinham sido antidreyfu-
sistas. Essa ideia não me aparecia jamais como aceitável, mesmo nos 
tempos em que, simples engenheiro e não-católico, jamais lera uma 
página de Santo Tomás. 

E agora abordemos o problema de "psicologia da crença ou do 
assentimento" dos católicos franceses em face do "Affaire". A pri-
meira coisa a criticar na página de Yves Simon é a simplicidade com 
que diz: "ora, era uma questão de fato; o capitão Dreyfus era ino-
cente, e a traição tinha sido cometida por outro, o coronel Ester-
házy". Mas esse fato só se impôs como um fato depois de todas as 
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provas, e depois de serenada a atoarda ensurdecedora, e estonteante, 
criada em torno dele. 

Durante a evolução do processo os católicos não estavam diante 
de uma coisa evidente, nem mesmo de uma coisa fortemente pro-
vável e parecida com a evidência. Em relação ao objeto "Affaire", 
inacessível a cada cidadão francês, a não ser pela leitura dos jornais 
e pelas conversas e comentários, o cidadão médio francês só podia 
formular um juízo de fé humana, ou de certeza moral sujeita a todas 
as revisões. O bordereau e o petit bleu não foram nem podiam ser 
examinados por cada francês; e ainda que os jornais reproduzissem 
todos os documentos, não poderiam os leitores não-especialistas de-
cidir com firmeza o veredicto final. Estamos dentro de uma explosão 
de opiniões formuladas com uma desproporcionada veemência, em 
inteira desproporção com as possibilidades de averiguação direta. Qual 
era então a razão de tamanha veemência, de parte a parte, onde 
faltava a evidência e onde todos se moviam em termos de certeza 
moral? Era simplesmente esta que formulamos sem nenhum trémulo 
de indignação, porque faz parte do modo social de apreciar os acon-
tecimentos: na verdade o colossal debate, desde o início (e exce-
tuadas as pouquíssimas pessoas em contato mais direto com o caso, 
como por exemplo o heróico Coronel Picquart), se deslocara para um 
debate de ideias, de valores abstraídos, por assim dizer, da atoarda 
nascida em torno de um caso. Tendo os católicos diante dos olhos a 
notícia de um caso turvo, como tantos ocorrem todos os dias, come-
çaram a se inquietar quando observaram que todos os inimigos da 
Igreja tomavam posição a favor da inocência de um judeu condenado 
por um tribunal regular, degradado, deportado, e apontado como 
traidor da Pátria. Os mecanismos psicológicos da Fé humana são 
conhecidos: onde nos faltar um critério próprio de certeza, valemo-
nos do que dizem aqueles em quem temos confiança, e também, 
antiteticamente, valemo-nos do que dizem aqueles em quem não 
temos confiança, e até suspeitamos interesses ideológicos. 

Se esse processo for impugnado, torna-se impraticável não ape-
nas a vida social como também a vida religiosa, onde a Fé divina 
que vulnera os corações é sempre encaminhada, ajudada e agasalhada 
pela fé humana. O filósofo Yves Simon faz a caricatura de um 
processo psicológico normal, e logo acrescenta o valor moral nega-
tivo, sem nenhuma necessidade a não ser a de denegrir seus correli-
gionários, quando diz: 

Entre os partidários de Dreyfus havia grande número de inimigos 
da Igreja, do exército e da ordem política: logo, era preciso que Dreyfus 
fosse culpado. Pouco importa a realidade dos fatos. 
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Essa afirmação, prodigiosamente caluniosa na sua forma desas-
trada, equivale a esta outra: 

A quase totalidade dos católicos franceses em 1898 era composta 
de patifes capazes de condenar um inocente (ainda que tivessem a evi-
dência dos fatos) só porque era judeu, e defendido por materialistas, 
maçons e socialistas. 

Mas então, meu Deus!, o catolicismo, a religião, a distribuição 
do corpo e do sangue de Nosso Salvador é definitivamente uma monu-
mental invenção da tolice humana, muito mais ineficaz do que a 
filantropia dos rotarianos e dos maçons. O que me parece sobremodo 
esquisito é o fato do filósofo francês (falecido anos atrás) não ter 
desconfiado em 1941 que estava cometendo contra milhões de compa-
triotas e correligionários uma injustiça mais grave do que aquela 
que lhes atribui. E só trouxe até aqui esses comentários em torno 
do texto de Yves Simon para mostrar a perturbadora gravidade do 
famoso "Affaire". Este prestou-se admiravelmente para o primeiro 
impacto da Revolução às portas do século XX. O fato deu ganho 
de causa às forças sabotadoras da Autoridade, da Ordem e da Igreja. 
É triste observar que até 1941, com quase meio século de distância, 
ainda se vê um filósofo católico afirmar: 

19) que a quase totalidade dos católicos se pronunciou formal-
mente a favor da injustiça; 

2<?) que os inimigos da Igreja se bateram e se pronunciaram 
formalmente a favor da justiça. 

Mas, meu Deus!, será preciso explicar que os revolucionários, 
os contestadores, os anunciadores de um mundo novo sempre poderão 
encontrar neste pobre mundo alguma boa e sólida injustiça praticada 
por católicos, por pais de família, por militares, por homens de 
governo, em cima da qual, vingadores, justiceiros e eloquentes, pos-
sam denunciar a inutilidade dos governos, a perversidade dos exér-
citos, a decadência da Família e o ridículo anacronismo da Igreja? 

E com estas considerações cremos ter justificado o título deste 
parágrafo. O "Affaire" foi efetivamente a primeira explosão ou 
erupção de "sinistrite" do século. 

Le Sillon, More Sangnier 

Nesses mesmos anos de agitação e de uma vitória inicial do 
revolucionarismo ateu e anarquista, travestido aqui e ali de libera-
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lismo, nasceu o movimento e a revista Le Sillon, com todas as marcas 
do democratismo e de certo anarquismo que se dizia muito evangé-
lico e fraternal. É um movimento católico, na direção geral do cato-
licismo social, mas dotado de uma condimentação especial que o 
distingue das atividades de um De Mun ou de um Ozanam. 

É paradoxal a feição dos grupos formados em torno de Marc 
Sangnier. De um lado, predomina o espírito de camaradagem fraterna 
que vem dos tempos de Crypte, formada no colégio Stanislas, e que 
dá ênfase à igualdade, sem nenhuma distinção de idade ou de classe, 
tratando-se todos, uns aos outros, de "tu", ainda que um seja um 
jovem estudante e outro um sacerdote; de outro lado, nota-se um 
tal ascendente de "Marc" sobre seus companheiros que, sem nenhum 
exagero, se pôde dizer que "o Sillon tornou-se uma monarquia abso-
luta submetida à autoridade de Marc Sangnier". (2) 

A dedicação, ou melhor, a submissão dos companheiros a 
"Marc" chegava ao dom total, à renúncia de carreira, e até de casa-
mento. (3) Estranho personagem esse Marc Sangnier, cujo caráter 
Maurice Vaussard esboça com sua imperturbável objetividade: "O 
movimento que apregoa uma alma comum não possui todavia senão 
um chefe, Marc Sangnier, humilde e egocêntrico ao mesmo tempo, 
desejoso de expansão e rebelde a qualquer forma codificada de orga-
nização, pródigo de seu tempo e de afeto para a conquista dos co-
rações, e capaz de quebrá-los, numa brusca indiferença, quando já 
não sente passar a corrente que alimentava a flama." (4) Tem toda 
a razão Manuel Zurdo Piorno quando diz que "la silueta espiritual de 
Sangnier, creador dei movimiento democrático, ofrece um extrano pa-
recido con la dei fundador de Esprit". (5) 

Ainda mais sugestivo é o retrato esboçado por Adrien Dansette 
sem sombra de desconfiança: 

Sim — suspira com saudades esse antigo sillonista, — sua domina-
ção era feita de um olhar belo, esse olhar puro do amante casto e entre-
tanto dominador ( ! ! ! ) , era feita de gestos ternos — braços oferecidos 
ou apertados nos ombros do amigo — e do calor de uma voz com res-
sonâncias profundas e familiaridades de linguagem — o tratamento fra-
terno, o "tu" e o emprego exclusivo do prenome (Marc Sangnier é 
Marc e somente Marc) e do pronome possessivo antes do prenome. 
"meu Carlos", "meu Paulo", e sobretudo a compreensão dos tormentos 
e dos impulsos da juventude... (6) 

^ O grupo de Le Sillon se propunha uma atividade social, demo-
crática, que levasse aos meios mais diversos e mais humildes o 
fermento evangélico. A tónica do movimento é "o pobre", o homem 
da humildade comum, e o objetivo era não somente a evangelização 
mas também a elevação social e temporal. Não era muito difícil 
prever os deslizes de um movimento que ousava abordar o mais 
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penoso dos problemas temporais com mais vibração e calores da 
sensibilidade do que firmeza de doutrina. 

Estamos num ponto da história do Ocidente marcada pelo oti-
mismo. Há na manhã do século uma brisa de liberalismo e de demo-
cratismo. Leão XIII, com a encíclica Graves de communi (18 janeiro 
1901), erguera uma barreira aos transbordamentos da "democracia 
cristã" e das correntes que, com as melhores intenções, e sempre invo-
cando o interesse das classes desfavorecidas e ás injustiças dos diri-
gentes, tomavam essa direção da história que segue a lei da matéria, 
da entropia crescente, mais do que a lei da vida e do espírito. Os 
famosos abbés democrates, que anunciavam a democracia como termo 
da evolução social, já naquele tempo diziam coisas que se tornaram 
triviais dentro da confusão ideológica e doutrinária da seita chamada 
"progressista". Diziam, por exemplo, que a Igreja é essencialmente 
democrática, ou estruturada de baixo para cima, coisa que todos os 
papas até Paulo VI condenaram; e viam no caráter institucional e 
hierárquico da Igreja algo que se opunha ao ardente zelo evange-
lizador e igualizador de que se sentiam possuídos. 

Com excepção do italiano Muri, que apostatou, os demais "pa-
dres democratas" se submeteram. Contam que foi edificante essa 
submissão, e que o padre Naudet, "que ia ao povo já que o povo 
não ia ao padre", lera de joelhos a encíclica que vinha pôr água na 
excessiva fervura. 

Algum dos modernos, creio que no tempo dos padres-operários, 
já observou que sempre que surge um ardoroso movimento de evange-
lização, a Igreja o entrava e o bloqueia. E faz bem, porque na maioria 
dos casos o ardor de novas iniciativas mais se nutre de amor-próprio 
inquieto e ávido de sucesso do que se inspira de pura e casta cari-
dade. A grande calamidade que aflige a Igreja de nosso tempo tem 
origem, ou fator dominante, numa inversão de atitude que levou a 
Igreja, aí pela década dos 40 e dos 50, a ver as efervescências sem 
a antiga e sábia reserva. 

Estamos ainda no começo do século; Le Sillon no berço mereceu 
todas as bênçãos de Pio X e depois "cresceu nos joelhos dos bispos", 
como dizia Marc Sangnier numa imagem de gosto discutível. Mas 
logo, com o crescimento, começou a extravasar, a tornar-se o grand 
Sillon que recaía nos erros apontados por Leão XIII. Começou por 
contatos tolerantes demais com os protestantes, prosseguiu na direção 
do democratismo, e enveredou pelo caminho que leva à negação do 
princípio de autoridade. 

Em 25 de agosto de 1910, Pio X dirige uma carta ao episco-
pado francês lembrando "os bons tempos do Sillon" e lamentando 
os desvios que, sem trair o seu dever, o Papa não podia deixar sem 
advertência e sem censura. E logo no primeiro parágrafo o grande 
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e santo Papa toca o nervo inflamado: "O Sillon pretende escapar 
à direção da autoridade eclesiástica quando seu fim, seu caráter e 
sua ação pertencem ao domínio moral, que é o domínio próprio da 
Igreja". E mais: "Levado por um mal norteado amor pelos fracos, 
resvalou no erro" e, "tomando como ideal o nivelamento das classes", 
os "sillonistas andam ao arrepio da doutrina católica", e desconhecem 
as exigências de uma civilização cristã. Mais adiante diz o Papa que 
"o Sillon deixou-se ir na esteira da quimera socialista". Censura ainda 
o Papa a influência exercida pelo Sillon sobre seminaristas e sacer-
dotes, subtraindo-os à autoridade dos bispos. 

Na verdade, a ideia central do Grand Sillon, ou de "Marc", 
era a exaltação do homem, da dignidade humana que só é possível, 
como tão bem assinala Manuel Zurdo Piorno (7), onde a consciên-
cia autónoma estiver liberada de qualquer vassalagem e obediência, 
e onde puder reger-se a si mesma sem exigências externas de gover-
nantes, patrões ou superiores hierárquicos. (8) 

E aí está o princípio nuclear do anarquismo, que está no centro 
de gravidade da "Esquerda". E é fácil ver, desde já, que Sangnier, 
prolongado, passa por Mounier e chega à escatologia marxista: a 
sociedade sem classes. 

Marc Sangnier submeteu-se filialmente, e procurou novas dire-
ções para seu fidelíssimo rebanho. Deixou assim o exemplo de per-
feita e suave submissão, mas insensivelmente evolui, "progride" e 
mais tarde, num mundo católico desembaraçado da presença de Pio 
X, e numa França católica afastada da Action Française, vamos 
encontrá-lo na onda esquerdista elevadora e sustentadora do Front 
Populaire, que derrotou a França. E com eles multiplicam-se os casos 
e alarga-se a esquerda católica, que desonrou a França. 

Com seu jornal La Democratie, e mais tarde no seio das Ligas 
da Jovem República, Marc Sangnier continua, diz Charles Lédré (9), 
mais ou menos conscientemente, a obra que o Papa Pio X condenara. 
Em 1936, diz Jacques Marteaux, não hesitará em se aliar, no Front 
Populaire, aos piores inimigos da Igreja. (10) 

Duas reflexões sobre o caso Le Sillon 

A primeira se refere ao límpido desembaraço com que Pio X 
dizia: "levado por um amor dos pobres mal norteado, resvalou no 
erro". Hoje anda completamente esquecida a doutrina que exige a 
retidão do amor e que não se dá por vencida diante de qualquer 
declaração sentimental. E por causa do esquecimento da sã doutrina 
todos se intimidam, e se rendem quando um Dom Hélder, ou outro 
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demagogo da mesma espécie, atira os braços, olha para o teto e garga-
reja: "os pobres! os pobres!" 

A segunda coisa digna de reparo é a força do empuxo telúrico 
que vem da corrente revolucionária que, como já dissemos, segue a 
lei da matéria inerte e não a lei da vida e do espírito. Passou por 
cima das comportas traçadas por Leão XIII, transbordou as represas 
de Pio X, contornou Pio XI e Pio XII e veio inundar nosso tempo. 
Dirão os marxistas que isto decorre do determinismo histórico; respon-
deremos nós que antes decorrerá de algum determinismo geológico 
ou infra-histórico, já que onde impera a lei da matéria pode haver 
evolução, mas história só há onde impera, ou procura imperar, a 
lei da razão. 

'Action Française", Charles Maurras 

A enorme vantagem publicitária capitalizada pelos socialistas, 
liberais e revolucionários de vários matizes no rumoroso e desastroso 
"Affaire Dreyfus" despertou logo, nas consciências mais apuradas 
para as necessidades vitais da França, o desejo de uma organização 
que militasse na defesa dos valores e ideais ameaçados. Com esse 
ânimo formou-se uma efémera Liga da Pátria Francesa, da qual 
permaneceram dois grupos: os "Patriotas", guiados por Paul Derou-
lède e Maurice Barres, e a "Action Française", fundada por Charles 
Maurras e Henri Vaugeois. Com a morte de Vaugeois, ficou Charles 
Maurras na direção do movimento e do jornal L'Action Française. 

Começava na França, quase imperceptivelmente, o jogo "es-
querda-direita", como uma espécie de guerra civil latente, mas logo 
marcada com sangue. Em setembro de 1923, a anarquista Germaine 
Berton, com a intenção de matar Maurras, entra na redação do jornal 
e atira em Marius Plateau, que cai mortalmente ferido. Dias depois, 
uma enorme multidão, com mais de vinte mil royalistes, acompanha 
o enterro de Plateau até o cemitério Vaugirard. Nesse mesmo dia os 
dois movimentos fundiram-se num só, e Charles Maurras não só 
liderou mas identificou-se com a Action Française, sem todavia exer-
cer nenhum superiorato sobre os principais colaboradores, que se 
contavam entre os maiores valores intelectuais da França: Léon 
Daudet, Jacques Bainville, Henri Massis, Georges Bernanos, Jacques 
Maritain. Apoiavam o movimento e o jornal os mais reputados teó-
logos e vários bispos e cardeais, e grande maioria do povo católico. 

Podemos dividir em dois planos o programa que já se vê conden-
sado na denominação. 
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O primeiro é um programa de ação bem definido e particula-
rizado no espaço e no tempo: servir a França, concretamente enca-
rada e muito concretamente amada. Ora, essa França, na inabalável 
convicção dos militantes das A.F., tinha profunda identidade marcada 
pela monarquia e pela Igreja. O movimento e o jornal de mesmo 
nome, VA.F., existiam para lutar por um "nacionalismo integral" e 
para não permitir que as forças de dissolução do internacionalismo 
socialista, maçónico, revolucionário, desviassem a França de sua ver-
dadeira vocação. 

Quem quiser, poderá hoje sorrir dessa mística, sobretudo quando 
considerar os caminhos percorridos desde então pela França. Já se 
disse muitas vezes que Maurras era um empirista, o que é verdade 
em certo sentido, porque não "doutrinava" em termos universais mas 
em termos imediatamente aplicados, experimentados, ou percebidos 
no caso particular francês graças a uma conaturalidade, a uma identi-
ficação que lhe deu uma extraordinária lucidez que só costuma nascer 
dos grandes amores. Se, por exemplo, era monarquista, de modo 
algum pretenderia demonstrar que o regime monárquico era exigido 
pela lei natural. Sua "doutrina" era válida para a França, que ele 
conhecia por dentro e com a co-naturalidade que só o amor pode dar. 

O segundo plano em que se desenvolvia a programação da A.F., 
quase à revelia da violenta paixão de Maurras, era mais universal 
e por isso de interesse geral. Em sua curta e turbulenta existência da 
A.F. defendeu, contra a torrente revolucionária, os valores universais 
por ela ameaçados: a autoridade, a ordem, a tradição, e de um 
modo geral todos os valores que a Igreja difunde e defende. 

A Charles Maurras e aos homens da A. F. é que se aplicaria bem 
a frase que Maritain, em Le Paysan..., dedicou às esquerdas: "em 
matière politique et sociale leur instinct les pousse vers la bonne doc-
trine". 

E aqui se arma um curioso problema que deve ter parecido 
misteriosíssimo para os homens daquele tempo, muito mais do que 
para nós, que temos já desenvolvidas todas as consequências do drama, 
e quase podemos dizer que já conhecemos a chave do enigma. O 
fato é que Charles Maurras, dizendo-se um homem sem fé, e depois 
de uma literatura ostensivamente pagã e às vezes quase blasfematória, 
põe-se à frente de um movimento que defende a Igreja de todos os 
sucessivos ultrajes sofridos dos governos da república, e congrega 
èm torno de si os católicos mais sérios de França. O mundo católico 
inteiro sentiu a irradiação dessa alma poderosa, e aqui no Brasil 
Jackson de Figueiredo, fundador do Centro D. Vital, foi um maurras-
seano fervoroso. 
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Mais adiante veremos que esse homem terrivelmente sacudido 
por Pio XI foi na verdade sempre misteriosamente marcado pela 
solicitude da Igreja e pela comunhão dos santos. 

O fato é que esse "homem sem fé" teve sempre uma total e 
nunca desmentida confiança na doutrina da Igreja e nunca molestou 
a Fé dos mais lúcidos católicos que a seu lado viveram longos anos, 
até as vésperas da crise de 1926, sem nenhum sinal de atrito moti-
vado por questões doutrinárias. E aqui torno a lembrar os filósofos 
e teólogos que apoiaram ou fizeram parte da A.F. Jacques Maritain, 
por exemplo, ingressou no movimento a instâncias do Père Clerissac 
e nele se manteve durante 15 anos sem dar o menor sinal de inquie-
tação até as vésperas da ruptura e da "condenação" de Pio XI. 

O conhecido lema "politique d' abord" não significava de modo 
algum uma afirmação doutrinária do primado do político sobre a 
religião e os demais planos da vida humana, mas apenas especifi-
cava o caráter temporal e não-confessional da A.F., e marcava, isto 
sim, o primado do político nessa ordem. A A.F., dizia Maurras, não 
se intitula Ação Católica, nem Ação Social, nem Ação Popular, embora 
trabalhe para o povo e sustente as teses sociais de Albert de Mun, 
de La Tour du Pin e de Le Play, e embora seja ardentemente cató-
lica (no sentido de defender todo o ensinamento e todos os interesses 
da Igreja). 

Além da atividade doutrinal e jornalística com que a A.F. fazia 
ato de presença todos os dias na pulsação da vida política da França, 
havia ainda a ação física: sempre que a honra do país o exigisse, a 
A.F. estava presente nas ruas por seus mais jovens militantes, os 
Camelots du Roi. "A A.F. tem a palavra, mas também tem braços", 
e nos casos mais quentes tinha punhos. Nos tempos mais amenos, 
os Camelots du Roi angariavam assinaturas e faziam cobranças. Um 
desses jovens Camelots du Roi, que certamente não era o mais calmo 
nem o mais timorato, chamava-se Georges Bernanos. 

Tomada como "movimento histórico", que realizava o mais vigo-
roso engajamento numa realidade nacional em movimento jamais visto, 
A.F. surgiu como adversário implacável da corrente revolucionária, 
que evoluiria rapidamente em direção ao marxismo. Concretamente, 
Charles Maurras opunha-se, atravessava-se no caminho de Marc 
Sangnier e dos sillonistas com a disposição marcial de Pétain em 
Verdun: "ON NE PASSE PAS". 

Mas a enxurrada avolumou-se, os rancores eclesiásticos deixados 
pela enérgica repressão de Pio X se coligaram para derrubar o movi-
mento que naquele tempo se opunha a ISTO que hoje devasta a 
Igreja. Conseguiram em 1926, como adiante veremos, uma conde-
nação (pastoral e não doutrinal) de Pio XI, que depois deu sinais 
visíveis de reconhecimento do erro em que caíra, erro para o qual 
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contribuíram a agressiva e descomedida reação da A.F. e seu incon-
tido non possumus. E mais tarde os descendentes do Sillon, de braço 
dado com os comunistas, conseguiram o resultado prático que mais 
pesará na história da França: ao soldado da Igreja e da França, ao 
último soldado da França, ao patriota infatigável, lutador de todas 
as horas, no fim de sua enorme vida, como prémio de tão longo 
e constante amor foi dada — por aqueles que não tinham comba-
tido ou tinham combatido combates oníricos ou simbólicos — a 
prisão perpétua por crime de traição à Pátria!! 

Os homens da Action Française 

A A.F. foi o que foram seus homens. Para compreender a gran-
deza da tragédia desencadeada em torno da A.F. é preciso considerar 
que a A.F. ousava opor-se, no ponto mais concentrado, digamos até 
mais estrangulado da Civilização Ocidental, à onda que nascera do 
desmoronamento da Civilização Cristã e durante quatro séculos se 
avolumara; e também é preciso levar em conta que nenhum dos 
combatentes principais, Maurras, Léon Daudet, Bernanos, Barres, 
Bainville, Massis, jamais recuou diante de alguma ameaça, e jamais 
hesitou em receber, em posição de combate, un ennemi de plus! Mas 
também não se entenderia a A.F. sem conhecer a espécie de gente, 
obscura, humilde mas tenazmente apegada à sua Fé e à sua Honra, 
que a condenação de Pio XI deixou "condenada à morte" como 
ainda ontem me dizia o artista pintor Bernard Bouts, pensando em 
seus pais, na Bretanha. 

Num livro injustamente esquecido, (11) Robert Brasillach injus-
tissimamente condenado à morte em 1945, quando já não havia 
mais guerra, pelo crime de não haver participado da Resistance, Resis-
tance que aliás não resistiu a coisa alguma, deixou-nos uma página 
inesquecível: 

Mas, do interior, chegavam-nos notícias penosas (sobre a condenação 
da _A. FT). Velhos monarquistas (royalistes) que no tempo dos inven-
tários se tinham arruinado pela Igreja, viam-se privados de sacramentos 
na hora da morte. E o enterro civil dessa pobre gente fazia escândalo 
nas aldeias, onde nunca se vira tal coisa. 

Os padres estavam dilacerados pelo conflito. Num livro admirá-
vel, (!2) Jean Varende deixou-nos um pungente testemunho dessa crise 
imensa que foi certamente a maior crise espiritual de uma época. Va-
rende pintou, magistralmente, as cenas dos pobres velhos despojados de 
sua fé nacional, perturbados na sua fé religiosa, e o desamparo enorme 
em que fora atirada a consciência católica dos franceses ( . . . ) Nada 
mais duro do que uma perseguição eclesiástica. Viram-se passar enter-
ros sem padres, caixões que os humildes membros da fulminada A. F. 
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depunham no chão diante da porta fechada da igreja, enquanto o povo 
do lado de fora, em voz alta, recitava salmos e rezava terços. E atrás 
daquela porta fechada muitas vezes o padre estava mais atormentado e 
mais comovido do que o povo diante do qual era obrigado a fechar a 
porta. 

Léon Daudet 

No mesmo livro Brasillach lamenta a falta de um talento lite-
rário igual ao de Léon Daudet para nos deixar o retrato de Léon 
Daudet, que encheu um quarto de século com o fulgor de sua bravura 
e o estentor de seu riso de ciclope. 

Quando Daudet e Maurras se encontraram, os amigos vatici-
naram uma efémera união, de um mês no máximo, dada a violência 
de transbordamento vital de um e a violência de intransigência do 
outro. Durou trinta anos a inalterável amizade e o inalterável respeito 
mútuo, e essa maravilhosa estabilidade atravessou todas as tormentas 
exteriores sem abalo interior. "No termo da viagem, quando se sentia 
desapegado de tudo, e os olhos se fixaram sobre a face de um outro 
mundo, Daudet concentrava seus últimos empenhos de viver neste 
condensado programa: "Minha oração à noite. .. e minha vida por 
Charles Maurras". (13) 

Para Maurras, surdo desde os quatorze anos, murado na "tragi-
comédie de ma surdité", Daudet surgira como um mundo de exul-
tação nova que se abria, a começar pela quase milagrosa possibilidade 
de ouvi-lo: "Aquela voz portentosa, meio clarim, meio trovão — 
dizia Maurras — que ele não precisava forçar para que eu ouvisse, 
foi para mim, em nossos primeiros encontros, a mais deliciosa de 
todas as surpresas, que na continuação sustentaram a força de nossa 
coletividade, e o vigor e a continuação de nossa amizade. Seria ridí-
culo imaginar que disto tudo dependeu; mas tudo ficou facilitado, 
aplainado a simplificado". (14) 

"Ao som de sua voz, que dava ao que Daudet dizia uma fasci-
nação espantosa, somava-se o riso, aquele riso homérico, um desses 
risos que imaginamos ser o dos deuses divertidos com o espetáculo 
da estupidez dos homens". 

E, adiante, Massis descreve uma sessão da Câmara: 
Quando Briand, com sua sinuosa melodia, pensava ter enfeitiçado 

toda a Assembleia, e contava assim arrebatá-la até as nuvens, enquanto 
a oposição adormecida pela carícia, à direita e à esquerda, desmaiava 
vencida aos pés da tribuna de onde se evolava a música sedutora... 
de repente estoura uma trovoada, um riso, uma gargalhada de potência 
sobre-humana que parecia descer de um céu encolerizado pela impos-
tura e pela mentira! 
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Rompido o encantamento, as cabeças se levantavam, as espáduas se 
endireitavam, os contínuos acordavam, os estenógrafos se aprontavam, 
as conversações retomavam seu curso e o público, nas galerias, se di-
vertia e os jornalistas, no alto, se contorciam de prazer. Briand, sen-
tindo fugir o chão, curvava-se olhando de soslaio com olho mau, e 
esperando com os ombros arqueados. A réplica de um adversário fez o 
discurso ricochetear, mas um riso ?! Muitas vinganças futuras se ex-
plicam. .. (15) 

Tempos depois, no dia 24 de novembro de 1923, os deuses 
sequiosos se vingaram. O filho de Daudet, Filipe, de 14 anos, foi 
encontrado morto num táxi, com uma bala de revólver na nuca. 
Dias depois elucidou-se o caso, o menino fora atraído por uma arma-
dilha anarco-policial. Léon Daudet, depois de levar o caixão de seu 
filho até a sepultura no Père Lachaise, ergue-se como um leão ferido 
e dardeja denúncias sem medir as consequências. E o mundo estu-
pefato recebe a notícia do processo e da condenação de Léon Daudet 
a 5 anos de prisão. Mas, logo depois, com a notícia da fuga espe-
cular de Daudet, Paris inteira se ri do governo, como se as tremendas 
energias sísmicas de Daudet se tivessem espalhado por todos. Mas 
a dele próprio estava quebrada. 

Maritain escreveu a Massis: "Acabo de ler 1'A.F. que me dá 
a notícia. . . Que tragédia atroz! É apavorante o contato com esses 
abismos de ódio imundo..." 

Um belo defensor da Fé 

Pelo que até aqui trouxe, penso ter inclinado o leitor à compre-
ensão de duas coisas que compõem a tragédia da A.F.: a admiração 
e dedicação que seus dirigentes despertavam nos meios católicos cris-
talizados nas mesmas convicções profundas, e a irritação terrível que 
produziam, e da qual Léon Daudet já neste ponto pagou seu tributo. 

Depois das intrigas urdidas pelos militantes da "corrente" que 
hoje inunda e suja o mundo, e depois da desastrada reação colérica 
da A.F. contra o pronunciamento de Pio XI interditando a leitura 
de VA.F., e do lamentável non possumus de que Charles Maurras 
em seguida se arrependeu, mas tarde demais, todos gritarão que 
Maurras é um pagão, e que sua filosofia política levava ao natura-
lismo. Mas, para entender o drama da A.F. em toda a sua extensão, 
largura, altura e profundidade, como hoje podemos melhor do que nos 
tempos de crise, é preciso começar pelo pontificado de Pio X, para 
ouvir do grande Papa canonizado por Pio XII o elogio de Charles 
Maurras, trazido de Roma, como uma jóia fabulosa, por Camille 
Bellaigue, nos últimos dias de 1914. 
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Camille Bellaigue pedia ao Santo Padre que se dignasse abençoar 
o escritor que muitos queriam condenar, e cujo processo de conde-
nação o próprio Papa, seis meses atrás, mandara arquivar. 

— Nossa bênção?! — exclamou o Papa. — Todas as nossas 
bênçãos! E diga-lhe que ele é um belo defensor da Fé. (16) 

O primeiro a admirar-se foi o próprio Maurras. Confuso e emo-
cionado, perguntou se o Papa não teria dito "de la Chiesa". Isto, ele 
entenderia, mas "de la fedde. . .". Bellaigue entretanto confirmava 
a palavra do Papa: "belo defensor da Fé". 

Pobre Maurras. Aos quatorze anos, tão cheio de vida, de pro-
jetos, tão faminto de tudo, de repente, no decurso de uma aula, 
sentiu desaparecer quase totalmente o mundo dos sons. Desesperado, 
concentrou-se todo no imenso desastre que atingia, talvez mortalmente, 
uma vocação impetuosamente dirigida para a grande lei da tradição 
viva, com elos de palavras ouvidas e de palavras transmitidas. Maurras 
surdo é um contra-senso tão brutal como Beethoven surdo. Deses-
perado, o jovem Maurras concentrou-se todo na procura de um 
reequilíbrio ou na compensação do imenso desastre que atingia a 
razão de ser de sua vida, isto é, a comunicação de um ideal. E, nessa 
vigorosa convergência de todas as potências da alma, deu-se acordo 
de uma desatenção para os objetos, valores, ideias e crenças de sua 
vida de adolescente. Um bloqueio brutal empurrou e sepultou nas 
profundezas da inconsciência todas as aflorações e emergências que 
nos dão clara consciência de nossa fé profunda. Parecia-lhe que 
perdera a Fé de seu batismo e de sua infância. Além disso, e por 
um ingente esforço de compensação, agarrou-se, crispou-se nas expe-
riências empíricas, e compôs, em torno do núcleo aristotélico-tomista 
que nunca perdeu, uma ganga de positivismo político. Além disso, 
cumpre notar que, a despeito de sua prodigiosa capacidade de estudo, 
Maurras é mais militante do que filósofo, mais soldado do que monge. 
Foi o último soldado de la France des Bourbons, de Mesdames Ma-
rie, Jeanne d'Are et Therèse, et Monsieur Saint-Michel. 

Sua obra literária de juventude é marcada por uma espécie de 
insolência pagã. Chemin du ~P ar adis e Anthinea têm páginas intole-
ráveis para uma alma cristã, e certamente não faltaram zelosos para 
destacar frases antigas na hora do encaminhamento a Roma da 
denúncia levantada contra a Action Française. 

Em 1898, dentro da atmosfera do "Affaire Dreyfus", nasce em 
Maurras o militante político e desde logo se evidencia sua enver-
gadura, seu sistema profundo de convicções, do qual a A.F. tirará 
uma figura homóloga, e na qual em lugar de destaque, e como pedra 
angular, estava a Igreja. A França era o que era, e o que devia ser, 
pela Igreja e por seus reis. Filosoficamente, o esquema parecerá 
simples demais, particularizado demais se tomarmos o termo Igreja 
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como pura instituição exterior, moralizadora e civilizadora; e até pare-
cerá errado se pensarmos que nele a monarquia é apresentada em 
termos universais e como exigência da lei natural. É preciso lembrar 
que Maurras não quer universalizar; quer apenas, e tenazmente, lutar 
pela realidade concreta, palpável, pela qual dará seu sangue e sua 
vida. E se aqui prevalece um empirismo, que é dever de ofício do 
soldado, mas no homem de letras e de memoráveis lides verbais não 
deixa de ser uma fraqueza, é preciso não esquecer que Charles 
Maurras foi ininterruptamente poeta e grande poeta. 

Todas as madrugadas, depois de doze ou dezesseis horas de 
trabalho, Maurras, já idoso, saía, da redação com passo leve, busto 
altivo de espadachim — e pelas ruas adormecidas, sem sinais de 
cansaço, ia compondo poemas ou recitando ao acaso da lembrança 
seus autores fundamentais: Lucrécio, Virgílio, Mistral. 

Num homem assim feito é difícil imaginar que se contentasse 
com um pragmatismo, dentro do qual a Igreja não excedia as di-
mensões culturais que harmoniosamente modelaram a história da 
França. Ele não podia dizer aos outros sua Fé teologal na Igreja una 
sancta, catholica et apostólica, por não achar como dizê-lo a si mesmo, 
ou por não saber como livrar-se do despotismo das potências exte-
riores que lhe davam, para compensar a surdez para a paisagem dos 
sons exteriores, uma outra surdez para os gemidos interiores. 

Hoje, com o que sabemos da história inteira de Charles Maurras, 
podemos tranquilamente pensar que a Fé sobrenatural andou nele 
oclusa, a se filtrar nos subterrâneos da alma, mas nunca esteve morta. 
Naquele tempo, e sobretudo nos dias tempestuosos de revolta contra 
um ato da Igreja, que lhe pareceu incompreensível, era plausível ver 
em Maurras um descrente, e ver na sua 'filosofia política "tendências 
para o naturalismo". 

"Mas os santos vêem mais longe" — diz-nos ainda Henri 
Rambaud no mesmo artigo." (17) 

Os santos vêem mais longe... Meio século passou-se desde aquela 
bênção de Pio X, e se ainda parece paradoxal o título de defensor da 
Fé dado a um homen dela afastado desde a adolescência, e a um homen 
que mais adiante ficará doze anos em conflito violento com Roma, e 
só reatará a comunhão dos fiéis nas últimas horas de sua longa e 
poderosa vida, a verdade desse paradoxo é para nós muito mais per-
ceptível desde que se tornou evidente o imenso empreendimento de sub-
versão que hoje devasta a Igreja, e que Pio X vigorosamente combateu 
na sua origem... 

De que lado estão hoje, no atual dilaceramento dos cristãos, os 
espíritos que Maurras ajudou a formar? Em vão os procuraremos entre 
os promotores das novidades que, sob pretexto de tornar a fé mais acces-
sível e mais pura, substituem o culto de Deus pelo culto do homem. 

No campo adverso não somos tão pouco numerosos, e não é a poli-, 
tica, aliás desigualmente distribuída, que explica nosso congraçamento. 
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Forçoso é reconhecer que a ação daquele "descrente" não foi nociva 
para as próprias crenças que ele não partilhava e que mais lutou por 
preservar sua integridade do que para abalar seus princípios. 

E foi isto que Pio X viu meio século antes. Mas não só ele. 
Como adiante veremos, o próprio Pio XI, logo depois dos primeiros 
anos da crise, também viu, e com extraordinária solicitude procurou 
corrigir o catastrófico mal-entendido. 

O que a surdez de Charles Maurras nos revelou 

Ainda duas palavras sobre a figura de Charles Maurras, ou até 
sobre o segredo de sua grande alma. 

É coisa sabida que a surdez, embora menos grave, predispõe 
mais do que a cegueira à irritação e à amargura. Mas a "tragi-comédie 
de la surdité" produziu em Maurras efeitos e reações que só se expli-
cam pela incomum grandeza d'alma. 

Pierre Gaxotte, que foi seu secretário, comentando a extraordi-
nária paciência com que Maurras atendia os mais importantes visi-
tantes na redação, disse-lhe um dia: 

— O senhor é a Providência dos maçantes. 
E logo Maurras explicou-lhe. 
— Eu tenho necessidade de ouvir, de me informar. Todas as 

pessoas que recebo me ensinam alguma coisa que vocês podem ouvir 
de longe. Eu as ouço de perto.. . Nunca saiu alguém de meu escri-
tório sem me deixar enriquecido... (18) 

E em outra circunstância, mais liricamente, ele explicava que 
ademais os "importunos" lhe traziam um consolo especial. Os amigos, 
os companheiros de luta, especialmente na redação, já se haviam 
habituado a lhe falar num estilo condensado e reduzido ao essencial, 
mas os "raseurs" lhe traziam o supérfluo; ora, o supérfluo era o que 
importava, era o que lhe trazia a notícia deliciosa do modo comum 
com que os homens não murados conversavam. 

Henri Massis (19) descreve maravilhosamente a atenção com 
que Maurras ouvia os moços, e a delicadeza... ah! quem poderá 
dizer o que era a cortesia, a polidez incansável desse homem que 
muitos só conhecem pelas furibundas manifestações de cólera! 

E assim, por toda a sua longa vida, sofrendo todas as espécies 
de injustiças e perseguições, o pletórico, o vulcânico Charles Maurras 
sempre guardou intacta uma reserva de profunda doçura para a cor-
tesia e para a amizade, essas antigas virtudes dos franceses da antiga 
França. E é assim que lá adiante, no auge do sofrimento, no topo 
dos arcabouços da mais cruel injustiça, é assim que o encontraremos 
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quando a Fé recalcada, murada, ensurdenizada, misteriosamente 
emerge, aflora, e o velho soldado pode dizer.. . 

Mas não antecipemos, que ainda é preciso percorrer um grande 
lanço de estrada. 

Os sinais de Deus 

Registremos o primeiro sinal, que não é de espécie muito vulgar. 
O homem que centraliza um movimento vigoroso e exposto a todos 
os perigos é elogiado e encorajado por um Santo que sabe muito 
bem o que é heresia e o que é defesa da fé. 

O segundo sinal é mais misterioso e pode ser desdenhado pelos 
incrédulos. Ocorreu poucos anos depois. O mundo está em guerra, 
a França está perdendo sua mocidade não contaminada pelo deses-
pero de nosso século. Em fins de junho de 1918, quando a guerra 
se aproximava de seu termo, caiu morto, numa nesga de terra de 
França recentemente arrancada ao inimigo, o moço Pierre Villard, 
que Maritain vira uma ou duas vezes, e com quem se correspondia 
regularmente. Julgava-o desamparado e pobre. Foi com vivo espanto 
que recebeu a carta de um tabelião de Nancy com a notícia de que 
Pierre Villard o instituíra legatário universal, conjuntamente com 
Maurras. E, assim, Maritain e Maurras, que nesse tempo já se achavam 
unidos na Action Française, estão agora unidos no sangue de Pierre 
Villard. Tudo indicava que deviam permanecer unidos a vida inteira... 

Deixo para outro tópico as considerações sobre a condenação 
da A.F. e a ruptura entre Maritain e o grupo de Maurras. Neste tópico 
quero ainda registrar uma observação, antes de prosseguir a enume-
ração dos "sinais de Deus". É a seguinte: aproximamo-nos do ano de 
1926 sem que Maritain, Garrigou-Lagrange e os demais frequenta-
dores dos Cercles de Meudori nada dissessem que indicasse sinal de 
inquietação sobre o andamento geral da A.F. Tenho à mão o Diction-
naire des Connaissances Catholiques de J. Bricout, que na sua edição 
de 1925 dedica, nas páginas 70 e 71 do vol. 1, um espaçoso verbete 
para a Action Française sem o menor vestígio de restrição. O verbete 
é assinado pelo próprio Bricout. Estranho silêncio! Estranha inadver-
tência de teólogos como Pe. Garrigou-Lagrange, Pe. Charles Journet, 
Pe. Lavaud, Pe. Philippon, e de filósofos como Jacques Maritain! 

Adiante voltaremos a consignar a esquisita subitaneidade da 
condenação que ninguém previra e contra a qual ninguém se acaute-
lara. Agora saltemos por cima do ano de 1926 e da condenação. 

Três anos depois, em 1929, encontramos o Papa Pio XI a pedir 
ao Carmelo de Lisieux, por intermédio do Cardeal Gasparri, orações 
instantes dirigidas "todos os dias com um só coração e uma só alma" 
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a Santa Teresinha a fim de que, por sua intercessão, viesse a cessar 
"la grande pitié" que a questão da Action Française criava para a 
Igreja de França. (20) 

Esse recado do Papa ao Carmelo de Lisieux, três anos depois 
da condenação da A.F., parece indicar claramente uma disposição 
benevolente e não se lê na carta nenhuma referência ao erro de que 
se deveria corrigir a A.F. 

Em fevereiro de 1937 Charles Maurras, preso pelo governo Léon 
Blum, é visitado em La Santé por Henri Massis que, desde a entrada 
em sua célula, percebe uma doçura nova, um ar de felicidade profunda 
no semblante de Maurras. O que lhe teria acontecido de novo e tão 
maravilhoso? Maurras toma o amigo pelo braço, leva-o até o refei-
tório da prisão, e aí sentando-se, pergunta-lhe se imaginava de quem 
recebera uma carta. . . E Maurras estendeu-lhe uma carta marcada 
com um sinete amarelo, uma carta de três páginas com a assinatura: 
PIUS P.P. XI. (21) 

Sim, uma carta do Soberano Pontífice. E então, diz Massis, 
naquela prisão, Maurras diante de mim, Maurras que tanto sofrera 
nossas próprias dores, Maurras com o rosto inundado de alegria, 
explicou-me: "A conselho do Carmelo de Lisieux, eu escrevera ao 
Papa, por ocasião da luta heróica que sustentou contra a enfermi-
dade. . . Exprimi-lhe a impressão comovida que experimentava, a 
respeitosa admiração que inspirava sua coragem, e os votos que todos 
fazemos por sua cura. Na verdade, senti-me embaraçado. Sabia que 
em 1936, dirigindo-se a Lavai, Pio XI lhe falara de minha pobre 
querida mãe, aproveitei a ocasião para agradecer-lhe. No mais, que 
diria eu? Achei, entretanto, que era meu dever assegurar-lhe a gra-
tidão de todos os franceses que têm a paixão da ordem pela bela 
cruzada que ele pregava contra as ameaças da dupla revolução comu-
nista e germanista que pesam sobre nosso Ocidente. Acrescentei que, 
no que me diz respeito, quanto mais avanço na vida mais se afirma 
em mim o invariável entusiasmo e a piedosa gratidão que sempre 
me inspiraram os benefícios do catolicismo. Se tais sentimentos tives-
sem algum valor, achava-me feliz de depositar essa renovada home-
nagem à Igreja no leito de dor de Sua Santidade... Sentia-me pessoal-
mente muito indigno, mas já que Lisieux insistia... E ademais na 
vida tudo ê graça. 

"Não ousava esperar esta honra que não mereci e que me enche 
de alegria... Desde que li e reli estas páginas, de que sou indigno 
destinatário, uma ideia se forma em mim: logo que me liberar, to-
marei o caminho de Lisieux a fim de lá ajoelhar tudo o que tenho 
de sede de luz intelectual e tudo o que me eleva de gratidão pelo 
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Santo Padre, no túmulo da pequenina e tão grande Santa Teresa do 
Menino Jesus"... 

Assim falava Maurras naquela tarde de abril de 1937 na prisão 
de La Santé. E Massis reproduz as primeiras palavras com que Pio XI 
respondeu à carta de Maurras: 

Quero dizer-lhe meu profundo agradecimento pelo consolo que sua 
carta me trouxe, e dizer-lhe também que, como sempre tenho feito até 
hoje, continuarei, mais intensamente e mais paternalmente o pouco, Hélas!, 
que posso fazer pelo senhor, isto é, continuarei a rezar, e agora, de 
tempos para cá posso unir a minhas pobres orações minhas não menos 
pobres dores, podendo assim imitar o Divino Salvador e Senhor, que 
também quis unir suas divinas orações a suas não menos divinas dores, 
sua Paixão e Morte, pela salvação de nossas almas..." 

E essa carta de Pio XI terminava assim: 

É com uma particular intenção que lhe envio também uma grande 
bênção neste dia aniversário de minha eleição, já hoje tão distante, 
quando a bênção do velho Pai comum é em toda a parte e por todos 
os filhos da grande família mais desejada e mais invocada. PIUS 
P .P . XI". 

Três meses mais tarde, Maurras recebe de Lisieux a sugestão, 
o pedido de escrever ao Papa no dia 12 de maio, seu aniversário. 
Essa carta só foi conhecida muito mais tarde, quando foi suspenso o 
interdicto de dezembro de 1926 por um decreto do Santo Ofício, 
dado em 10 de julho de 1939. (22) Sabemos agora também que as 
freiras de Lisieux não se limitaram a obedecer ao Papa. Não ofere-
ceram somente as orações pedidas, mas acrescentaram mortificações 
e sofrimentos na mesma intenção. Em 1935, Madre Agnés, priora 
do Carmelo, comunicava ao Papa Pio XI a morte de uma jovem reli-
giosa, cuja família conhecia Charles Maurras. Essa religiosa oferecera 
todos os sofrimentos de sua vida e de sua agonia pela pacificação dos 
espíritos. Em 1936, o Papa dirigira à Madre Agnés uma carta emocio-
nada em que dizia também oferecer suas próprias enfermidades e 
sofrimentos pela paz das almas e do mundo. Em 1937, Lisieux escreve 
a Maurras. Maurras escreve ao Papa, o Papa escreve a Maurras, 
Maurras intimidado, mas disposto a obedecer às inspirações de Lisieux, 
escreve a carta que envia à Madre Agnés, que por sua vez a transmite 
para Castel Gandolfo. Eis a carta de Maurras: 

Eu não saberia jamais exprimir a Vossa Santidade minha admiração 
pelo assalto que Vossa Santidade empreende contra as forças do mal. (2 3) . 
Esta bela cruzada contra o comunismo abre um arco-íris sobre o céu 
do mundo e a alta bênção de Vossa Santidade sobre as forças da 
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ordem e da paz causa desde já um pânico bem sensível no campo dos 
espíritos que massacram, incendeiam e matam. A Igreja certamente sem-
pre esteve na linha contra o mal; mas sua incomparável ofensiva de 
benefício e de caridade atua poderosamente sobre os homens de boa 
vontade a quem Vossa Santidade se digna dirigir. Eles sentem renascer 
a esperança, e aquecer-se a razão no fundo do pensamento comovido. 
Mas, Santíssimo Padre, entre esses homens de boa vontade, muitos de 
seus filhos sofrem e choram por estar separados do Pastor comum. Não 
me sinto capaz de falar em nome deles. Mas eu os conheço, vejo-os, 
vi muitos que na hora da agonia gritavam, apelavam para o tribunal de 
um juiz supremo, e todos, sim, todos acusavam seus acusadores, acusa-
varn-nos de haver indignamente enganado Vossa Santidade. E um deles, 
um bispo que sempre tenho por mestre e amigo, Mons. Penon, bispo 
de Moulins, dizia-me alguns meses antes de sua morte, que uma coisa 
era certa — e ele sabia por experiência pessoal: "Se algum dia Sua 
Santidade o Papa Pio XI pudesse descobrir que fora enganado (e por 
qual maquinação!) nada no mundo se poderia comparar à cólera santa 
do Pai comum, que faria imediatamente a mais exemplar justiça". 

Assim falava aquele espírito generoso e lúcido, verdadeiro santo. 
Parece-me, Santíssimo Padre, que os tempos amadureceram e que se 
tornou possível a Vossa Santidade afastar todos os véus insidiosos que 
cobrem a verdade injuriada. Se Vossa Santidade se dignasse abrir um 
inquérito, talvez pudesse verificar que os católicos franceses ( . . . ) mais 
reputados por uma apaixonada ortodoxia foram literalmente, corporal-
mente empurrados para longe do coração e do espírito de Vossa San-
tidade". ( . . . ) . 

Ouso falar livremente, porque é a verdade que liberta. E ouso dizer 
a Vossa Santidade que o mal feito outrora veio dos mesmos que hoje 
fazem o maior mal. Sim, aqueles que, na França, agiram para difamar 
meus amigos aos pés de Vossa Santidade são os mesmos que, mais ou 
menos conscientemente, entretém a causa da mentira e da confusão uni-
versal, os mesmos que caluniam insidiosamente o nobre esforço da re-
sistência espanhola, os mesmos que se empenham, às vezes sem o querer, 
mas diretamente, em fazer germinar na França toda a semente da re-
volução canibal de que a Espanha é hoje o teatro! De longe as pessoas 
podem-se enganar, mas nós estamos no próprio campo de ação. Nós 
vemos! Ah! Não se deixe enganar por esses informantes pérfidos 
ou fanatizados! Os inimigos da Action Française são os inimigos da 
ordem, da Pátria, da Igreja, e do Papado. Esses inimigos ganharam a 
primeira vaza e já causaram muitos males em 1926. Que 1937, pela von-
tade vitoriosa de Vossa Santidade, seja o ano da debandada e do castigo 
desses inimigos. 

Pai Santíssimo, o apelo de Vossa Santidade sobre o perigo da 
França e do mundo me encoraja a escrever tais pensamentos, que têm 
duas desculpas: são sinceros (ah! e profundamente!) e estão em con-
formidade com tudo o que sei de meu país, isto é, são verdadeiros. 

E não são menos desinteressados. No que me diz respeito, nunca 
contestei que certo número de minhas ideias são heterodoxas. Jamais 
neguei, e sempre preveni abertamente a meus leitores católicos a fim 
de que ninguém se surpreendesse. Mas essas ideias aparecidas em pu-
blicações pessoais, jamais, não, jamais tiveram caráter de ensinamento 
ou de propaganda. Tenho o dever de afirmar e reafirmar que VAction 
Française, o seu jornal e o seu Instituto, jamais, jamais abordaram 
essas questões pessoais. O ensino da A. F. foi sempre puramente polí-
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tico, e de uma política experimental que não engajava nenhum dos 
princípios superiores aos quais, de fata, os católicos poderiam refe-
rir-se, e de fato se referiam livremente, constantemente, regularmente, 
sob o controle de religiosos, prelados e padres entre os mais famosos por 
sua fidelidade ao dogma católico e à mais intransigente ordem romana. 

E isto é tão verdadeiro que — também, sempre de fata — nossa 
pregação política teve a virtude de reconduzir muitos protestantes, livres-
pensadores e agnósticos à fé da Igreja. 

Faz oito dias — porque o que existe há trinta anos ainda hoje con, 
tinua — escrevia-me um francês ( . . . ) que acabava de batizar-se aos 
vinte anos, em consequência da impressão lógica e moral recebida em 

1 nossos trabalhos e estudos. Vossa Santidade sabe certamente que o caso 
não é único. Há centenas de outros. O dossier foi remetido ao Vaticano. 
E eu não tenho o direito de calar-me. E também não tenho o direito, 
Santíssimo Padre, de deixar dizerem que tive algum papel na ruína da 
fé católica de um só de nossos adeptos. Já pedimos que nos citassem 
um só caso sério dessa calamidade que sempre me causou horror. Nunca 
nos responderam. 

É claro, Santíssimo Padre, que nem a qualidade inofensiva de nossas 
doutrinas políticas, nem o que elas tiveram de benéfico no plano espiri-
tual ou moral constituem sombra de mérito em meu favor. Isto se faz 
sem mim. 

Pela simples virtude de ideias que eram verdadeiras. Mas isto acon-
teceu e é preciso não acreditar que foi o contrário que aconteceu. 

E Maurras terminava assim: 

Pai Santíssimo, nada peço para mim. Mas a situação moral da 
França é apavorante. Tudo está minado, dividido, perturbado. Os me, 
lhores se perdem em incertezas; os piores concebem e ousam tudo. Uma 
decisiva intervenção de Vossa Santidade pode fazer tudo entrar nos 
eixos e pode criar as condições de possível união e de ação da unidade 
moral tão necessária. Não estarei autorizado, pelos recentes sinais de 
benevolência, a suplicar que Vossa Santidade considere com um espí-
rito de misericórdia e de paz a dor de alguns de seus filhos, vítimas 
infelizes da mais infame das manobras de calúnia e dolo urdidas pelo 
inimigo do género humano? Esses fiéis e dedicados filhos de Vossa 
Santidade formam, em nossa pátria, o batalhão mais coeso, mais deci-
dido, e a mais corajosa e resoluta das tropas da ordem; por sua inte-
ligência na ação, pelo conhecimento exato que têm dos pontos fracos inimi-
gos, por seu espírito de combate, pela decisão e resolução heróicas; sempre 
prontos para os sacrifícios mais belos, com a história marcada pelo san-
gue deles, esses filhos são por excelência os homens de boa vontade 
nos quais pensou o coração de Pai de Vossa Santidade. Eles estreme-
ceram, comovidos, empolgados, vivificados pelo sopro ardente desse apelo 
tão paternal ainda que pontifical. Suplico-lhe, Santo Padre, que esses 
nobres soldados sejam por Vossa Santidade recolocados em condições 
que lhes permitam restabelecer o combate. Ou teremos de nos resignar 
a ver, em nosso chão, os rios de sangue e pus que correm no solo 
magnânimo da Catalunha e de outros lugares da Espanha? 

Santo Padre, foi a alegria de seu aniversário que me inspirou 
palavras tão audaciosas, mas tão pungentemente verdadeiras. Suplicando 
a Vossa Santidade dignar-se receber meus mais profundos agradecimen-

to? 

tos pelas bênçãos sucessivas com que me quis cumular, ouso insistir 
desde já e agradecer o augusto benefício que imploro, não para mim, 
mas para os ignorados, e sou com todo o respeito, ajoelhado a seus 
péSj o muito humilde, muito dedicado e obediente servidor de Vossa 
Santidade. 

Prisão de La Santé, 10 de maio de 1937. (a.) Charles Maurras." 

Logo que saiu da prisão, Maurras foi em peregrinação a Lisieux, 
no dia 13 de julho de 1937. Em 13 de julho de 1938 voltou a Lisieux, 
como peregrino e enviou ao Papa Pio XI o telegrama: "O peregrino 
de Lisieux conhecido de Vossa Santidade agradece a bênção especial 
fielmente transmitida, e ajoelhado junto à urna de Santa Teresa, ousa 
dirigir homenagem profundo respeito e confiança". Pio XI, que pa-
recia acompanhar de longe os passos de Maurras, sabia de antemão 
a data dessa segunda peregrinação. Em 15 de julho o cardeal Pacelli, 
Secretário de Estado, enviava à Rev. Madre Superiora do Carmelo 
de Lisieux este telegrama: "Sua Santidade recebe com vivo agrado 
homenagem peregrino enviando-lhe bênção paternal". 

Em 13 de julho de 1939 Maurras, acompanhado de Robert de 
Boisfleury, indo a Lisieux, pela terceira vez, envia ao Papa, agora 
Pio XII, esta mensagem: "Os dois peregrinos de 13 de julho, conhe-
cidos de Vossa Santidade, ajoelhados diante dos despojos de Santa 
Teresa, enviam homenagem respeitosa de veneração e de humilde 
esperança". Por que sempre 13 de julho? Porque foi nessa data, 
em 1935, que morreu a irmã Maria Teresa do Santo Sacramento 
oferecida como vítima em favor de Maurras e da Action Française. 
No mesmo dia o novo Papa envia à Priora do Carmelo este tele-
grama: "Sua Santidade abençoa paternalmente dois peregrinos pedindo 
nossa cara santa de Lisieux atender e cumular suas esperanças". E 
algumas semanas mais tarde Madre Agnés, Priora do Carmelo, recebia 
de Sua Santidade Pio XII a carta que depois se tornou pública: 

As cartas e artigos que, por intermédio da caridade de nossos filhos 
Charles Maurras, Robert de Boisfleury e Harvard de la Montagne, 
nos foram enviados para que acolhêssemos em nosso coração paternal 
os transbordantes sentimentos de suas almas, Nos enchem da mais viva 
gratidão para com o Pai do céu. É para Nós muito doce assumir não 
somente o reconhecimento desses caros filhos recuperados como também 
suas esperanças relativas ao imenso benefício da paz que acha na re-
conciliação e na união dos espíritos um aliado tão poderoso. 

Confiamos pois à tua solicitude filial o cuidado de transmitir Nossos 
sentimentos a esses homens cujos talentos são ainda uma bela promessa 
para a causa de Jesus Cristo. É também através de tua caridade que 
Nós lhes enviamos de todo o coração, assim como a todas as Religiosas 
do caro mosteiro do Carmelo de Lisieux, a Bênção Apostólica. Dado 
no Castelo Gandolfo, em 18 do mês de agosto de 1939. — PIUS 
P. P. - XII. 
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Encerrou-se assim dentro da comunhão dos santos, pelos bons 
ofícios de duas pequenas Teresas, o dramático incidente produzido 
pelas maquinações do mundo. 

Mas não se detinha aí a onda de consequências, nem se resolvia 
o drama da alma angustiada de Charles Maurras. Começava no 
mundo a guerra no termo da qual, graças a maquinações ainda mais 
espantosas do que todas as anteriores, Charles Maurras, o último 
soldado da França, será pelos franceses condenado à prisão per-
pétua como "traitre". E é nessa prisão, com mais de 83 anos, que 
Charles Maurras se converte à fé de seu batismo e sem sombra de 
amargura dá contas de sua vida nestes simples versos que Gustave 
Thibon ouviu de sua própria boca: 

Seigneur, endormez-moi dans votre paix certaine 
Entre les bras de 1'Espérance et de l'Amour. 
Ce vieux coeur de soldat n'a point connu la haine 
Et pour vos seuls vrais biens a battu sans retour. 

Le combat qu'il soutint fut pour une Patrie, 
Pour um Roi, les plus beaux qu'on ait vus sous le ciei, 
La France des Bourbons, des Mesdames Marie, 
Jeanne d'Are et Thérèse, et Monsieur Saint-Michel. 

"Une íenebreuse affaire" 

O romance de Balzac que tem esse título apavorante é um ameno 
conto de fadas comparado à trama de intrigas, à combinação de 
baixezas e misérias que produziu inesperadamente, como "um raio 
em céu de azul tranquilo", a tão falada "condenação" da Action 
Francaise. Não é minha intenção tentar aqui sequer uma aproximação 
de todo o "Affaire". Intencionalmente inverti a ordem dos tópicos, 
saltando por cima da crise que culminou no Decreto do Santo Ofício 
condenando certas obras de Charles Maurras e o jornal UAction 
Francaise, dado em Roma, em 29 de dezembro de 1926. 

O que procurei mostrar nos tópicos anteriores é que nada, em 
um quarto de século, anunciava a tempestade e o "raio" de dezembro 
de 1926, e que a atitude posterior do Papa Pio XI evidencia um 
mal-estar de quem já não estava tão convencido de ter determinado 
uma drástica medida para o bem da Igreja universal e especialmente 
para o bem da Igreja de França. Dois anos depois da condenação, 
quando seria razoável esperar que passasse a natural efervescência e 
que os bons frutos aparecessem, Pio XI escreve a carta ao Carmelo 
de Lisieux pedindo instantes orações pela "grande pitié" da Igreja 
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de França. A ulterior benevolência transbordantemente manifestada 
na carta escrita a Maurras prova que nada tem de fantasiosa nossa 
interpretação da carta escrita à Rev. Madre do Carmelo de Lisieux 
em 19 de fevereiro de 1929. O que reforça a ideia da evolução do 
estado de espírito de Pio XI é a carta que escreveu a Charles Maurras 
em 6 de fevereiro de 1937. Mas o que realmente prova a completa 
mudança de juízo que o Papa forma de Charles Maurras e da Action 
Francaise e do bien fondé do decreto de 1926, é a reação que demons-
tra depois da carta que Maurras, a conselho ainda do "Carmelo de 
Lisieux, escreveu por ocasião de seu aniversário, em 12 de maio de 
1937. Como vimos atrás, nessa carta, em harmoniosa mistura com 
o mais profundo e ardente respeito, Maurras escreveu a Pio XI, lem-
brando as palavras de Mons. Penon, e dizendo por conta própria que 
o Papa em 1926 foi envolvido numa diabólica maquinação. Releiamos 
estas palavras da carta de Maurras: 

Não estarei autorizado, pelos recentes sinais de benevolência de 
Vossa Santidade, a suplicar que Vossa Santidade considere com espírito 
de misericórdia e de paz a dor de alguns de seus filhos, vítimas infelizes 
da mais infame das manobras de calúnia e dolo urdidas pelo Inimigo 
do género humano? 

Qual é a resposta que Pio XI dá a essa carta em que Maurras 
afirma vigorosamente e respeitosamente que o Decreto de conde-
nação foi resultado de maquinação e de manobras de calúnia e dolo 
urdidas pelo Inimigo do género humano? 

É evidente que, fosse a de 1926 a disposição do Papa em 1937, 
a carta de Maurras agravaria a situação e tornaria mais difícil do 
que nunca a reconciliação. O Papa não responde à carta de Maurras, 
mas na primeira oportunidade, quando Maurras, dois meses depois, 
sai da prisão e vai a Lisieux como peregrino, com a intenção de 
ajoelhar-se diante da urna funerária de Santa Teresinha, já encontra 
uma bênção do Papa. Em 1938, na mesma data repete a peregrinação 
e torna a encontrar a bênção que agradece comovido. E desta vez 
o cardeal Pacelli já está envolvido, como atrás vimos. 

Em 13 de julho de 1939 é Pio XII quem envia a bênção e 
quem, pouco depois, escreve à Priora do Carmelo uma carta que 
é uma iniciativa de reconciliação e um encorajamento: "Confiamos 
a tua filial solicitude o cuidado de transmitir Nossos sentimentos a 
esses homens cujos talentos são ainda uma bela promessa para a 
causa de Jesus Cristo". Haverá em toda a história da Igreja um 
sinal mais claro de reconhecimento de um erro pastoral praticado 
anos atrás em turvo ambiente de paixões e intrigas? O Decreto de 
suspensão do interdito, de 16 de julho de 1939, atende a uma súplica 
formulada pelos membros dos comités diretores do jornal UAction 
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Française, que exprimem a sincera tristeza das demasias irrespeitosas 
para com a Santa Sé e para a hierarquia eclesiástica publicadas no 
calor das controvérsias, e se submetem inteiramente à autoridade da 
Igreja. No que diz respeito à doutrina e aos erros doutrinais, essa 
respeitosa petição diz apenas o seguinte: "No que concerne em par-
ticular à doutrina, todos aqueles dentre nós que são católicos, repro-
vando tudo o que tenham escrito de erróneo, rejeitam completamente 
qualquer doutrina e qualquer teoria que sejam contrárias aos ensina-
mentos católicos, pelos quais nós professamos unanimemente o mais 
profundo respeito". 

Não há em toda a petição uma só linha em que os signatários, 
em atitude de súplica respeitosa, reconheçam os erros doutrinais com 
que em 1926 o cardeal Andrieu iniciou o ataque à Action Française. 

Não foi mais inexpressivo, e portanto mais expressivo, o texto 
do decreto de 5 de julho de 1939, com que a Sagrada Congregação 
do Santo Ofício suspendeu a interdição do jornal L'Action Fran-
çaise. Eis o texto integral, onde apenas três ou quatro linhas se referem 
vagamente aos motivos do decreto de 1926, e a maior parte trata 
das normas e princípios gerais que a Igreja recomenda a qualquer 
jornal: 

Por decreto desta Suprema Sagrada Congregação do Santo Ofício, 
com data de 29 de dezembro de 1926, o jornal L'Adtion Française, tal 
como era então publicado (grifo nosso) foi condenado e posto no Index 
dos livros proibidos, em vista do que se escrevia no dito jornal, sobre-
tudo nessa época, contra a Sé apostólica e contra o próprio Soberano 
Pontífice (grifo nosso). Ora, por uma carta dirigida ao Soberano Pon-
tífice Pio XI,. de santa memória, na data de 20 de janeiro de 1938, o 
comité diretor (24) desse jornal fez ato de submissão e apresentou, para 
obter a suspensão do interdito do jornal, uma petição que foi submetida 
ao exame desta Sagrada Congregação. Além disso, recentemente, esse 
mesmo comité, reiterando a petição, fez uma profissão aberta e louvável 
da veneração em relação à Santa Sé, reprovou os erros e ofereceu ga-
rantias sobre o respeito do magistrado da Igreja por uma carta de 19 
de junho de 1939 do Papa Pio XII gloriosamente reinante, carta cujo 
texto consta do anexo n° 1, junto a este. 

Em vista disso, na sessão plenária da Suprema Sagrada Congrega-
ção do Santo Ofício de quinta-feira, 5 de julho de 1939, os eminentíssimos 
cardeais, prepostos à salvaguarda da fé e dos costumes, depois de con-
sultar os eminentíssimos e reverendíssimos cardeais de França, decre-
taram : 

A datar do dia da promulgação do presente Decreto, a proibição de 
ler e guardar o jornal UAction Française é suspensa, continuando proi-
bidos os números postos até este dia no Index dos livros proibidos, sem 
todavia pretender esta Suprema Sagrada Congregação formar juízo 
sobre o que concerne puramente às coisas políticas e sobre os fins visa-
dos pelo jornal nesse domínio — contanto, é claro, que não sejam contra 
a moral — e ad mentem a saber: de acordo com o que tem sido, muitas 
vezes, inculcado pela Santa Sé seja sobre a distinção entre as coisas 
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religiosas e as coisas puramente políticas, e a dependência da política 
em relação à lei moral, seja sobre os princípios e deveres estabelecidos 
em vista de promover e defender a ação católica, esta Suprema Sa-
grada Congregação recomenda instantemente aos Ordinários de França 
a vigilância em vista de assegurar o cumprimento do que já foi instituído 
na matéria pela Assembleia dos cardeais e arcebispos de França no /ano 
de 1936 e que consta do anexo n° 2. Na quinta-feira seguinte, dia 6 
do mesmo mês e ano, nosso Santíssimo Padre Pio XII, Papa pela 
Divina Providência, na audiência habitualmente concedida a S. E. o 
Reverendíssimo Assessor do Santo Ofício, aprovou a resolução dos emi-
nentíssimos cardeais que lhe foi submetida, confirmou-a e ordenou sua 
publicação. Dado em Roma, no Palácio do Santo Ofício, em 10 de 
julho de 1939. 

E aí está o decreto que, não exigindo retratações e não mencio-
nando erros doutrinais ou erróneas e perversas filosofias políticas, é 
por isso mesmo mais expressivo e significativo do reconhecimento, 
pela Igreja, de uma medida disciplinar infeliz. 

Mas aqui imagino um leitor a me fazer dois reparos. O primeiro 
se refere à extensão e à interpretação que dei aos atos e fatos que 
ocorreram depois da condenação; o segundo se refere ao que eu 
disse atrás: antes da condenação nada a anunciava. E o dossiê orga-
nizado no tempo de Pio X? E todas as manobras feitas para arrancar 
de São Pio X uma condenação da Action Française? É verdade. Nós 
já vimos atrás que uma dessas tentativas obteve o resultado oposto. 
Pio X enviou a Charles Maurras o título de "belo defensor da Fé". 

Vale a pena agora trazer outros depoimentos relativos ao que 
Pio X, até a hora da morte, pensou da Action Française, por um 
motivo que adiante se evidenciará: 

TESTEMUNHO DO PE. PEGUES 

Numa carta dirigida a Charles Maurras, o Pe. Pegues testemunhou 
o seguinte: Recebido por Pio X em 15 de janeiro de 1914, dia de 
reunião de Congregação preparatória do Index, falara de Maurras e 
declarara que ele defendera o Papa contra imputações inexatas de um 
artigo não assinado numa revista de Toulouse. E quando Pio X o feli-
citava por isso, o Pe. Pegues disse: 

— Mas parece, Santo Padre, que Maurras tem inimigos poderosos 
aqui mesmo na Congregação. 

— Sim, — disse o Papa, — eles estão unidos contra Maurras. Ma 
faranno niente... 

Antes de se retirar, o Pe. Pegues pediu ao Santo Padre uma bênção 
especial para Charles Maurras, que lhe foi logo concedida e que Maurras 
recebeu com a carta de Pe. Pegues de 17 de janeiro de 1914. 

Uma outra carta do mesmo religioso figura nos papéis deixados 
por Maurras. Nessa carta dizia o Pe. Pegues que o Papa, nesse mesmo 
dia, assinara sem dificuldade o decreto que condenava outro escritor 
(Maeterlinck) Quando lhe trouxeram o decreto que condenaria Maurras, 

193 



ele o deixou de lado. Três vezes o Secretário da Congregação voltou à 
carga; três vezes o Papa repeliu o libelo, e quando o Secretário ainda 
insistiu, o Papa tomou a folha e meteu-a numa gaveta de seu bureau. C25) 

TESTEMUNHO DE CAMILLE BELLAIGUE — Ver atrás esse tes-
temunho que contém o famoso título de "belo defensor da Fé". (26) 

TESTEMUNHO DE MONS. CHAROST 

Nos últimos dias de julho de 1914, conversando com Mons. Charost, 
Bispo de Lille, e entreabrindo a gaveta de sua secretária, Pio X lhe diz: 

— Nós ternos aqui, meu caro filho, tudo o que é preciso para 
condenar Maurras. Mas temos a convicção de que as pessoas que nos 
documentaram tão bem agiram menos por amor e zelo da Santa Re-
ligião do que por ódio das doutrinas políticas sustentadas pela Action 
Française. 

E, fechando a gaveta com um gesto seco, Pio X acrescentou: 
— Enquanto eu estiver vivo a Action Française jamais será conde-

nada. Ela defende o principio da autoridade, defende a ordem. 
Uma carta publicada em Aspects de la France de 20 de julho de 

1951 confirma esta declaração. Era dirigida a Mons. Fontenelle: "Quan-
do morava em Rennes, nas primeiras semanas de 1927, fui visitar meu 
arcebispo e amigo o Cardeal Charost. Falando da Action Française, 
exprimi minha surpresa ante os rumores que corriam sobre a parte que 
Pio X teria tomado na origem das medidas disciplinares que em 1926 
fulminaram a Action Française. 

O Cardeal Charost me disse que esses boatos eram falsos e que ele 
podia testemunhar alto e bom som: "Quando bispo de Lille, visitei o 
Papa nos últimos dias de julho de 1914. Fui o último bispo francês 
que o viu. Falamos da Action Française e Pio X me disse: "Fique tran-
quilo, caro monsenhor, eu vivo a Action Française não será condenada". 

TESTEMUNHO DO CARDEAL CABRIÈRES 

Em 18 de junho de 1914 o Cardeal Cabrières escreveu a um amigo 
— que guardou a carta e a mostrou a Maurras — sobre a audiência 
que tivera com Pio X: "Falamos de Maurras e vi o Santo Padre muito 
resoluto e muito feliz de o ter protegido". 

Era 3 de agosto de 1920, depois da guerra, esse prelado escreveu a 
Maurras, a propósito da morte de Dom Besse: " . . . a t é a vista, meu 
caro Maurras, e uno-me ao senhor muito respeitosamente, em memória 
de Pio X, cuja vontade o protegeu durante a guerra para a salvação 
de nosso país. (27) 

A esses antecedentes antigos, que provam exuberantemente que 
Pio X nunca externou a nenhum interlocutor insuspeito a menor inten-
ção de condenar Maurras, e nunca escondeu sua determinação inaba-
lável de apoiá-lo, como também nunca dissimulou a irritação que 
lhe causavam aqueles que vinham como cães raivosos pedir-lhe: "con-
denai-o! condenai-o!" (28) acrescentemos os mais recentes: a tran-
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qílilidade de todos os grandes teólogos e filósofos que até as vés-
peras da explosão serenamente dormiam sem pesadelos. O próprio 
Maritain que a seguir mudará de opinião quatro vezes, escrevera Une 
opinion sur Charles Maurras et le devoir des catholiques, opúsculo que 
será aproveitado com seu consentimento durante a crise. Não exagera, 
pois, o historiador que nos diz que a crise da Action Française estourou 
como um raio num tranquilo céu azul. 

Da carta do Cardeal Andrieu até a condenação 

No caso o raio foi a carta do Cardeal Andrieu, publicada no 
Aquitaine de 27 de agosto em Bordéus. Essa carta se apresentava 
como resposta de S. Em? o Cardeal-Arcebispo de Bordéus a uma con-
sulta feita por um grupo de jovens católicos a respeito da Action 
Française. 

Esta carta, lida hoje no contexto agora estendido num planis-
fério isento das distorções de perspectivas da época, parece-nos sim-
plesmente inacreditável. Detenhamo-nos, por enquanto, nesse adjetivo 
que para aquele tempo já é severo. Entre outras coisas, transcrevamos 
um tópico desta carta: 

Os dirigentes da Action Française se ocuparam da Igreja. Que ideia 
têm eles? Repelem todos os dogmas que ela ensina. A Igreja ensina 
a existência de Deus, eles a negam porque são ateus. A Igreja ensina 
a divindade de Jesus Cristo e eles a negam porque são anticristãos. 
A Igreja ensina que foi fundada por Cristo, Deus e Homem, e eles 
negam a instituição divina porque são anticatólicos etc. etc. 

O investigador que quiser ter o trabalho de investigar e reler 
todos os números do jornal UAction Française, em lugar algum 
encontrará um só tópico que contenha as contestações dos dogmas 
de fé católica inventadas pelo cardeal Andrieu. 

Na verdade, o movimento e o jornal que tiveram a árdua missão 
de combater a horda revolucionária saída dos ralos da história, que 
tiveram a gloriosa missão de defender a Igreja e todos os valores 
cristãos nas épocas de perseguição religiosa na França republicana, 
tinham no seu centro um paradoxo que Maritain assinala muito bem 
no seu Une opinion sur Charles Maurras et le devoir des catholiques; 
o chefe e inspirador da ação política, o génio que mais lucidamente 
entendeu e previu todas as catástrofes do século, e que viveu para 
lutar por uma França católica, por um desses misteriosos segredos 
de Deus, não tinha a fé, ou tinha-a recalcado para um nível de incons-
ciência e de incapacidade de expressão. Não podemos, evidentemente, 
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saber se Charles Maurras, na "tragicomédia de sua surdez", era real-
mente o ateu que parecia ser quando gemia sua impotência de crer. 
O que hoje sabemos é que ele viveu a vida inteira procurando essa 
fé perdida numa confiança total na Igreja, e sabemos que, maltratado 
por essa Igreja que venerava profundamente, e maltratado pela pátria 
que amou ardentemente, em vez de se amargurar, no fim da vida 
fez o ato de humildade e mansidão que o colocou na mão de Deus, 
onde seu coração adormeceu em paz. 

O cardeal Andrieu sabia que Charles Maurras dizia não ter fé, 
e sabia que ele era homem combativo como poucos de seu tempo. 
Terá então concluído que logicamente Maurras devia combater os 
dogmas em que não cria? Esta explicação com recurso a um cruel e 
estúpido abstracionismo não se sustenta porque poucos anos atrás, 
31 de outubro de 1915, acusando o recebimento de um livro UÊtang 
de Berre, enviado com autógrafo por Charles Maurras, o mesmo 
"Paulin, cardinal Andrieu" escreve uma carta dizendo, entre outros 
rasgados elogios: 

O senhor defende a Igreja com tanta coragem quanto talento. O 
que há de admirar? Ela representa princípios sem os quais tudo mais 
se desorganiza e desmorona. A Igreja deu à França, que não nasceu 
em 89, quatorze séculos de grandeza e prosperidade, e o senhor contou, 
numa página deliciosa, a propósito de uma sagração episcopal, que lhe 
deve, à Igreja, "votre salut intellectuel". 

Não terá o senhor contraído em relação a ela outras dívidas, de 
ordem mais elevada? Estou tentado, inclinado a crer que o senhor ma-
nifesta essa nobre ambição — e ninguém mais do que eu deseja que 
ela se realize — quando escreve, no prefácio do hino à Provença: "A 
noite sublime de Agostinho e de Mónica". (29) 

Como conciliar esta carta de 1915 com aquela outra de 1926? 
Nesta última, além dos tópicos citados, há frases atribuídas a Maurras: 
"Defense à Dieu d'entrer dans nos observatoires" que, apesar dos 
repetidos apelos, desmentidos e desafios, nunca foi devidamente loca-
lizada, pela simples razão de ser falsa. 

É escusado dizer que UAction Française respondeu imediata-
mente ao intempestivo ataque. O leitor que quiser ver claramente 
todas as várias etapas da intriga urdida pelo Inimigo do género 
humano encontrará no livro de Lucien Thomas a mais completa e 
irrefutável exposição do affaire. E desde já adivinho que não deverá 
emitir nenhum juízo sobre essa matéria quem se apegar aos comen-
tários da época, e às sumárias e truncadas (como as de Daniel-Rops) 
explicações dos que fazem das tripas coração para dar razão aos 
cardeais e ao Santo Ofício contra a evidência dos fatos. Sem nenhuma 
outra documentação além da que inserimos neste estudo, já pode-
ríamos concluir o seguinte: a ser verdade o que nos diz esse Cardeal 
Andrieu, de que só conhecemos hoje o nome por causa da infeliz 
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carta de 25 de agosto (festa de São Luís!), então somos forçados a 
dizer que Pio X se enganou gravemente, e que teólogos como o 
Cardeal Billot, o Pe. Garrigou-Lagrange, o Pe. Clerissac (que induziu 
Maritain a entrar na A.F.) eram todos analfabetos em matéria de 
doutrina cristã. Aliás, teríamos que incluir na enorme lista de cegos 
o próprio Cardeal Andrieu de 1915. 

Como se explica então a carta do Cardeal Andrieu de 1926? 
Não se explica, porque, para princípio de conversa, essa carta não 
era dele. No livro já citado, de Lucien Thomas, vemos na página 
333 o Annexe III, onde se faz uma comparação entre os termos da 
carta do Cardeal Andrieu com os da brochura de um aventureiro, 
Fernando Passelecq, advogado da corte de Bruxelas e mais de uma 
vez vigorosamente atacado pela Action Française. 

A trama começa sua urdidura em Bordéus. Ficou provado que 
outros bispos de França foram procurados por Passelecq para o 
mesmo fim. Por que aceitou o Cardeal Andrieu essa empreitada? 

Maurras, com os demais dirigentes da Action Française, se 
empenha a fundo na defesa de sua honra e seu direito, sem todavia 
azedar-se o tom da controvérsia, apesar da violenta paixão que facil-
mente imaginamos em lutadores que todos os dias davam a vida 
por sua causa. O respeito mantido é admirável. Mas a urdidura pros-
segue. Agora é o Papa Pio XI que escreve uma carta ao Cardeal An-
drieu aplaudindo seu zelo. Multiplicam-se as manifestações. Em 16 de 
setembro os estudantes da Action Française e os Camelots du Roi 
escrevem uma carta ao Papa (30); Bernard de Vesins, presidente 
da Ligue d'Action Française, dirige também um filial apelo ao Papa. 
Mas o Papa já está indisposto contra a A.F. Desde quando? Talvez 
desde as eleições de 1924, em que as esquerdas se beneficiam das dé-
marches do Núncio. 

— Vossos franceses votaram muito mal —• disse Pio XI ao 
Cardeal Billot, que logo respondeu: 

— Santo Padre, votaram mal por culpa do Núncio de Vossa 
Santidade... 

— Meu Núncio, — exclamou o Papa, dando socos na mesa, 
— meu Núncio fez minha política! minha política! minha polí-
tica! (31) 

O Cardeal Billot se solidariza com Maurras e Daudet em carta 
que a Action Française não publicou, mas que mais tarde foi publi-
cada em outro jornal. (32) 

Precipitam-se os acontecimentos. A 20 de dezembro Sua Santi-
dade Pio XI pronuncia uma alocução consistorial, onde, embora ainda 
não explicitamente, já se entrevê a condenação em preparo. 
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O jornal UAction Française, segundo a expressão de Robert 
Harvard de la Montagne, estava acuado, estava compelido a aban-
donar uma luta de 25 anos em defesa da Pátria e da Igreja. Os diri-
gentes da A.F. não podem discutir com o Papa seus direitos de 
defender a Igreja em tais e tais termos, mas julgaram, Maritain inclu-
sive, que podiam defender o direito de defender a Pátria numa linha 
que em nada feria a lei natural. Acuados, escreveram o Non Pos-
sumus, que Maritain achou "humanamente legítimo", e de que 
Maurras se declarou mais tarde arrependido. 

Mas a urdidura da intriga em torno do Papa, a habilidosa explo-
ração de seus pontos sensíveis e das demasias dos combatentes da 
Action Française conseguiu seu resultado final: o decreto do Santo 
Ofício condenando certas obras de Maurras e o jornal UAction 
Française. E é aqui neste arremate que se condensa o que já a carta 
do Cardeal Andrieu anunciava com seu extraordinário desembaraço 
em relação à verdade dos fatos. Hoje que já estão mortos todos os 
personagens desse drama que fez um mal enorme à França, já temos 
os dados e a liberdade de analisar este decreto do Santo Ofício e de 
dizer dele o que outros, com muito menos fundamento, dizem do 
Santo Ofício que condenou Galileu. 

Num livro recentemente publicado (33), Jacques Maritain desen-
volve uma distinção entre a "Pessoa" da Igreja, e o seu "pessoal", 
e a distinção entre os casos em que o "pessoal" (bispos, cardeais, 
papas) age ou fala em causa própria (com toda a humana falibili-
dade) e os casos em que age ou fala como instrumento do agir e do 
falar da "Pessoa" da Igreja. A primeira parte desse livro escrito por 
um quase nonagenário que não perdeu sua luminosa acuidade poderá 
aqui e ali ser discutida pelos estudiosos. Na segunda parte do livro, 
Maritain dá uns exemplos clássicos de falhas do "pessoal" da Igreja 
agindo em causa própria. Entre esses o filósofo coloca o tão falado 
caso Galileu. Guardarei para outra oportunidade, se Deus ma der, a 
discussão do approach adotado por Maritain neste caso. Mas, enquan-
to Deus me permite correr no papel estas mal traçadas linhas, quero 
formular aqui um desejo retrospectivo, um desejo colocado no imper-
feito do subjuntivo que, além dessa ineficaz colocação no fluxo da 
vida e da história, contém tal teor de inverossimilhança e de absur-
dité que certamente despertará o riso até das cariátides de pedra. 

Explico-me. Eu desejaria que o exemplo mais vivo, mais pró-
ximo, mais real, e mais doloroso de mancada do personnel da Igreja, 
tomado por Maritain, pelo Maritain de 88 anos, fosse o decreto do 
Santo Ofício que condenou a Action Française! 
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Eis aqui o texto do decreto: 
DECRETO DO SANTO OFÍCIO CONDENANDO CERTAS 
OBRAS DE MAURRAS E O JORNAL UACTION FRANÇAISE. 

Em 29 de janeiro de 1914 e 29 de dezembro de 1926. Para atender 
a muitos pedidos de um diligente inquérito sobre o pensamento e a in-
tenção desta Sé Apostólica e sobretudo sobre as de Pio X (grifo nosso) 
de saudosa memória, concernentes às obras e escritos de Charles Maurras 
e o periódico UAction Française, S. S. o Papa Pio XI ordenou-me, a 
mim abaixo assinado, assessor do Santo Ofício, que procurasse com 
cuidado os atos e os dossiers da Sagrada Congregação do Index — que, 
como todos sabem foi anexada e incorporada ao Santo Ofício — e que 
lhe fizesse um relatório. 

Terminado o inquérito, eis o que foi encontrado: 
I — Na Congregação preparatória de 15 de janeiro de 1914: todos 

os consultores foram de unânime parecer que as quatro obras de Charles 
Maurras: Le Chemin du Paradis, Anthinéa, Les Amants de Venise e 
Trois Idées Politiques eram realmente más e portanto mereciam ser 
proibidas; a essas obras, declararam que deveriam acrescentar a obra 
intitulada 1'Avenir de VIntelligence. Muitos consultores opinaram que se 
acrescentassem também os livros intitulados Politique religieuse e Si le 
coup de force est possible. 

H — Na Congregação geral de segunda-feira 26 de janeiro de 
1914: o Eminentíssimo Cardeal Prefeito declarou que havia tratado esse 
assunto com o Soberano Pontífice, e que o Santo Padre, em razão 
de numerosas petições que lhe foram dirigidas de viva voz e por escrito, 
algumas de personagens consideráveis, tinha na verdade hesitado um 
momento, mas enfim tinha decidido que a Sagrada Congregação tratasse 
a questão com plena liberdade, reservando-se o direito de publicar ele 
mesmo o decreto (grifo nosso). 

Os Eminentíssimos Padres, entrando então no mérito do assunto, 
declararam que, sem dúvida possível, eram verdadeiramente muito maus 
e mereciam censura os livros designados, tanto mais por ser muito difí-
cil afastar os jovens desses livros, sendo o autor tido como mestre 
e chefe daqueles de que se devem esperar a salvação da pátria. Os Emi* 
nentíssimos Padres decidiram unanimemente proscrever, em nome da 
Sagrada Congregação, os livros enumerados, mas deixar a publicação 
de decreto à sabedoria do Soberano Pontífice. No que concerne à pe-
riódica UAction Française, revista bimensal, os Eminentíssimos Padres 
acharam que merecia igual decisão tomada para as obras de Charles 
Maurras. 

III — Em 29 de janeiro de 1914: O Secretário, recebido em audiên-
cia pelo Santo Padre, prestou contas de tudo o que tinha sido feito na 
última Congregação. O Soberano Pontífice se põe a falar (sic) da 
Action Française e das obras de Maurras, dizendo que de muitos lados 
recebeu pedidos para não deixar interditas essas obras pela Sagrada 
Congregação, e afirmando que essas obras estão entretanto proibidas 
e assim devem ser consideradas desde agora, quanto ao conteúdo da 
interdição feita pela Sagrada Congregação, o Soberano Pontífice se re-
servou, todavia, o direito de indicar o momento em que o decreto deve 
ser publicado, e se se apresentar nova ocasião de o fazer, o decreto 
que proíbe esse periódico e esses livros será promulgado na data de 
hoje. 
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IV — Em 14 de abril de 1915: O Soberano Pontífice (Benedito 
XV), de feliz memória, interrogou o Secretário a respeito dos livros 
de Charles Maurras e do periódico VAction Française. O Secretário 
relatou minuciosamente a Sua Santidade tudo o que a Sagrada Con-
gregação tinha feito nesse assunto, e como seu predecessor Pio X, de 
santa memória, tinha protelado para momento mais propício (grifo 
nosso) a publicação do Decreto. Ouvindo isto, Sua Santidade declarou 
que o momento não tinha ainda chegado (grifo nosso), porque em tempo 
de guerra as paixões políticas impediriam o juízo equitável do ato da 
Santa Sé. 

Relatadas cuidadosamente por mim, abaixo assinado, Assessor do 
Santo Ofício, todas essas coisas a Nosso Santíssimo Padre, Sua Santi-
dade julgou oportuno publicar e promulgar esse decreto de Pio X (sic) 
e decidiu efetuar a promulgação, com a data prescrita (grifo nosso) por 
seu predecessor de feliz memória, Pio X. 

Além disso, em razão dos artigos escritos e publicados, sobretudo 
nestes últimos dias, pelo jornal do mesmo nome, UAction Française, e 
principalmente, por Charles Maurras e Léon Daudet, artigos que todo 
homem sensato é obrigado a reconhecer que são escritos contra a Sé 
Apostólica e o próprio Pontífice Romano, Sua Santidade confirmou 
a condenação pronunciada por seu predecessor (grifo nosso) e estendeu-a 
ao quotidiano UAction Française, tal como hoje se publica, de forma 
que esse jornal deve ser tido por condenado e proibido e deve ser inscri-
to no Index dos livros proibidos, sem prejuízo, no futuro, de inquéritos 
e condenações para os trabalhos de um e outro escritor. Dado em Roma 
no Palácio do Santo Ofício, em 29 de dezembro de 1926. Por ordem 
do Santo Padre. Canali, Assessor. 

Com todos os dados que o desenrolar dos acontecimentos nos 
proporciona hoje, e principalmente com a evolução da atitude de 
Pio XI e os termos que prepararam e que formaram o decreto que 
ao cabo de doze anos levantou o interdicto, podemos tranquilamente 
dizer que o assessor da Sagrada Congregação do Santo Ofício, em 
dezembro de 1926, demonstrou um desembaraço excessivo em colar, 
à condenação que o Papa Pio XI já estava decidido a decretar, e 
que por si mesma bastava para o fim visado, um decreto e uma 
condenação que Pio X "talvez" (?) assinasse, se sobrevivesse, mas 
realmente não assinou, e deixou dito a várias pessoas da mais alta 
categoria que jamais assinaria. 

Posso ainda acrescentar, com plena convicção, que esta conde-
nação foi desastrosa para a França, para o mundo e para a Igreja, 
sem que isto se interprete como uma acusação de erro, falha ou 
intriga, lançada à conta do Santo Ofício já tão abundantemente calu-
niado, e sem que isto possa ser compreendido como uma diminuição 
do respeito e da veneração que tenho pela memória do grande pontí-
fice que foi Pio XI. 

Não podemos formar nenhum juízo sobre tão intrincada questão 
se não soubermos cuidadosamente discernir as circunstâncias intrans-
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feríveis de uma para outra época, de uma para outra experiência 
pessoal. 

De início é preciso não esquecer, como tão bem assinalou Ma-
ritain no ensaio Une opinion sur Charles Maurras et le devoir des 
catholiques, publicado em 26, em defesa de Maurras, nas vésperas 
da condenação, que Charles Maurras constituía, para quem o conhecia 
de longe, e mesmo para quem com ele conviveu, um paradoxo, um 
enigma indecifrável, um mistério perturbador. Vale a pena reler o 
que dizia Maritain dois meses antes da condenação. 

Como poderia eu, de início, não dizer minha admiração por Charles 
Maurras? Sua grandeza, a mola interior profunda de sua atividade é, 
a meu ver, antes de tudo, o senso do "bem comum" da cidade... Maurras 
purificou, limpou a inteligência dos falsos dogmas liberais — e este 
é o benefício capital de sua obra, é o que explica o fato de tantos 
moços o tomarem por mestre. E por que razão tantos católicos deixa-
ram para um outro (um não-católico) a tarefa que lhes incumbia, a 
que não exigia somente os tesouros de doutrina que superabundante-
mente possuem, e perto dos quais dormem tão frequentemente, mas a 
audácia, a força, a coragem intelectual de usar a fundo esses tesouros, 
e o génio de saber aplicá-los ao real? (34) 

Assinalemos e frisemos esta especial queixa que Maritain tem 
dos católicos, e que é o reverso de um elogio de Charles Maurras, 
o mais. desconcertante e merecido dos elogios: o génio de saber aplicar 
à situação real os tesouros de doutrina católica concernentes ao bem 
comum da cidade. 

Maritain continua, reconhecendo a inquietante singularidade de 
tal situação: 

Do ponto de vista religioso, é perigoso considerar a Igreja pelos 
bens que ela distribui por acréscimo, sendo como é a melhor protetora 
do bem social, mais do que por seu fim, sua função e sua dignidade 
essencial que é a de dar aos homens a verdade sobrenatural... (35) 

Em face do paradoxo criado pelo génio de Charles Maurras, não 
é justo nem razoável querer que Pio XI tivesse em Maurras e na 
Action Française a confiança que tinha Pio X, confiança bem fundada 
nos admiráveis serviços prestados à Igreja nas horas da cruel perse-
guição, e nos dias em que inúmeros católicos da A.F. se arruinaram 
para socorrer as casas religiosas perseguidas pelo governo Combes e 
sucessores. Pio X sabia que Maurras, a despeito de suas obras lite-
rárias de mocidade — obras realmente condenáveis, e certamente 
mais condenáveis do que as do pobre Maeterlinck que teve um papel 
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providencial na conversão de Jacques Maritain (!) (36) — era um 
soldado de Cristo. Pio X adivinhava que Maurras defendia a Igreja 
não apenas pelos bens que ela distribui por acréscimo, e deixou na 
memória de numerosas testemunhas de mais alta categoria a lem-
brança dessa convicção que o levava a reafirmar que jamais conde-
naria Maurras apesar da insistência de alguns purpurados. 

Daniel-Rops, no seu livro Um combat pour Dieu, atribuía a 
clemência e a boa vontade de Pio X a razões de conveniência polí-
tica. Mas esse mesmo historiador, no mesmo livro à página 274, 
diz de Pio X: 

Quando ele julga que os interesses de Deus estão ameaçados, esse 
homem maravilhosamente bom e benevolente toma-se de uma dureza 
de ferro. 

Lucien Thomas aceita a maior assim formulada e desenvolve 
o silogismo que desarticula o comentário de Daniel-Rops. 

Ora, é notório que, em relação a Charles Maurras Pio X não s« 
mostrou de uma dureza de pedra. Ao contrário. Concluímos pois que, 
no espírito desse grande Pontífice, Maurras não ameaçava os interesses 
de Deus. (37) 

Mas a "convicção" e a "confiança" de Pio X não são transfe-
ríveis. Assim como sabemos que erra por etnocentrismo quem quer 
julgar e apreciar outra cultura com os dados e critérios daquela que 
tem ao alcance de sua experiência, erraremos também se quisermos 
deslocar as convicções, experiências, afetos, pressentimentos do ponti-
ficado de Pio X para o pontificado de Pio XI. Todos esses nume-
rosos fatores circunstanciais que condicionam o juízo prudencial não 
são transferíveis por uma simples operação da razão. 

Em 1926 Pio XI não pensa em Charles Maurras como em um 
soldado de Cristo, ou mesmo apenas de Sua Igreja. Por infelicidade, 
desde as eleições de 24 em que a política do Núncio Apostólico favo-
rece o famoso Cartel des gaúches, e desde as violentas reações da 
Action Française, ferida em sua carne, pode-se dizer sem nenhuma 
injustiça que Pio XI está indisposto ou predisposto contra Maurras. 

Além disso, em 1926 falta a Pio XI uma experiência que ele 
brevemente adquirirá à custa de terríveis sofrimentos: a experiência 
mais próxima da malignidade da corrente revolucionária que desde 
a explosão do affaire avolumou-se e prepara-se para inundar o Oci-
dente. Os inimigos de Maurras e os inimigos da Igreja souberam bem 
aproveitar o momento favorável para quebrar seu mais vigoroso 
adversário. 
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A redação do decreto de condenação e a invocação de um 
suposto decreto e de uma suposta condenação de Pio X mostram 
que os intrigantes desta ténébreuse affaire estavam muito próximos 
do Santo Ofício e muito próximos do Papa. 

Objetivamente, e com os dados que tinham na mão, os membros 
do Santo Ofício podiam julgar efetivamente perigosa a situação da 
Action Française, e realmente condenáveis os livros de Charles 
Maurras. Mas hoje, com os dados de que dispomos, é impossível 
evitar a penosa impressão de um ato em que o Papa e a Sagrada 
Congregação do Santo Ofício foram arrastados a uma intervenção 
desastrosa. 

No tópico anterior, nós vimos um maravilhoso exemplo de como 
a comunhão dos Santos e a Pessoa da Igreja, como diz hoje Maritain, 
corrigem os erros e tropeços do personnel de VÊglise quando esse per-
sonnel age em causa própria. 

Em dois anos Pio XI começou a desconfiar do equívoco a que 
fora levado, e começou a estimar Maurras. E, à medida que o comu-
nismo se desmascarava na Espanha, Pio XI mais se aproximava 
daquele lutador que tão bem compreendia sua aflição (ao contrário 
do que acontecia com os que, na França em 1926, aplaudiram, obede-
ceram e até explicaram "por que Roma falou"); e mais começava a 
desconfiar que o devoto de Santa Teresinha não podia ser tão ateu 
e tão surdo à Fé como ele próprio dizia. 

Durou doze anos o equívoco. Hoje, nós que não sofremos na 
hora a condenação, mas sofremos agora as consequências — hoje 
diríamos que foi rápida a reconciliação, que foi rápido o progresso 
pessoal de Pio XI na visão do tenebroso momento histórico. Foi mais 
rápido do que o tempo que Maritain gastou para descobrir o con-
trário, como veremos no capítulo seguinte. Não deixa de ter algo de 
extravagante, de quase cómico, de fantástico, esse desencontro de 
homens admiráveis. À medida que Pio XI se aproxima de Pio X 
e culmina na Divini Redemptoris, a "intelligentzia" francesa, bene-
fieiando-se do tempo em que esteve dona do hexágono, corria verti-
ginosamente para as esquerdas. 

Pio XI lutou como um atleta, Maurras lutou como um gigante 
e morreu no seio da Igreja que tão apaixonadamente e tão misterio-
samente defendera. 

Mas a Revolução satânica, que hoje devora milhões de almas 
batizadas, teve uma batalha ganha na condenação da Action Fran-
çaise! No próximo capítulo veremos como evolui e engrossa a torrente. 
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Bibliografia sobre a Action Française 

Além do livro de Lucien Thomas, abundantemente citado, reco-
mendamos ainda os seguintes: 

Charles Maurras et Léon Daudet: L'Action Française et le 
Vatican (Flammarion 1927); 

Charles Maurras: Le Bienheureux Pie X, sauveur de la France 
(Plon, 1953); 

Robert Havard de la Montagne: Histoire de l'Action Française 
(Amiot-Damont, 1950); 

Robert Harvard de la Montagne: Chemins de Rome et de France 
(Nouvelles Ed. Latines, 1950); 

Henri Massis: Maurras et notre temps, 2e édition complete 
(Plon, 1961); 

Marie de Roux: Charles Maurras et le Nationalisme de VAction 
Française (Grasset, 1928); 

Maurice Pujo: Comment Rome est Trompé (Flammarion, 
1929); 

Robert Brasillach: Notre Avant-Guerre (Plon, 1966); 

Lucien Thomas: L'Action Française devant VÊglise de Pie X à 
Pie XII (Nouvelles Editions Latines, 1965). 

NOTAS DO CAP. I, PARTE JI 

(1) Yves Simon, La Grande Crise de la Republique Française, ed. 1'Arbre; 
Montreal, 1941, págs. 83-4. 

(2) Maurice Vaussard, Histoire de la Démocratie Chrétienne, ed. du Seuil, 
1956, pág. 74. 

(3) Ibid., pág. 74. 
(4) Ibid., pág. 73. 
(5) Manoel Zurdo Piorno, De Mounier a la Teologia de la Violência, Ma-

dri,_1969, pág. 156. _ 
(6) Adrien Dansette, Histoire du Catholicisme Frangais, Flammarion, 1957, 

pág. 414. 
(7) Ibid., pág. 163. 
(8) Joaquim Azpiazu, S. J., Direcciones Pontifícias, pág. 177. 
(9) M. Charles Ledré, Un Siècle sous la Tiare, ed. Amiot-Dumont. 
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(10) Jacques Marteaux, VÊglise de France devant la Révolution Marxiste, 
La Table Ronde, Paris, 19S8, pág. 197. 

(11) Robert Brasillach, Notre Avant-Guerre, Plon 1941 pág. 28 e seg. 
(12) Jean de La Varende, Les Manants du Roi. 
(13) Henri Massis, Maurras et notre temps, Plon, 1961, pág. 234. 
(14) Ibid., pág. 237. 
(15) Ibid., pág. 137. 
(16) H. Rambaud, Le Defenseur de la Foi, Itinéraires, abril, 1968. 
( " ) Ibid. 
(18) Ibid. 
(19) Ibid., pág. 86. 
(20) Annales de Sainte Thérèse de Lisieux, agosto-setembro, 1939. 
(21) Henri Massis, op. cit, pág. 286. 
(22) Jbid., págs. 283 e 433. 
(23') Refere-se à recente publicação de Divini Redemptoris. 
(24) Registre-se aqui um pequeno erro deste texto: a carta dirigida a Pio XI 

era assinada pelos "membros dos Comités de Diretores" e não por um 
"Comité Diretor". 

(25) Esses e outros depoimentos que hoje pertencem à história e não à dis-
cutível intriga mundano-eclesiástica estão publicados por Lucien Thomas, 
UAction Française devant VÊglise, Nouvelles Editions Latines, 1965. 

(26) Ibid. 
(27) Ibid. 
(28) Ibid., pág. 81. 
(29) Ibid., págs. 130-31. 
(30) ibid., pág. 139. 
(3!) Charles Maurras, Le Bienheureux Pie X, pág. 132. 
(32) Lucien Thomas, op. cit., pág. 148. 
(33) J. Maritain, De VÊglise du Christ, Desclée de Brouwer, 1970. 
(34) Jacques Maritain, Une opinion sur Charles Maurras et le devoir des 

catholiques, outubro 1926, citado por Lucien Thomas, op. cit., págs. 212-13, 
(35) Lucien Thomas, op. cit., pág. 213. 
(36) Raissa Maritain, Les Grandes Amitiés, cap. V. 
(37) Lucien Thomas, op. cit., pág. 85. 
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CAPÍTULO II 

ESPANHA, ROMA E FRANÇA 

A década dos trinta 

Sem sombra de dúvidas podemos asseverar que foi nessa altura 
que nosso século XX manifestou, ora com arrogância, ora com 
cinismo, todas as virtualidades de loucura e desespero que, desde o 
berço, trazia em seus cromossomos históricos. 

Desde logo convém assinalar o caráter oscilante e ciclotímico 
de nosso século, onde se alternam ou se defrontam situações de 
depressão e situações de exaltação. Nas primeiras, os homens re-
jeitam todas as dimensões transcendentes e se comprazem num ima-
nentismo, num ideal de térmita, ou de átomo; nas segundas, ao con-
trário, exaltam todos os seus títulos de glória num delirante esque-
cimento de sua miséria. Os mais expressivos exemplos de depressão 
histórica nos são proporcionados pelos socialistas que, desde a revo-
lução russa em 1917, ganham raízes e espaço vital; o tipo oposto é, 
por sua própria índole, diferenciado em gostos, timbres e matizes do 
mais variado valor moral, desde a cavalheiresca Falange de José 
António Primo de Rivera até o teatral fascismo italiano, o cómico 
integralismo brasileiro e o demoníaco nazismo. Depressão e exaltação, 
duas formas da mesma desesperança, que é o mal do século. Depres-
são e exaltação, duas baldadas tentativas de realizar, no mundo e 
na carne, a "exaltatio" e a "exinanitio" que só se realiza em perfeita 
conjunção na Cruz de Nosso Senhor. E os dois estados, ora alter-
nados, ora confrontados, às vezes se entrecruzam e então vemos os 
imanentistas, os aspirantes à terra, bruscamente possuídos de um 
ardor de violência que parecia apanágio exclusivo do outro semiciclo 
da loucura. E também vemos os exaltados, os sequiosos de heroísmo 
e de júbilo de viver de repente inclinados, e irresistivelmente levados 
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ao suicídio. Penso com dolorida simpatia num Drieu La Rochelle, 
num Brasillach, num José António, e acho simplesmente cómica a 
denominação comum "fascistas", com que as esquerdas convencio-
naram designar os homens mais diferentes do mundo, que só tinham 
em comum a exaltação. 

Por essas e outras, a década dos trinta é a da maior densidade 
de equívocos de todos os tempos. O jogo esquerda-direita, acelerado, 
encherá o mundo de moeda falsa. 

Outra evidência dessa época, que costuma passar despercebida, 
é a da dupla guerra civil. Todo o mundo sabe que houve na Espanha, 
motivada por incríveis abusos cometidos pelos comunistas e anar-
quistas desde 1931, uma guerra civil violentíssima entre 1936 e 1939, 
com enorme derramamento de sangue. Mas pouca gente sabe que, 
no mesmo período, houve uma guerra civil na França, movida pelos 
mesmos agentes ditos de esquerda. Há, entretanto, entre a guerra 
civil de Espanha e a guerra civil de França certos contrastes que 
merecem reparo. A primeira foi estridente e espetacular, a segunda 
foi invisível; a primeira destruiu igrejas, incendiou cidades, fez heróis 
e mártires, a segunda destruiu valores espirituais, fez traidores e após-
tatas que se entregaram aos piores inimigos da Igreja. E em vez de 
sangue derramou muita tinta, sem falar na outra substância histórica 
a que aludia Bernanos. 

A Frente Popular na Espanha foi finalmente vencida; o Front 
Populaire da França arrasou a França, desarmou-a, venceu-a, pre-
parou-a enfim para a humilhação de 1940 e para a vergonha de 
1945. O movimento espanhol chamou-se de alzamiento; a invisível 
corrosão da França mereceria o nome de abaissement ou outro equi-
valente. E é nesta década de 30 que se inicia essa derrocada fran-
cesa que é, sem possível contestação, o principal fator da crise espi-
ritual do moderno mundo católico. O mais belo e glorioso dos reinos 
católicos ficou "comme un vieux lion rongé par la vermine". Mas 
ainda é na França católica que surgem hoje os mais vigorosos sinais 
de resistência, da verdadeira Résistance em que todos nos devemos 
arrolar na defesa do que ainda há de cristão em nossa civilização. 
Acho inconcebível um mundo sem a França, sem 

"La France des Bourbons, des Mesdames Marie, Jeanne d'Are, 
et Thérèse, et Monsieur Saint-Michel". 

1931, Roma: "Quadragésimo Anno" 

Para celebrar o quadragésimo aniversário da Rerum Novarum 
de Leão XIII, o Papa Pio XI, em 15 de maio de 1931, lança a 
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Quadragésimo Anno, que reitera e renova os ensinamentos anteriores 
do Magistério, e nos deixa apelos inesquecíveis sobre a condição dos 
operários em muitas indústrias modernas: "enquanto a matéria bruta 
e inerte sai enobrecida das oficinas, os homens saem degradados". 
Pio XI espalha no orbe mecanizado, tecnicalizado, afastado de Deus, 
a ressonância da antiga lamentação da Igreja de Cristo sobre a sorte 
dos pobres e dos aflitos. 

Aí está na Q.A. o verdadeiro catolicismo social que não tem 
esquerda e direita, isto é, que não aceita a dilaceração do homem 
nem pode admitir que o mecanismo essencial da história seja a inimi-
zade. Em vão procuraremos em Pio XI, em seus predecessores e suces-
sores, algum texto que desaconselhe ou condene a estrutura económica 
firmada na propriedade e na livre empresa. O que a Igreja condena, 
veementemente, é o mau uso que uma civilização firmada sobre o 
egoísmo vem fazendo de estruturas e normas em si mesmas boas e 
exigidas pela lei material; e o que ensina e sempre ensinou e ensinará 
com infatigável paciência é que, sem virtudes morais e teologais que 
elevam e santificam o homem, baldado será o esforço de procurar 
uma sociedade melhor e mais justa. A utopia de uma Supersociedade 
feita de subnomes será sempre rejeitada pela Igreja. 

Para confusão, ou conversão, dos "católicos sociais" de índole 
socialista, a Q.A. defende vigorosamente a propriedade privada, e 
dá à livre empresa uma enfática cobertura com o enunciado que, 
depois das confirmações de Pio XII e João XXIII, se denomina 
"princípio da subsidiaridade". Poucas vezes, nessa matéria, tem sido 
um princípio precedido de tão veemente intróito: "Não obstante fique 
FIXO E PERMANENTE, na filosofia social, aquele IMPORTAN-
TÍSSIMO PRINCIPIO QUE NÃO PODE SER SUPRIMIDO NEM 
ALTERADO: assim como não é lícito tirar dos indivíduos e trans-
ferir à comunidade o que os particulares, por iniciativa e esforço 
próprio, podem fazer, também não é justo, porque prejudica e per-
turba gravemente a reta ordem social, tirar das sociedades menores 
(das empresas) o que elas podem por si mesmas realizar e oferecer, 
para entregá-lo a uma sociedade maior (ao Estado).. .". (x) 

Este texto, que condena a socialização estatal crescente e o tota-
litarismo económico que conduz ao totalitarismo absoluto, mostra a 
conexão próxima entre "justiça social" e "ordem social", desfazendo 
assim a fraseologia atribuída a Goethe e usada no jogo esquerda-
direita que sempre procura desarticular, romper e antagonizar dois 
bens complementares do homem e da sociedade. 

E não se diga que a Igreja defende essa "ordem social" por 
cumplicidade ou compromisso com "classes furiosamente apegadas 
aos seus interesses". 

(1) Notas no fim do capítulo. 
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A Igreja jamais defendeu os abusos e os falsos equilíbrios impro- 1 
priamente chamados de "ordem". Lembrando uma vivaz réplica de 
Maurras, diríamos também aqui que a Igreja é muito mais Antígona ; 
do que Creonte. 

Na Q.A., a parte mais extensa é dedicada precisamente à denún-
cia das injustiças que ferem a "ordem social" e consequentemente 
afligem os pobres. Mas nesses mesmos tópicos, ao contrário do que 
fazem hoje os desvairados que tentaram marxizar a doutrina social 
da Igreja, o Papa nos previne contra o pior mal, ainda mais injusto 
e danoso para os pobres: o remédio grosseiramente errado, o veneno 
do socialismo ou do comunismo marxista. Nos tópicos de (43) até 
(46), Pio XI não deixa nenhuma brecha para o socialismo nas formas 
mais mitigadas: "o socialismo, quer como doutrina quer como movi-
mento histórico, ou "ação", na medida em que continua a ser verda-
deiramente socialismo, mesmo depois de suas concessões à verdade 
e à justiça, a que já nos referimos, é incompatível com o dogma 
católico, já que sua maneira de conceber a sociedade se opõe diame-
tralmente à verdade cristã". 

Da mais virulenta forma de socialismo, o comunismo marxista, 
eis o que dizia PIO XI na Q.A.: "O comunismo ensina e promove, 
não oculta nem disfarçadamente, mas clara e abertamente, e por todos 
os meios, até os mais violentos, duas coisas: a luta de classes e a 
extinção completa da propriedade privada. Para conseguir seu obje-
tivo nada há que não se atrevam (seus militantes), e nada há que 
respeitem. E uma vez conseguido, TÃO ATROZ E DESUMANO 
SE MANIFESTA SEU INTENTO QUE ATÉ PARECE COISA 
INCRÍVEL E MONSTRUOSA. (Q.A. 43). 

E é essa coisa desumana, incrível e monstruosa, nos seus meios 
e sobretudo no seus fins, é essa coisa hedionda denunciada por Pio 
XI tantas vezes que, nesta década de equívocos e desastres, começa 
a se infiltrar nos meios católicos franceses, para pervertê-los, e para 
produzir mais tarde ISTO que hoje temos diante dos olhos, e começa 
também a se firmar na Espanha para aí desencadear a mais cruel 
perseguição religiosa da história da Igreja. Daí a estranheza e o mal-
estar com que verificamos não estar mencionado uma só vez o termo 
"comunismo" por Le Paysan. .. 

79J2 —• Espanha 

Com a queda da ditadura do general Berenguer, sucessor de 
Primo de Rivera, e a partida de Afonso XIII para o exílio, instalou-se 
a República na Espanha em 12 de abril de 1931 mais tranquila e 
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pacificamente do que a nossa em 1889, da qual Machado de Assis 
teve notícia em conversa na Rua do Ouvidor. 

A Espanha parecia acordar do sonho das glórias magníficas para 
uma atualidade otimista num século de progresso; parecia disposta 
a uma atualização confiante e tranquila. Houve até um Te Deum, 
foguetório e música para celebrar a jovem República que logo nos 
seus primeiros dias mereceu do povo a alcunha de "Nina Bonita". 

Quem, no entanto, pudesse sobrevoar as terras de Espanha nesse 
mesmo ano, e com um sexto sentido pudesse perscrutar e auscultar 
as palpitações profundas da alma espanhola, logo saberia que era 
fictícia a bonança e que, por baixo daquele lençol de otimismo, prepa-
rava-se uma espantosa tempestade de fogo e sangue. 

O que era a Espanha em 1931? Um país maior do que a França, 
mas um país meio esquecido dos outros e quem sabe? de si mesmo, 
um pouco posto à margem, quase decapitado da orgulhosa Europa. 
Mas nas suas entranhas, nas profundezas de sua alma trabalhava a 
nostalgia das grandezas perdidas, a lembrança do século de ouro e 
conquistas que em 1931 parecem sonhos de exaltação que não se 
enxertavam bem na substância de uma República que mais parecia 
um enorme aparelho eletrodoméstico comprado no estrangeiro. 

E a Espanha espanhola que pela voz de Dom Miguel Una-
muno desdenhava os progressos técnicos: "ellos que inventem, ellos 
que inventem. . .", onde estará concentrado o seu sangue? 

Quem foi, se não a Espanha, que deu ao mundo outro mundo, 
um Novo Mundo neste mesmo mundo, glória terrestre por anteci-
pação das glórias do céu? Quem duplicou o espaço geográfico da 
civilização? o solo da cristandade? E quem mais do que Espanha 
teve filhos valorosos e filhas ardentes, santos e santas mais incondi-
cionalmente santos e santas? E de onde saíram as duas gloriosas ordens 
religiosas, uma para cristianizar a Idade Média no princípio de sua 
decadência, e outra para os tempos modernos desde o início de 
sua soberba? De Espanha saiu Domingos de Guzmán, o grande asceta 
que às noites, pelos pecadores impenitentes se flagelava e rugia de 
dor e de amor; e na Ordem dos Pregadores nasceu o maior "doutor 
do supremo saber diurno e comunicável", Tomás de Aquino, italiano, 
espanhol e francês, glória da latinidade, luzeiro da Igreja. Da mesma 
Espanha saiu para o largo mundo novo e antigo Inácio de Loyola, 
soldado de Cristo mobilizado para enfrentar os contestatários que 
se enfeitavam com os ouropéis da Renascença, mas se sustentavam 
com o leite da Idade Média. E de onde saiu aquele outro "meio 
frade" na contabilidade espiritual e reformista de Santa Teresa 
d'Ávila, que também encheria a Igreja com "o supremo saber noturno 
e incomunicável" das ascensões místicas? San Juan de la Cruz. E de 
onde veio a força propulsora que atirou por cima dos mares domes-
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ticados e por cima da cordilheira dos Andes uma semente domini-
cana que germinou, cresceu e nos deu uma rosa, Rosa de Lima, odo-
rífera padroeira de nossa pobre América Latina? 

E quem, como Espanha, resistiu sete séculos às pressões do Islã, 
defendendo palmo a palmo o solo da cristandade, e nessa mesma 
guerra nos legou a flor pacífica do mais gracioso amálgama de cultu-
ras, quem como Espanha? 

Poderá alguém, sensatamente, imaginar uma Espanha sensata 
segundo os padrões de sensatez do ano de 1931? Poderá alguém 
imaginar a Espanha sem arroubos, sem sonhos de grandeza, sem 
ideal, sem rei e sem Fé? E ainda não dissemos nada dos artistas, 
dos museus, da cultura. Num livro de apologia dos Estados Unidos, 
um grande de Espanha, Julian Marias, consagrou um capítulo espe-
cial ao problema do livro nos Estados Unidos, e assinalou a peculia-
ridade da cultura americana, socializada, com admiráveis bibliotecas 
públicas que matam as bibliotecas particulares sem as quais um 
espanhol e um francês não saberiam viver, e que dificultam o empre-
endimento editorial. 

Julian Marias descreve sua própria casa, onde por toda a parte 
"hay libros, libros, libros...". E por isso, o movimento editorial de 
Espanha é simplesmente — believe it or not — maior do que o dos 
Estados Unidos! 

O historiador Hugh Thomas (2) descreve-nos a situação da 
Igreja na Espanha em 1931 e conclui, em termos de sociometria reli-
giosa, que o catolicismo da península apresenta sinais de decadência. 
De acordo com os dados do dominicano Fr. Francisco Peiró, somente 
5% da população de Castela Nova cumprem o preceito da Páscoa. 
Em algumas aldeias da Andaluzia somente 1% dos homens frequenta 
as igrejas. Seria então por isso, concluiu o historiador, que o Presi-
dente Azaria em 1932 declarou que "a Espanha deixara de ser cató-
lica", mais como quem constata um fato sociológico do que como 
quem decreta uma interdição. O mesmo historiador inglês reconhece 
que Azaria tem certa propensão de dizer frases infelizes e inesque-
cíveis, como aquela outra em que promete triturar a casta militar (3). 

Mais infeliz ainda, na opinião do autor inglês, teria sido a pas-
toral inteira do Cardeal Segura, Arcebispo de Toledo e Primaz de 
Espanha. Diz Hugh Thomas (4): "O primeiro tiro da luta que conti-
nuaria até a Guerra Civil foi a carta pastoral do Cardeal Segura, 
grave e violenta, publicada em maio de 31. O altivo e independente 
prelado combinava inteligência com intenso fanatismo". 

Compreendo que um erudito inglês, no seu escritório confortável, 
siata a aspereza e o vigor da carta do Cardeal Segura, mas já não 
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compreendo nem admito que dê ao sentimento do Cardeal a quali-
ficação de fanatismo. Além disso, parece-me que seria melhor dizer 
"primeiro alarme" em vez de dizer "primeiro tiro". A verdade, porém, 
é que Roma também se inquietou com a veemência do Cardeal Se-
gura. Eis como terminava a famosa pastoral do Primaz de Espanha: 
"Se nós ficarmos quietos e negligentes, se permitirmos que a apatia 
e a timidez se apoderem de nós, se deixarmos abertas as portas 
para aqueles que tentam destruir a religião, ou sé esperarmos que 
o triunfo de nossos ideais seja assegurado pela benevolência dos ini-
migos, não teremos direito de nos lamentar quando a amarga reali-
dade nos evidenciar que tivemos a vitória em nossas mãos, mas não 
soubemos combater como intrépidos guerreiros preparados para su-
cumbir gloriosamente". 

Poderemos dizer que o Cardeal Segura foi imprudente nesta 
quase exortação a uma iniciativa na guerra que sentia inevitável? Não 
é fácil voltar atrás para bem medir a prudência de qualquer iniciativa 
em 1931. Cinco anos mais tarde, quando o que já causa espanto é 
a paciência dos militares e dos tradicionalistas espanhóis, ainda muita 
gente acusará o Exército e a Falange de injusta iniciativa. Por isso, 
admiramo-nos de que a própria Santa Sé tenha achado excessiva a 
exortação do Cardeal Segura, e tenha providenciado sua substituição 
pelo Cardeal Goma. 

Os personagens do drama espanhol 

Para entender a sucessão de acontecimentos que logo deixam 
entrever sua gravidade depois do equívoco otimismo de 15 de abril, 
precisamos conhecer, ao menos em esboço, o quadro das várias cor-
rentes históricas que confluem na Península Ibérica como se os erros 
do século ali tivessem aprazado um sinistro encontro para mortal 
ajuste de contas. E, para começar esse esboço, tomemos a cena ocor-
rida na Calle Alcalá, Madri, no dia 10 de maio de 1931, poucos 
dias depois da publicação da pastoral do Cardeal Segura: um grupo 
de jovens militares e monarquistas resolvera fundar o Clube Inde-
pendente Monarquista. Uma vitrola tocava a Marcha Real, e um 
táxi com dois monarquistas parou no meio da multidão. Os monar-
quistas gritavam Viva a Monarquia! E o chofer: Viva a República! 
Na briga que resultou, o chofer caiu e logo na multidão espalhou-se 
a notícia de que o haviam matado. Em tumulto o povo dirigiu-se à 
redação do jornal monarquista ABC com a intenção de incendiá-lo. 
A Guarda Civil dispersou o povo. Mas na manhã seguinte a igreja 
dos jesuítas, na Calle de la Flor, no centro de Madri, foi arrasada e 
incendiada. Numa das paredes queimadas, em grandes letras de cal, 
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lia-se a advertência: "A Justiça do Povo para os Ladrões". Várias 
outras igrejas e conventos foram queimados em Madri nesse mesmo 
dia. Em poucos dias o fogo espalhou-se pela Andaluzia até Málaga. 
Um vento de alarme corria a Espanha. (5) 

O novo Ministro da Guerra, Manuel Azana, não podendo perder 
a oportunidade de um de seus muitos pronunciamentos inesquecíveis, 
disse que preferia ver todas as igrejas de Espanha incendiadas a ver 
uma só cabeça republicana ferida. 

Dir-se-á que, neste episódio, foram os monarquistas e jovens 
oficiais que provocaram o tumulto. Admitamos. Mas desde já devemos 
assinalar uma desproporção e uma assimetria que será sempre siste-
maticamente afastada pelos "intelectuais" que mais adiante assinarão 
manifestos contra o alzamiento e contra o bombardeio de Guernica. 

Os monarquistas efetivamente provocaram o tumulto de 10 de 
maio. Entender-se-ia a reação dos anarquistas se no tumulto entras-
sem em luta com os monarquistas e os matassem. Haveria luta, duelo, 
morte de lado a lado, e até aqui estamos dentro da larga faixa da 
normalidade: é normal que os homens lutem por seus ideais, e não 
se quebra a normalidade com a menor ou maior violência da luta. 
O que rompe todas as barreiras do admissível é a resposta oblíqua, 
que não responde ao adversário golpe com golpe, mas atinge os ino-
centes. Ainda não começou o terrível espetáculo de massacre de 
sacerdotes e violação de freiras, mas já nesta amostra começa o que 
António Monteiro chamou de "el martírio de las cosas". Já em 1937 
a carta coletiva do Episcopado espanhol menciona a destruição de 
20.000 igrejas! Tudo isto indica que era acertado o instinto dos jovens 
militares e monarquistas que desejavam livrar a Espanha de tão 
cruéis inimigos da Igreja. E não me refiro aqui evidentemente aos 
republicanos. Acho perfeitamente admissível o ideal monárquico, e 
ainda acho mais admissível o ideal republicano já tantas vezes expe-
rimentado pela humanidade sem nenhuma necessidade de o vincular 
ao anarquismo. 

Foram os anarquistas que em maio de 31 incendiaram a igreja 
dos jesuítas; e foi o liberalismo ateu, maçónico e "progressista" que 
falou pela boca de Manuel Azana. 

Note bem o leitor que ainda não entraram em cena os comunistas 
nesta primeira amostra de perseguição religiosa. A Espanha tem nesse 
tempo, ligados à CNT (Confederación Nacional de Trabajo), cerca 
de um milhão de anarquistas, entre homens e mulheres de todas as 
idades; mas os militantes, que efetivamente àtuaram nos incêndios 
de igrejas e conventos e nos assassinatos e violações cercadas de 
crueldades nunca vistas, pertenciam a uma sociedade secreta desti-
nada a manter o ideal anarquista "em toda a sua pureza". Hugh 
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Thomas avalia em cerca de 30.000 esses efetivos anarquistas (6) 
que descendiam dos primeiros emissários de Bakunin chegados à 
Espanha em 1868. Em 1871, por ocasião do rompimento entre Marx 
e Bakunin, a Espanha foi o único país da Europa em que o socia-
lismo ficou fiel ao puro anarquismo de Bakunin. Vítimas do curioso 
hibridismo de um revolucionarismo radical e absoluto, que quer voltar 
ao zero, e de um progressismo que vinha das sociêtês de pensée do 
iluminismo, os anarquistas espanhóis esperavam ter brevemente insta-
lado o paraíso terrestre. Para isto, como observa Hugh Thomas, 
bastava-lhes ter na mão direita uma pistola e na esquerda uma enci-
clopédia. 

Nos tempos da monarquia costumavam dizer que não haveria 
paz e justiça para os povos enquanto não fosse enforcado o último 
rei nas tripas do último padre. Esse programa singelo fará sorrir 
algum leitor, mas aconselho-o a não sorrir porque os piores cruza-
mentos de estupidez e de perversidade podem revestir-se de uma espe-
cial singeleza. 

A outra corrente que já no episódio de maio de 31 encontramos 
em ação é a dos monarquistas, tradicionalistas e anti-republicanos 
de vários matizes, entre os quais se destacavam, pelo lirismo e pela 
turbulência, os carlistas que, no dizer do historiador inglês, imagi-
navam salvar a Espanha com uma pistola na mão direita e um missal 
na esquerda. Lutavam por "Dios, Pátria y Rey". Com os monar-
quistas ortodoxos de várias tendências, os carlistas se uniram sob a 
sigla TYRE (Tradicionalistas y Renovación Espanola). 

A esses grupos acrescentemos agora um exército em que havia 
cerca de 20.000 oficiais, sendo 219 generais, para uma exígua tropa 
com menos de 200.000 homens. Essa força, desde as guerras napo-
leónicas, mais se destinava à segurança interna do que à defesa do 
país contra agressões do exterior. A tendência política da maioria 
era nitidamente anti-republicana. Oficialmente, a maioria das forças 
armadas, em 1931, aceitava e prestara juramento ao novo regime. 
Mas no seu interior já fermentavam conspirações em torno de três 
pontos: "formariam um novo e legal partido monarquista equivo-
camente chamado Renovación Espanola; fundariam a revista Acción 
Espanola, sob a direção de Ramiro Maezta, ex-anarquista da geração 
de 1898, com o programa de pugnar publicamente em favor de uma 
insurreição contra a república; e fundariam uma organização para 
criar o ambiente de revolução no exército. Essa organização teve o 
nome de Unión Militar Espanola". 

Em torno e no fundo dessas várias correntes, estendia-se a massa 
de gente mais neutra do que polarizada, a massa de povo que quer 

215 



viver seu dia-a-dia com tranquilidade e que se deixa levar pelo libe-
ralismo da época, mas também disposta a receber esta ou aquela 
nova orientação, conforme ventasse o século. 

Na continuação dos dias da república surgiram outras correntes 
mais ou menos efémeras, e mais ou menos atuantes. A Espanha, em 
sua perigosa disponibilidade republicana e liberal, tornara-se caixa 
de ressonância dos rumores e clamores do mundo. Assim é que, desde 
1931, e portanto antes da ascensão de Hitler, já uma espécie de 
nazismo encontrava eco na Espanha. 

Como já assinalei atrás, corria mundo uma ideia de exaltação, 
de exultação, que na Espanha produziu vários efeitos. O primeiro 
foi um pequeno e turbulento grupo em torno da revista La Conquista 
dei Estado, dirigida por Ramiro Ledesma Ramos. Mas o fundamento 
da exaltação espanhola, ao contrário do que fez Hitler, não era o 
sangue nem a raça tomada no sentido carnal, e sim a raça espiritual 
e cultural da Espanha tradicional e católica. 

Mais notável, no mesmo quadrante dos exaltados e exultantes, 
característico dos anos 30 e equivocamente etiquetado com a deno-
minação genérica de "fascismo", foi o movimento fundado por José 
António Primo de Rivera em 1933. Diga-se de passagem que seu 
próprio fundador contribuiu para esse injusto equívoco quando deu 
ao jornal que fundou o nome El faseio, e não se esquivou nunca à 
qualificação de "fascista" que, após a vitória do Front Populaire 
na França e a derrota do eixo Roma-Berlim, se tornara pecha 
infamante. 

Na verdade, porém, a Falange, sendo uma das formas de exal-
tação da época, tinha feição e características genéticas diversas do 
"fascismo" de Mussolini e do "nazismo" de Hitler. Ambas as pontas 
do eixo Roma-Berlim tinham marcas atávicas do socialismo: eram 
formas atualizadas e reviravoltadas do mesmo essencial instinto telú-
rico. Na Falange, que quase chegou a dar cor e nome ao movimento 
de recuperação nacional, predominava o ideal de revalorizar as 
dimensões do homem, e de reafirmar a transcendência de sua vocação. 
Isto se tornou possível graças à bela figura de José António Primo 
de Rivera, que em 29 de outubro de 1933, no Teatro de la Comédia, 
de Madri, lança, com o aviador Ruiz de Alda, o novo movimento. 

. . . ataca Rousseau, o moderno liberalismo e o sufrágio uni-
versal que conduziram a Europa a este sistema democrático, o 
mais ruinoso sistema de "malgastar energias". E, diante da estu-
pefação dos conservadores, José António exclama: "O estado 
liberal nos trouxe a servidão económica e disse aos operários 
este trágico sarcasmo: sois livres de trabalhar ou não trabalhar; 
ninguém pode forçar-vos a aceitar esta ou aquela condição de 
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trabalho; mas como somos nós os ricos, oferecemo-vos as con-
dições de nosso agrado que vós, cidadãos livres, podeis rejeitar 
se não são de vosso agrado, mas sendo vós os cidadãos pobres, 
se não aceitais as condições que vos oferecemos, só vos resta 
morrer de fome com grande dignidade". (7) 

Contra esse estado de coisas será válida a solução socialista? 
Não, porque o socialismo é materialista, e o materialismo nada resolve 
nem explica. José António quer devolver a pátria ao povo, como 
um bem comum e não de uma classe, e como o espírito religioso da 
nação. E acrescenta: 

Si para alcanzar nuestros objetivos hay que recurrir a la violência, 
no dudaremos. Cuando se ofende a la Justicia y a la Pátria, la única 
dialéctica admisible es la de los pufios y las pistolas . . . Nuestro puesto 
está ai aire libre, bajo la noche clara, arma ai horabro y allá arriba, las 
estrellas. Que los otros continuem sus festines! Nosotros, en la tensión 
febril y segura la guardiã, sentimos en el fundo de nuestra alegria el 
presentimiento de la aurora. 

Em 17 de novembro de 34 José António pronunciara um discurso 
nestes termos: "Nesta hora solene posso muito bem fazer uma pro-
fecia: o próximo combate, que será mais dramático do que as lutas 
eleitorais, não se fará entre os valores caducos que se chamam es-
querda e direita. Far-se-á entre a frente asiática, turbulenta, anun-
ciadora da revolução russa em sua tradução espanhola, e a frente 
nacional desta geração em linha de combate". 

Três anos depois, na mesma data, 17 de novembro, José Antó-
nio está em Alicante, nas mãos dos marxistas que o condenam à 
morte. Pede para falar ao juiz Federico Enjuto e lhe diz estas palavras 
tão admiravelmente espanholas: 

Usted pensará que le he llamado porque tengo miedo a morir. No 
es verdad. No temo a la muerte. Tengo 33 anos. Lo mejor de mi vida 
y de mi obra, ahora lo he comenzado. En este instante de Espana hay 
que vivir ardientemente. Pêro los fusiles no me dan miedo. Usted puede 
matarme cuando guste. Yo lo pido un favor: después de mi muerte, 
haga lavar bien el suelo en el lugar dei pátio donde caeré, para que 
mi hermano Miguel, que tambien está encarcelado en esta prisión y 
se paseará aún vários dias en este pátio, no tenga que andar sobre 
mi sangre (8) 

Acrescentemos aos vários movimentos já mencionados a Confe-
deración Espanola de Direitos Autónomos (CEDA), fundada por Gil 
Robles e elevada ao poder nas eleições de 33. Nosso historiador 
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Hugh Thomas, neste ponto, explica a vitória de Gil Robles pelo fato 
de ter sido dado o voto às mulheres, que "votavam segundo as 
instruções de seus confessores". Dá-me vontade de enviar a esse 
tão objetivo historiador uma palavra atrevida de Santa Teresa d'Ávila 
ao seu confessor: "Olhe lá que nós mulheres (e principalmente as 
espanholas) não somos assim tão fáceis de entender". 

Pobre Espanha! De todos os lados deformam sua figura e cari-
caturam sua grandeza quando a querem explicar pela mediocridade 
de um clero que produzirá tantos mártires, e pela decadência ou 
subserviência de um povo que produzirá tantos heróis. 

E neste esboço tão resumido, em que tentamos mostrar a dispa-
ridade perigosa, o antagonismo mortal das várias correntes, ainda 
não dissemos nada dos "separatismos" que afligem a Península e que 
parecem condenar a Espanha ao estilhaçamento de minirrepúblicas 
independentes. "É impossível — diz Robert Brasillach — compre-
ender o aspecto que tomou a Guerra Civil em Barcelona se não se 
conhece a importância que sempre teve na Espanha o povo catalão"; 
e é impossível, dizemos nós, entender a repercussão dos paradoxos 
e contradições da Guerra Civil nos meios "intelectuais" do mundo 
inteiro, e especialmente da França, se não se conhece a dolorida 
singularidade do povo basco, e do modo como sofreram de todos 
os lados. 

Os bascos são um estranho povo que não pertence à mesma 
etnia dos outros espanhóis e têm um idioma próprio, o éuskaro, que 
também não pertence à mesma família nascida do tronco indo-euro-
peu, e não se parece com nenhum outro conhecido, a não ser com 
o de alguns grupos na Hungria. Espalham-se, num total de 600.000 
habitantes, pelas províncias de Navarra, Alava, Viscaya e Guipazcóa, 
situadas na extremidade ocidental dos Pireneus. Desde tempos imemo-
riais, caracterizam-se os bascos pela religiosidade e pelo sentimento 
de independência política e económica. Na Idade Média, durante 
séculos, manteve-se o costume de reunir todos os homens maiores 
de 21 anos em torno de um carvalho na cidade santa de Guernica. 
Em nosso século, e mais especialmente na época da proclamação da 
república, o isolacionismo e o desejo separatista dos bascos era talvez 
mais uma ficção nostálgica do que uma força atuante, e as tendências 
nacionalistas eram maiores em Viscaya e Guipazcóa, enquanto em 
Navarra predominavam os carlistas. E em todas as províncias, como 
em todo o Ocidente, o velho liberalismo do século XIX se achava 
em estado de disponibilidade, pronto a se converter em uma de suas 
antíteses revolucionárias e totalitárias. 

É difícil dizer qual das duas tradições, a antiga e isolacionista, 
ou a mais recente consciência de hispanidad, predominava entre os 
bascos; e é difícil desempatar e dizer se Dom Miguel Unamuno, 
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nascido em Bilbao, é mais basco do que espanhol ou mais espanhol 
do que basco. 

Pelo sim pelo não, e com espanto dos "intelectuais" do mundo 
inteiro, Unamuno aderiu logo ao levante de 36. Entrevistado por 
Andrés Salmon em Le Petit Parisien, Unamuno respondeu: 

— Por que aderi? Porque é a luta da civilização contra a 
barbárie. 

— É certo que o professor contribuiu com 5.000 pesetas para 
a subscrição nacional? 

— Completamente exato. Contribuí. É preciso salvar a civili-
zação! 

—. E e o velho liberal acrescentou: 
— Comunismo! Esta palavra diz tudo. Basta ver as coisas como 

são. Por aí fora é a pura anarquia que impera. . . 
E conclui: 

— Hay una palabra espanola que ha pasado a muchos idio-
mas: desesperado. Esto es. Por desesperación queman las 
iglésias! Por la desesperación de no creer en nada! 

A Jerôme Tharaud, que tempos depois o interrogava sobre suas 
vacilações e inquietações, o sempre rebelde autor do Sentimiento trá-
gico de la vida confia: 

"Desde el punto de vista religioso, esta guerra civil es debida 
a una profunda desesperación, característica dei alma espanola que 
no llega a descubrir (o a re-descubrir) su fe. . . El desesperado ya 
no creia en nada, ni en Dios, ni en los otros, ni en si miesmo. No-
sotros somos un pueblo de desesperados. . ." (9) 

Mas logo Unamuno se volta novamente contra "el selvagismo 
inaudito de las gardas marxistas". . . mas não pode suportar o triunfo 
do que chama de "fascismo". O "desesperado" não sabe que bem 
representa o mal do século: no mesmo ano do alzamiento, em novem-
bro, conversando e gracejando com um colega, tem um infarto e 
morre, levando talvez no último olhar uma visão estupefata, dolo-
rida, quiçá cruelmente divertida, de um mundo incompreensível. E 
eu também aqui estou com o lápis paralisado no meio deste esboço 
a ouvir a imensa voz feminina de toda a Espanha a me dizer: "Eu 
não sou assim tão fácil de compreender". 

O que hoje sabemos de nosso tumultuoso século — século de 
desesperados — nos autoriza a dizer que mais favoráveis circuns-
tâncias não se poderiam querer para o grande beneficiário de todas 
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as tolices humanas nesta bacia hidrográfica da história. Refiro-me 
ao comunismo. E já podemos prever que será dura, terrível, crude-
líssima, a luta que a Espanha terá de enfrentar para reencontrar 
sua identidade histórica. 

Como vimos, os anarquistas descendentes de Bakunin tinham 
na Espanha, desde o princípio do século até o ano da república, 
muito maior número de adeptos do que o comunismo marxista. Mas, 
à medida que evoluem os acontecimentos, e a despeito da teatra-
lidade espetacular de suas manifestações — igrejas incendiadas, con-
ventos saqueados, freiras violadas — os anarquistas serão vítimas da 
própria anarquia tomada como fim e como meio. Durante a guerra 
civil, de 36 a 39, será cómica a tentativa anarquista de arregimentar 
combatentes sem hierarquia e sem disciplina, e sobretudo a tentativa 
de enfrentar um exército hierarquizado e disciplinado com soldados 
entregues à mais lírica desordem. 

Soldados? Não! Buenaventura Durruti, em uma reunião de 10.000 
anarquistas, fez este expressivo discurso, ouvido por Malraux: 

Queremos liberar a nuestros hermanos de Cataluna. Queremos ser 
milicianos de la Libertad, no soldados de uniforme. El ejército se ha 
comprobado que es un peligro para el pueblo! Milicianos si! Soldados 
jamás! 

E acrescenta este lema que lhe parecia de extraordinária clareza: 
um exército que combate por obrigação, isto é, que tem consciência 
de seu dever, está inevitavelmente levado para a derrota!!! Isto parece 
apenas uma das tantas majestosas tolices que se disseram desde que 
o mundo é mundo, mas na verdade esconde, sob o espesso manto da 
estupidez, a malícia profunda da rebeldia, da contestação do princípio 
da autoridade que as "esquerdas" espalharam no mundo, e princi-
palmente na França desde o "Affaire Dreyfus" que lhes ofereceu 
uma oportunidade incomparável para a desmoralização do soldat, e 
por conseguinte para a desmoralização da França. 

O comunismo, como sabemos, também é anarquista no seu ideal 
de uma sociedade sem classes a ser atingida no fim dos tempos revo-
lucionários. Mas, em antítese com essa escatologia anarquista, o 
comunismo marxista, graças ao recurso da dialética hegeliana, é 
brutalmente autocrático em seus meios, e por isso, apesar do atraso 
inicial com que começam a ação revolucionária na Península, serão 
eles, os comunistas, que, a partir de 34, dirigirão a conquista da 
Espanha. 

A Guerra Civil começada em 1936 será principalmente polari-
zada pelo comunismo, como bem viu José António Primo de Rivera. 

As primeiras infiltrações comunistas na Espanha começaram 
com o estabelecimento de uma Secção Ibérica do Partido Comu-
nista em 1920. Daí em diante evolve rapidamente a ação comu-
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nista, primeiro sob inspiração trotskysta e depois sob inspiração 
stalinista. Além da dialética que lhe permite, para fins ditos anar-
quistas, meios disciplinares eficientes e duramente hierarquizados, os 
comunistas absorveram todas as outras correntes revolucionárias por 
sua maior capacidade de programação metódica. 

Em seu livro A Experiência Vermelha, Yuan Delbos, radical-
socialista francês, ministro do Front Populaire em 1935, conta-nos 
que viu, no Museu da Revolução Universal, em Moscou, um salão 
especial dedicado à Espanha onde expunham fotografias de líderes, 
de comícios, exemplares de revistas como A Bandeira Vermelha, A 
Palavra, e outras. "Senti naquela sala, diz Yuan Delbos, uma estranha 
atmosfera de fé, de exaltação revolucionária, e um vago cheiro de 
sangue..." (10) 

Em abril de 1931 apareceu o diário comunista El Mundo Obrero, 
que logo alcançou a tiragem de 35.000. Em 1932 intensificou-se 
maciça infiltração na U.G.T. e logo se fundou a Confederação Geral 
do Trabalho Unitário (C.G.T.U.). E daí em diante, até a vitória da 
Frente Popular, são os comunistas que dirigem os acontecimentos e 
preparam a integral realização da profecia de Donoso Cortês. 

Espanha, primeiras perseguições religiosas 

Desprezando os tumultos e os incêndios de igrejas em maio de 
31 em comparação com o himalaia de crueldades dos próximos anos, 
pode-se dizer que a verdadeira perseguição religiosa começou com 
os atos oficiais e aparentemente serenos de um governo deliberada-
mente disposto a apagar nas terras de Espanha e nas almas espanholas 
os últimos vestígios do catolicismo que Manuel Azana, na sua famosa 
frase, julgava ou decretava que fossem extintos. 

Mal instalada a república, consagra-se o regime laico, se me 
permitem tal aproximação verbal, numa Constituição que retoma e 
requenta o laicismo proclamado e arvorado em outros estados mo-
dernos ao sabor do prestígio do liberalismo republicano. Na França, 
foi o governo Combes que explorou a fundo o desprestígio clerical 
deixado pelo "Affaire Dreyfus" e que tentou realizar, com o rancor 
profundo dos défrocqués, a completa marginalização cultural da 
Igreja. Na Espanha, o laicismo temporão já não nasce e cresce na 
atmosfera do otimismo liberal de trinta anos atrás, mas na atmosfera 
que tem cheiro de sangue. 

A nova Constituição, com uma brutalidade que as anteriores 
constituições liberais de outros países não conheceram, proclama o 
Estado Leigo, submete o culto público da Igreja à autorização do 
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Estado e tira da Igreja o direito de ensinar. (11) "O primeiro se-
mestre de 1932, sob esse ponto de vista, é um dos mais ativos do 
quinqiiênio republicano. Com data de 24 de janeiro, a Gaceta publicou 
uma lei do dia anterior que decretava a dissolução da Companhia 
de Jesus em toda a Espanha! Dias depois, sai o decreto de 2 de 
fevereiro oficializando o divórcio, e quatro dias depois a mesma 
Gaceta publicava o decreto que secularizava todos os cemitérios do 
país. Na mesma data, o diretor-geral da Instrução Primária, Rudolfo 
Lopis, dirigia uma circular aos professores espanhóis com ordem de 
retirar das escolas todos os sinais religiosos. A retirada dos cruci-
fixos, sendo embora uma simples aplicação da cláusula constitu-
cional, levou as famílias cristãs ao cúmulo da irritação. . ." (12) 

E assim, neste primeiro passo, o novo governo espanhol crucifica 
o Cristo fora dos muros da cidade. 

Sim, o que está em jogo em todas essas leis, cláusulas, artigos e 
parágrafos, o que se condensa neste vocábulo "laicização" é algo 
mais do que a contestação dos direitos da Igreja. É a contestação da 
realeza de Jesus Cristo Nosso Senhor. E será por isto que, graças 
a um instinto da Fé teologal, os milhares de sacerdotes assassinados 
pelo simples e puro fato de serem "curas", quando os verdugos lhes 
quebravam a martelo os ossos da cara, ou lhes rasgavam o ânus com 
crucifixos, tiveram sempre a inspiração de aproveitar o último alento 
de vida para responder àquela contestação com o nosso grito de 
guerra e de paz: — Viva Cristo Rey! 

Milhares e milhares de vezes este grito subiu aos céus na Espanha 
com a alma de um "mártir no exato sentido do termo", como dirá 
oportunamente o grande Papa reinante, S.S. Pio XI. 

1932. Paris. Maritain e a revista Esprit 

No dia 13 de março aparece pela primeira vez, nos Círculos 
Tomistas de Meudon, Emmanuel Mounier, que discorre sobre a 
propriedade (13). Em 17 de abril Maritain registrou a reunião menos 
numerosa, especialmente dedicada à fundação da revista Esprit. 
Berdiaef, às 5 horas, "diz coisas interessantes sobre o estado atual 
da filosofia soviética". 

Consultando a Cronologia das vidas e das obras de Jacques e 
Raissa Maritain, de Henry Bars (14), vemos que Emmanuel Mounier 
começa a aparecer em casa de Maritain em outubro de 1928; mas é 
somente em 1932 que essa aproximação ganha uma significação nova 
e se consubstancia na fundação da revista Esprit. Esta data e esta 
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fundação deixaram uma marca profunda na vida de Maritain, como 
se vê na insólita nota ao pé da página 78 de Le Paysan de la 
Garonne: 

A data da fundação da revista Esprit em França (1932) e, mais 
ou menos na mesma época, a de Catholic Worker nos Estados Unidos, 
pode ser considerada, ao menos simbolicamente, como marcantes de 
uma ruptura que anunciava o fim dessa confusão. 

Mais adiante voltaremos a considerar a "confusão" a que Mari-
tain se refere. É curioso notar que, neste reparo inopinado, Maritain 
parece ter-se momentaneamente esquecido de que estava tentando 
descrever e explicar uma catástrofe a que não hesitava em qualificar 
de "completa temporalização do cristianismo", Por um desses re-
fluxos da vida, ele se situa em 1932 e respira o otimismo que se 
exprime pela frase "que anunciava o fim dessa confusão" que tem 
no contexto uma cómica ou trágica impropriedade, porque agora, 
hoje, nós sabemos e podemos provar com relativa facilidade que foi 
nessa data e com essa revista Esprit que começou toda esta confusão 
em que estamos imersos. 

Estamos, como se vê, num ponto de inflexão da vida de Maritain, 
na história recente da França e do mundo. E para melhor compre-
ensão da densidade ou da multiplicidade de linhas-de-história neste 
ponto, precisamos lembrar que poucos anos atrás Maritain deixara 
a A.F. Mas para entender bem essa saída é indispensável voltar atrás 
quinze anos, para entendermos a entrada de Maritain na A.F., ou 
melhor, precisamos consultar seu Carnet de Notes, o livro Grandes 
Amitiés de Raissa, e eventualmente o livro de H. Massis. Adiante 
o leitor entenderá a necessidade de toda essa pesquisa. 

Maritain e a A.F. — 1912/1927 

Em Grandes Amizades (15) (pág. 398), Raissa começa por dizer 
que o Pe. Clérissac, diretor espiritual de ambos, admirava apaixo-
nadamente Charles Maurras; e acrescenta que seus conselhos e sua 
influência eram para eles, Raissa e Jacques, absolutamente preva-
lentes. E aqui começa um texto em que Raissa acentua singular-
mente a passividade de ambos nesse passo: 

Seus conselhos e sua influência eram ( . . . ) e nos dispensavam de 
qualquer exame de questões que aliás, para nós, não tinham nenhuma 
importância. 
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Curioso paradoxo: Raissa declara que ela e Jacques não sentem 
o menor interesse, nem a curiosidade de examinar melhor a coisa 
que o diretor espiritual tão profundamente amado por ambos apresen-
tava com admiração apaixonada. Na mesma linha Raissa continua: 

Jacques não dava importância senão à metafísica e à teologia, e 
eu, perdida ^na felicidade sem sombra que me vinha então da oração, 
sentia-me inteiramente estrangeira nos problemas políticos. De resto, 
tinha instintivamente uma invencível apreensão por tudo o que concerne 
às atividades políticas... 

E logo adiante (pág. 399) continua: 

Por nós mesmos, não teríamos sonhado tomar o menor interesse pelo-

movimento de que nos falava o Pe. Clérissac, a nós e a Massis... 

Neste ponto a memória de Raissa não coincide com a de Henri 
Massis, o amigo maravilhoso que Psichari leva à casa dos Maritain 
em janeiro de 1913 (16), e que diz: (17) 

Eu não posso esquecer o calor com que Maritain juntava sua voz 
à do Pe. Clérissac para nos convencer, a Psichari e a mim, de nos 
voltarmos para os lados da Action Française. (*) 

(*) Ernest Psichari e eu éramos então du côté de chez Barres, Maritain vinha de chcs Bloy... 

Na página 115, Henri Massis diz: 

Conheci Jacques Maritain em 1912: ele era então royaliste e me 
censurava de também não ser... 

Cinco páginas adiante, Massis encontra Maritain, "un certain 
soir de 1932" depois da crise e da separação, e tem com ele uma 
longa conversa que nessa mesma noite registrou em seu diário, e 
que mais tarde, 1951, publicou na primeira edição de Maurras et 
notre temps. Nessa conversa Massis rememorou sua entrada na A.F., 
aonde foi levado por Maritain: 

Ah! disse-me Maritain, com a cabeça inclinada para mim, quantas 
vezes já me arrependi e me censurei disto entre tantas outras faltas de 
lucidez. Esta responsabilidade me pesa e me atormenta. (18) 

Nesse mesmo ano Maritain já começara a voltar-se para o "côté 
de chez Sangnier" e já pensava em se unir a Mounier.. . Voltemos 
a Raissa em Grandes Amitiés: 
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... jamais sonharíamos dar a mínima atenção ao movimento de 
que nos falava o Pe. Clérissac... Nossas preocupações eram de ordem 
puramente especulativa e religiosa. Ademais, nossas afinidades estavam 
e ainda estão do lado daqueles que desejam mais justiça na terra. (19) 

Mas, meu Deus! Desejar maior justiça na terra é uma atitude 
política e não simplesmente religiosa. Aqui, Raissa, numa data que 
já não tem todas as absolvições da ingenuidade, da candura, da 
inexperiência dos . . . 30 anos, fala com a imprecisão característica 
de quem se envolveu no jogo esquerda-direita. Quem são "aqueles" 
que desejam maior justiça na terra? Por que subtrair desse nobre 
desejo toda uma equipe que lutou, que expôs a vida por ideais patrió-
ticos que, na teologia moral de Santo Tomás e na do senso comum, 
são ideais anexos da justiça? Neste ponto Raissa concede imprudente-
mente o que constitui a maior impostura da torrencial esquerda que 
se apresenta como descobridora da justiça! 

Continua Raissa: 

Nós não podíamos levar a sério a restauração da monarquia apre-
goada por Maurras e desejada pelo Pe. Clérissac. 

Lembrando-se de Bloy e associando essa lembrança à de Clé-
rissac, Raissa lamenta que os dois diretores que o destino, "la petite 
providence aveugle", lhes dera foram ambos anti-republicanos e anti-
democratas. 

Mas então, mas então, por que obedecer, sem o menor exame, 
em matéria pela qual não sentiam o mínimo interesse, e num pro-
grama que não podiam levar a sério, a um diretor por cuja orien-
tação nesse domínio sentiam instintiva antipatia? Ninguém nos poderá 
convencer de que Jacques Maritain aos trinta anos pensava que uma 
sugestão calorosa do diretor espiritual, em matéria política, consti-
tuísse um preceito. 

Ainda não terminamos a via crucis de retratações indiretas e 
sem procuração. Raissa continua: 

O Pe. Clérissac zombava, sem piedade, das tendências democráticas 
e das ideias socialistas que Jacques ainda prezava... 

Parece-me que, seis anos depois da conversão, e no ano em 
que começara a escrever o magistral estudo sobre Bergson, Jacques 
Maritain já devia saber de sobra que as ideias socialistas são impos-
turas de falsa generosidade. Frederico Ozanam, que também desejava 
ardentemente maior justiça na terra, jamais se enganou com as 
ideias socialistas. Mas continuemos... 
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Num esforço de docilidade intempestiva (grifo nosso) ele adiou . . . e 
ele se censura de ter aceitado passivamente uma influência... e de não 
ter feito, ele próprio, um inquérito sério sobre as ideias religiosas e 
políticas de Charles Maurras . . . Nós não nos demos ao trabalho, sequer, 
de ler seus livros até o dia em que nossa atenção foi violentamente 
atraída pela condenação do Papa Pio XI em 1926. 

No funesto ano de 1914, morre Pio X, morre Péguy, morre 
Psichari, e finalmente, para o casal Maritain, não se fechou o ano 
sem o golpe doloroso: morre o Pe. Clérissac. 

Seria ocasião de reexaminar em 1915 o problema da perma-
nência na A.F., mas a França estava em guerra. Raissa diz: "era o 
tempo da união sagrada". A partir de 1918 e 1920 ficará cada vez 
mais fácil um retraimento e um afastamento, mesmo porque Jacques 
Maritain não colava na A.F. Um contemplativo ocupado em escrever 
livros como Degrés du Savoir dificilmente se aclimatará num ambiente 
em que cada minuto, cada fato está a exigir uma defesa e um contra-
ataque. Jacques Maritain estaria deslocado na A.F. ainda que concor-
dasse com as ideias e programas; estaria deslocado por inaptidão 
congénita de se mover na densa e espessa obscuridade das contin-
gências. E os anos passam aumentando um equívoco que seria menos 
doloroso sem a tempestade desencadeada pelo Cardeal Andrieu e 
assumida pelo Papa. 

Voltando às Grandes Amitiés, podemos ler explicações recentes 
(1940 ou 41) do próprio Jacques, transcritas por Raissa: 

O ateísmo profundo de Maurras, o culto da violência e . . . os pro-
cessos cada dia mais odiosos de polémica... — eu fechava os olhos... 
na esperança ingénua da próxima conversão de Maurras... 

E mais adiante: 

Eu me acusarei sempre, como de uma imperdoável leviandade o fato 
de ter dado crédito durante algum tempo... a um movimento cujos sofis-
mas políticos têm base no desprezo do Evangelho. 

Durante algum tempo? Quinze anos! O maior filósofo tomista 
do século levou quinze anos a descobrir (e ainda ao cabo desse 
tempo precisou de todo o majestoso aparelho do Magistério Extra-
ordinário) que vivia num grémio onde as ideias e programas tinham 
alicerce no desprezo do Evangelho! 

Agora damos a palavra a outro amigo de Maritain, que nos 
traz um curioso depoimento, parecido com o de Raissa, mas mais 
colérico e, de certo modo, mais divertido. Tem a palavra Yves Simon: 
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Maritain e a Action Française vistos por Yves Simon 

Yves Simon, discípulo querido de Maritain, e também exilado 
no Canadá durante a guerra, não conheceu ou não conviveu com 
a geração de Charles Maurras. É em 1941, em pleno sofrimento pela 
queda da França e com toda a sensibilidade polarizada pela fé demo-
crática e republicana, que Yves Simon pretende analisar a grande 
crise, e nesta análise reserva páginas especialmente cruéis para estig-
matizar a A.F. 

Esse sucesso espantoso (da A. F.) era constantemente alimentado 
pelos escritores que compunham o jornal UAction Française. O amador 
de literatura, não sendo muito delicado em matéria de verdade e de 
justiça, tinha a garantia de uma hora feliz todas as manhãs, desde que 
assinasse UAction Française. Contava com artigo quotidiano de Léon 
Daudet, saboroso, truculento, violento, jocoso, cheio de lances de espí-
rito, que desatavam o riso e marcavam a memória; tinha o artigo 
cotidiano de Charles Maurras, sentencioso, grave, doutrinário e friamen-
te implacável; tinha o artigo quotidiano de Jacques Bainville, que es-
crevia tão bem como Voltaire. (20) 

A descrição de Yves Simon nos dá água na boca, e nos convence 
de que L'Action Française foi o jornal mais bem feito do mundo. E 
aqui já podemos imaginar com que vigor atacava, e com que precisão 
feria. E podemos com a mesma facilidade imaginar os ódios que 
despertou no côté de Sillon, onde só se falava em amor e justiça 
para esconder de si mesmos e dos outros o abstracionismo moral 
onde amor e justiça são pseudónimos da mais esquematizada e fria 
das crueldades. Lá chegaremos. Por enquanto deixemos o bom Yves 
Simon descarregar sua cólera de fraco numa equipe de homens que 
só a França ainda bem francesa poderia produzir. Continua Yves 
Simon: 

O leitor habitual de L'Action Française tinha resposta para tudo, e 
jamais lhe viria a ideia de verificar o fundamento do que lhe haviam 
ensinado, no jornal, com tamanha firmeza dogmática e tal talento lite-
rário. ( . . . ) Nenhum jornal jamais praticou a difamação, a mentira, 
a ficção coerente e a injúria com uma constância mais imperturbável 
do que UAction Française. O leitor engolia tudo com uma disciplina 
perfeita. A credulidade dos leitores de UAction Française era fabulosa... 

É claro que, no momento em que escrevia essas linhas, Yves 
Simon não se lembrou, um só instante, de que Jacques Maritain 
permanecera nesse estado de "fabulosa credulidade" durante quinze 
anos. Também não lhe ocorreram nomes de outros ilustres leitores 
de l'A.F.\ Pe. Clérissac, Pe. Garrigou-Lagrange, Cardeal Billot, Pio 
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X, e outros menores. Referindo-se mais adiante à condenação, diz 
Yves Simon: 

Ao lado dos insubmissos e daqueles que só aparentemente se submete-
ram, houve os que se submeteram plenamente e que em recompensa da 
submissão receberam a graça de uma maravilhosa purificação interior. 
Conheci muitos desses. Antes da intervenção do Santo Padre, nunca 
tinham suspeitado que pudesse existir algo de pernicioso na A. F. Com 
uma candura de noviços (grifo nosso) eles absorviam todas as manhãs, 
durante alguns anos (IS!) as histórias fantásticas, calúnias, raciocínios 
sofísticos com que o jornal costumava regalar os leitores. As censuras 
pontifícias lhes pareceram no primeiro instante inexplicáveis, e hesitaram 
até onde uma possível dúvida lhes estivesse ao alcance, mas quando a 
condenação os colocou entre a obediência e a revolta, responderam por 
um grande ato de obediência afetuosa pronunciado no humor purificador 
de uma noite completa. (21) 

Lembramos que Maritain tinha 45 anos quando ainda na véspera 
da condenação "absorvia com uma candura de noviço todas as his-
tórias fantásticas, as calúnias, os raciocínios sofísticos" que lhe ofe-
recia a A.F. Eu não estou com a menor disposição de me divertir 
com o espetáculo geral que me proporcionam, a propósito da tene-
brosa conjuração que chegou a confundir o Papa, os autores que 
sempre admirei e amei. Mas a verdade é que agora eu vejo uma conju-
ração de explicações amistosíssimas tendentes todas a desqualificar 
o maior filósofo do século para qualquer coisa que não esteja no 
terceiro grau de abstração. O próprio filósofo, aliás, entra também 
nessa estranha conjuração e encerra-o no Avant-Propos do livro 
Primauté du Spirituel, escrito em 1927. Eis as primeiras linhas desse 
prefácio: 

Se aqui serei levado a tratar de questões que dizem respeito à 
política e à religião, espero que o leitor creia que não o faço para 
usurpar o domínio da Igreja docente, nem para abandonar o terreno 
filosófico pelo das contingências da ação prática, dos quais, mais do que 
nunca, quero-me alhear (grifo nosso). 

Haverá dois Maritain? 

É o próprio Henry Bars (22), o fidelíssimo amigo e confidente 
nas horas mais dolorosas (23), quem nos provoca com este título 
dado a um tópico do livro que quis ser uma réplica de Maurras et 
notre temps, de Henri Massis. 

De início o autor se refere à opinião corrente que mais se formu-
lava nas conversas e na correspondência do que na crítica publicada. 
Na década dos 30 já são muitos os que observam certo desdobra-
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mento da personalidade de Maritain. Assim é que Mounier distinguia 
o "autor das Sentenças" e o "autor das Meditações cristãs", ao qual 
agradecia ter sido salvo de um "novo modernismo" (24). Julian 
Green, recordando um jantar em 1929, diz de Jacques Maritain: "é 
uma alma verdadeiramente cristã em uma armadura católica que 
atrapalha seus movimentos..." (25) 

Note-se de passagem a oposição cristã-católica usada explici-
tamente por Julian Green e implicitamente por Mounier: ela já soa 
como a protestantização de nossos dias.. . Cada um vê a divisão 
sob certo ângulo, e a aprecia de modo diverso: "Não entre o homem 
e sua filosofia — diz Henry Bars (26) — muito solidários, mas no 
interior de cada um entre o cristão e o católico (novamente?), ou 
entre o cristão e o escolástico, ou entre o espírito de ordem e o 
espírito de aventura, ou ainda entre o coração terno e o espírito 
duro." 

Para analisar tal desdobramento, Paul Archambault (27) não 
hesitava em recorrer às categorias do fórum: discernia em Maritain 
uma "esquerda" e uma "direita" que não se casavam muito bem. 
Nós já sabemos que o jogo esquerda-direita parte de um essencial 
antagonismo cuja iniciativa está sempre na "esquerda". Adiante 
veremos o papel que esse jogo de equívocos desempenhou no caso 
Maritain. 

Dom Nicolas Perrier (28) não hesita em separar o Maritain 
político do especulativo: "Parece-me que esse grande espírito é menos 
feliz à medida que se engaja no contingente". Eu diria "à medida 
que mergulha e se debate nas contingências". E outro não era certa-
mente o juízo de Garrigou-Lagrange, com quem Maritain se chocou, 
depois de tantos anos de amizade, por causa das posições tomadas 
durante a Guerra Civil de Espanha. 

No mesmo capítulo em que estuda o desdobramento de Maritain, 
ou de sua vida, Henry Bars faz a indagação de qual terá sido o resul-
tado, o lucro, da política intelectual do filósofo. Acredita na germi-
nação das sementes generosamente espalhadas na França entre as 
duas guerras e deixadas na América. "Tudo isso, porém, é uma espe-
rança e não um fato. Podemos até perguntar se certas obras, como 
Antimoderne e Théonas, a despeito do intrínseco valor, não terão 
bloqueado a simpatia de inteligências rebeldes que talvez tivessem 
cooperado na obra comum. Parece-me que, mesmo na época de 
sua maior irradiação na França, Maritain só atingiu um pequeno 
grupo... A atitude de Mounier nesse ponto me parece típica". 

Confesso que não acompanho com simpatia o pensamento que 
Henry Bars quer transmitir neste tópico. Que quer ele dizer com 
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a "atitude de Mounier" e com o bloqueio das "inteligências rebeldes"? 
Não quererá certamente que deixe de ser filósofo tomista. Mas que-
rerá talvez que, como filósofo tomista, fale do mundo e da história 
num tom que não bloqueie as inteligências rebeldes, num tom dife-
rente do que usou no admirável Antimoderne, que tem as graves e 
poderosas ressonâncias das grandes vozes católicas que atravessam 
os séculos embora com desagrado de muitas inteligências rebeldes. 
E aqui duvido do acordo entre um discípulo que se preocupa demais 
com a efficacité e o mestre que repetidamente deu provas de não 
ter demasiada estima por essa categoria menor. 

Observe o leitor que todos os depoentes da dualidade maritai-
niana, com exceção de Dom Nicolas Perrier, mostram preferência 
pelo tal hemisfério que não bloqueará as "inteligências rebeldes". E 
aqui me ponho ao lado do beneditino, extremadamente a favor do 
Maritain que não desbloquearia Mounier. 

Entro no debate de vozes tão ilustres, com que títulos? Quem 
sou eu para julgar o acerto ou o desacerto de um dos maiores filó-
sofos do século? O leitor que acaso acompanhe livros e artigos que 
vivo escrevendo há mais de trinta anos conhece meus modestos 
títulos. Mas aqui trago um novo, que ainda não foi lembrado. Antes 
de dizer qual é esse título devo lembrar que não é a obra de espe-
culação filosófica de Maritain que está na berlinda, nem é também 
sua filosofia política, é antes sua política filosófica, ou melhor, é 
o que fez de sua filosofia, de seu prestígio, de seu nome e até de 
seu corpo nos ângulos decisivos da história. E para ajuizar esse 
comportamento nós temos, além da objetividade profissional de que 
já nos gabamos, um título de valor incontestável. Temos a posição 
dolorosamente privilegiada para ver a paisagem de escombros e ruínas 
que são as consequências dos erros cometidos em momentos deci-
sivos. Posso dizer, como contemporâneo de tantas calamidades, que 
paguei para ver. . . 

Tolhe-me aqui ainda um escrúpulo de outra natureza. Vou ana-
lisar e mostrar o que vi num drama que envolve pessoas. A maior 
parte delas já compareceu diante de seu Juiz e assim escapa absolu-
tamente aos liames de nossos juízos. As que ainda vivem, pouco 
lhes falta para escaparem também à trama das apreciações humanas. 
Tome, pois, o leitor nossas apreciações como juízos feitos não sobre 
pessoas, mas sobre personagens, ou figuras representativas de tal ou 
qual sistema de cristalização de valores e ideias. Fico assim à vontade 
para falar desembaraçadamente, como convém se quisermos sempre 
colocar a mais modesta verdade acima das mais pomposas conve-
niências. 

E, agora, vamos ao problema levantado por Henry Bars. Haverá 
dois Maritain? Dois? Não. Há duas vezes vinte, cem, mil Maritain. 

230 

E não é só o ilustre filósofo que detém esse recorde de quase mons-
truosa multiplicação. Todos nós somos duplos, somos múltiplos, e 
somos múltiplos de dualidades. Todos nós somos atravessados por 
binómios cujos termos se compõem ou se opõem não apenas con-
forme suas intrínsecas configurações, mas conforme a disposição com 
que logramos subjugar o amor-próprio, o grande divisor, ou somos 
por ele vencidos. Todos nós somos poliédricos, com uma face para 
o gosto e o entendimento da ordem, e outra face com o gosto e a 
facilidade de improvisação capaz de fazer da desordem uma aventura 
que é às vezes uma forma dinamizada da ordem. Todos nós temos 
uma face masculina e outra feminina sem a qual seríamos um pobre 
monstro mutilado. Todos nós devemos ter em nossa cristalização 
psíquica e moral uma faceta pronta para o heroísmo, para a bravura, 
e outra disposta à humildade e à doçura. Todo o homem tem de ser 
tudo o que é humano, e há de possuir, ao menos em disposição 
vestigial, todos os talentos, todas as inclinações e todas aptidões que 
são corolários da nacionalidade, mas só se realizam plenamente na 
humanidade, e na humanidade-histórica. Cada homem terá sua figura 
própria, seu caráter marcado mais pelas proporções do que pelas 
exclusões ou inclusões. As fisionomias variam infinitamente por dife-
renças mínimas entre a proporção e a curva de um nariz e a dis-
tância e alargamento dos olhos, e não por uns terem nariz e outros 
não. Somos bilhões de seres maravilhosamente diferentes, e mais 
maravilhosamente semelhantes. 

Não vamos, pois, incriminar ninguém de ser duplo ou sêxtuplo. 
Nem vamos ficar admiradíssimos se descobrirmos em Maritain o espe-
culativo, o escolástico, o católico e do outro lado o doce Jacques 
sentado à borda da agonia de Satie; nem vamos gritar aqui d'el rei! 
se descobrirmos que o austero discípulo de Santo Tomás está agora 
tentando mover-se, tentando gochemente tatear as contingências. Nem 
vamos dizer que nessas andanças o filósofo desperdiça um tempo pre-
cioso. Todos nós devemos ter em nossa poliédrica estrutura uma face 
onde sabemos que o tempo não deve ser desperdiçado; mas se não 
possuirmos outra face que nos diga que o tempo deve ser desper-
diçado seremos o monstro de chatice que anda ruminando o mais 
imbecil dos apotegmas: time is money. 

E ainda há outra maneira de sermos múltiplos. Assim como o 
somos em nossa geometria sê-lo-emos consequentemente em nossa 
cinemática. Em outras palavras, nosso grotesco e admirável poliedro 
no decurso da vida vai correndo, ora apoiado na face de nossa prin-
cipal feição, ora na face instável de nosso feitio menor, ora segundo 
o que temos de melhor, ora ao sabor das arestas mais ingratas, e 
assim também nossa vida é feita de pedações nem sempre bem emen-
dados. Temos fibras de vida com longas continuidades, e episódios, 
rupturas, descontinuidades com as quais tantas vezes agimos contra 
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nossa identidade, querendo ser o que não somos ou tentando multi-
plicar pela falsificação o que não logramos engrandecer pela fecundi-
dade. 

Voltemos ao caso Maritain. As dualidades ou disjunções que 
nesse caso mais me afligem não são as de sua estrutura. São antes 
as de sua vida. Eu não lamentaria com Dom Nicolas Perrier que 
Maritain, além da especulação filosófica colocada no terceiro grau 
de abstração, nos oferecesse como de fato ofereceu em Théonas, Anti-
moderne e Trois Rêformateurs admiráveis reflexões que têm às vezes 
a vigorosa gravidade profética de um Donoso Cortês, e outras vezes 
a severidade serena e doce de um Ozanam. 

Há no Avant-Propos de Antimoderne uma passagem de adaman-
tina perfeição que poderia ou deveria estar escrita na parede da cela 
ou do escritório do filósofo, ou do homem que pôs avental em suá 
inteligência para colocar sua pobre vida inteira — digo inteira com 
o sentido de principal e de permanente, que não exclui multiplici-
dades, diversões, explorações laterais, episódios, quedas, mas exclui 
o que Santo Tomás severamente chamava "adultério espiritual" •— 
sim, para oferecer sua pobre vida inteira ao serviço da doce Verdade 
que nos vem do Senhor. Ei-Ia: 

A bem dizer, tratava-se de determinar, para nós mesmos, certa dis-
posição moral, ou atitude da alma em relação à verdade. Queríamos 
fazer obra do pensamento? De início, evidentemente, é preciso saber 
se nosso intelecto tem a necessária capacidade física; mas também é 
preciso ^ saber se desde a origem escolhemos a permanência na casa da 
sabedoria, arrastando o desprezo, de preferência a habitar mais con-
fortavelmente e mais condignamente nas academias de ciência deste 
mundo, ou se nós queremos, desde a origem e por eleição primeira, 
conformar-nos com o nosso tempo, e já que somos cristãos, gozar ao 
mesmo tempo os benefícios de uma piedade sincera, e os benefícios da 
conivência com "o espírito moderno", coisa que nos inclinará, evidente-
mente, a julgar que esse espírito não é tão mau como o pintam. Tal es-
colha não pode ser feita, não pode ser evitada, contornada, porque ela 
é decisiva para o objetivo visado; e seria temeroso começar alguém 
sua vida intelectual por um pecado original do espírito. 

E Maritain continua com estas palavras de ouro que teriam hoje 
um incalculável valor se ainda houvesse quem as ouvisse, e ouvindo 
as entendesse: 

Acrescento que para nós, em certo sentido, é condição vantajosa 
ter contra nós as potências do mundo (e do século) — coisa que não 
acontecia no tempo em que o mundo era cristão — porque assim a 
opção que se nos oferece é mais franca e mais pura. 

_ Seria extremamente ingénuo — e nós sabemos que nada se parece 
mais com a traição do que certa espécie de ingenuidade — abordar 
o pensamento moderno e simpatizar com tudo o que nele há de bom antes 
de discernir cuidadosamente seus princípios espirituais e a maneira 
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com que esses princípios comandam, nos que a eles se abandonam, essa 
escolha. Ao contrário, uma vez operada essa discriminação, uma vez as-
segurado o trabalho basilar que garante, se posso dizer, a especificidade 
de nossa vida intelectual, então, mas somente depois disso, poderemos 
e deveremos pôr em movimento a tendência universalista tão admira-
velmente manifestada em Santo Tomás que, acolhedora e pacífica, leva 
o pensamento católico a procurar em toda parte as concordâncias mais 
do que as oposições, os fragmentos de verdade mais do que as privações 
e as deflexões, e a procurar antes salvar e assumir do que subverter, 
antes edificar do que destruir e dispersar. 

Maritain escreveu essas palavras em 1922, quatro anos antes da 
ruptura com a Action Française, onze anos depois de sua entrada 
nesse grémio fadado a viagem tempestuosa e choque trágico com o 
Papa. Neste mesmo volume há um admirável capítulo intitulado 
Reflexões sobre os tempos presentes, onde o Papa Pio X tem um 
lugar de honra; e há outro capítulo ainda mais belo sobre Ernest 
Psichari, onde se vê claramente, pelas ressonâncias e ecos, que Ma-
ritain, muito seguro de si, não sentia nenhum constrangimento de se 
mover entre as categorias de "chez Maurras". Leiamos, mais uma 
vez, o tópico onde descreve a conversão de Psichari, cujo instru-
mento foi a disciplina militar misteriosamente procurada pelo neto 
de Renan que praticava o mais anárquico e desesperado antimilita-
rismo-dreyfusard. 

Sua inteligência vê, sua vontade deseja. ( . . . ) Mas ela precisa 
encontrar o instrumento, o meio. E só há um: agarrar-se a um princípio 
de ordem exterior a si mesmo. Para criar nele mesmo, e ele mesmo, 
sua ordem interior, precisava prender-se a uma ordem dada entre os 
homens. Para se reencontrar e se dominar, para se tornar livre —• 
primeiro, fazer-se dependente. Psichari compreendeu isto, está salvo. 
Seu Anjo da Guarda pode respirar. Por um gesto simples da alma essa 
criança prosternada, certamente sem saber e sem pensar, triunfou sobre 
Kant, Rousseau, Lutero, sobre a autonomia, a imanência, os direitos 
do homem, e sobre todos os demais, demónios do individualismo mo-
derno. 

Uma escola de disciplina, uma escola onde se aprende a servir? 
Onde a achará o homem que se crê ateu ? Psichari^ sabe: ele irá para a 
caserna. É nos sórdidos dormitórios que encontrará sua escola de espi-
ritualidade. O neto de Renan, para não perecer de miséria espiritual, 
se torna soldado de segunda classe. 

Vede o pobre rapaz de cabeça rapada na sua faxina. Ei-lo em ser-
viço: ele está de partida para o paraíso, já para sempre separou-se 
de seu mundo, do mundo. No momento só vê uma coisa: está no seu 
lugar. Indo visitá-lo em Beauvais, sua mãe, desde que o viu no seu 
uniforme, compreendeu, pelo que lhe adivinhou no rosto, que seu filho 
tinha reencontrado o equilíbrio moral. E ele mesmo me disse mais 
tarde que, no primeiro dia em que se achou na caserna, nessa atividade 
regrada de homens em que um diz a outro: vai ali, e ele vai; vem 
aqui, e ele vem; faze isto, e ele faz — desde esse primeiro dia, com 
uma intuição infalível, que luminosamente lhe dilatava o coração, sentiu 
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que estava em casa, onde devia estar, onde devia ficar, e onde salvaria 
seu tesouro. 

É este livro que Henry Bars receia ter bloqueado às "inteligências 
rebeldes" como a de Mounier, mas pelo que aprendemos no melhor 
Maritain, e pelo que acabamos de ler, parece-me claro que nós, os 
escritores católicos que fizeram aquele primeiro e decisivo ato de 
escolha a que se referia Maritain, não estamos aqui para agradar às 
inteligências rebeldes, nem para ajudar os dirigentes da máquina do 
mundo. O mundo já precisou de nós para muito trabalho propria-
mente terreno e temporal, para muitas tarefas de civilização, mas 
já nos convenceu amplamente de sua autonomia nessa ordem. O 
século não precisa de nós para descobrir a cura do câncer, para 
acertar ou não seus enxertos de vísceras, não precisa de nós para 
ir à Lua. Podemos ser tranquilamente omissos nesses empreendi-
mentos; não fazemos falta. Sobejam os que se dedicam a essas tarefas 
e delas tiram, além do gosto efémero que trazem todas as ocupações 
engenhosas, um sabor mais exótico e de maiores consequências que 
vem da impressão de estarem, por essas vias, no verdadeiro itine-
rário do paraíso perdido. Digo mais: o mundo não precisa de nós 
para melhores ajustes económicos, demográficos, urbanísticos, não 
precisa de nós para o bem-estar e para o desenvolvimento. Como 
cidadãos de duas pátrias, temos nossos compromissos com a cidade 
temporal, com a "cité-charnelle" de Péguy, mormente quando essa 
"citê-charnelle" é para nós o começo e a imagem da cidade de Deus. 
Temos nossos deveres de estado em relação à pátria e à família, 
deveres graves e santos quando lembramos que tudo o que colabora 
para o bem é serviço de Deus. Mas se quisermos ou pudermos nos 
dedicar à contemplação e ao estudo da santa verdade não seremos 
omissos, nem faremos grande falta ao andamento dos negócios do 
século. 

Falta faremos, omissão gravíssima cometeremos se todos nos 
esquecermos do principal serviço que o mundo, nos seus recônditos 
sofrimentos, espera de nós: o serviço militar de nos erguermos sem 
vacilações e sem covardias para afrontar a soberba do século, e para 
clamar por sobre todas as estridências do mundo o nosso grito de 
combate: "Quem como Deus?" 

Ainda Maritain e a Action Française 

No meu teatro de personagens abstratos ou de fantasmas, os 
amigos de Maritain que há pouco ouvimos a explicarem o como e o 
porquê de seu ingresso na Action Française certamente rasgariam 
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as vestes horrorizados se lessem o que vou escrever: Maritain não 
poderia ter escrito esse livro fora e sem a Action Française. Henri 
Massis, e creio que também Madiran, disse que todo o desenvolvi-
mento intelectual de Maritain se realizou como se Maurras não 
tivesse existido. (29) E assim, diz Massis, se enganam os que creram 
em sua formação maurrassiana e vêem nele um discípulo ingrato 
que renega o mestre. 

Nem tanto nem tão pouco. Maritain de fato nunca soldou muito 
bem com a A.F., entrara por obediência, e em 1926 se desliga com 
uma obediência sem dor, que prova a pouca aderência. Mas daí a 
ter evoluído como se Maurras nunca tivesse existido vai uma infinita 
distância; como também diria para quem me propusesse a hipótese 
de Maurras ter vivido e evoluído de 1926 até o glorioso fim como 
se Maritain não tivesse existido. Esses dois homens de medida 
incomum não se podiam cruzar nos caminhos da vida sem que a 
alma de um marcasse de algum modo a alma de outro. A página que 
acabamos de ler está cheia de ressonâncias de A.F., e quantas outras, 
adiante na vida, escreverá o filósofo com aquela mesma nobreza 
que não precisava da A.F. para se exprimir, mas da qual precisava 
para ganhar novos registros e novas repercussões. 

Torno a dizer, creio que pela terceira vez, que Maritain nunca 
colou, nunca aderiu de toda sua alma à A.F., como também não 
aderirá aos movimentos de esquerda que fortuita e episodicamente 
frequentará, para nosso inútil desgosto. Mas daí a dizer que entrou 
e permaneceu na A.F. por pura obediência também vai uma larga 
distância. E aqui vou-me permitir uma singular ousadia: a de con-
testar a veracidade, a plausibilidade, a fidelidade da versão trazida 
pelos mais íntimos amigos de Maritain: Raissa, Yves Simon, Henry 
Bars. 

A história que Raissa nos conta em Grandes Amitiés, e cujas 
passagens principais transcrevemos atrás, não pode ser verdadeira, ne 
tient pas debout, porque nos leva, irresistivelmente, pela própria lógica 
da argumentação, a concluir que Jacques Maritain, entre os 30 e os 
45 anos, era imaturo que só deveria sair de casa com algum acom-
panhante. Releia o leitor as páginas de Raissa e de Yves Simon e 
me diga se não é comprometedora, a mais não poder, a defesa com 
que pretendem "explicar" a entrada e a permanência de Maritain na 
A.F. Na necessidade de realçar a malignidade da A.F., coisa que 
em 1941 não se justificava mais pela zelosa obediência, porque a 
A.F. já estava nas boas graças de Pio XII desde 1939, mas se expli-
cava pela refração "das esquerdas" em que se acham os observadores, 
Raissa, Yves Simon e Henry Bars mais comprometem do que exaltam 
ou defendem Jacques Maritain. E aqui estou eu na absurda obri-
gação, criada por todo um encadeamento de absurdos, a defender 
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o filósofo contra seus mais categorizados e amados defensores, e 
isto para agravação de todas as incongruências e para minha maior 
confusão, no momento exato em que traço os algarismos do ano de 
1932 e em que componho as proposições para dizer que Jacques 
Maritain, egresso da A.F. e depois de ter feito os bons propósitos de 
se alhear o mais possível das contingências, como atrás vimos, enca-
minha-se para o "côté de chez Mounier" onde, a começar pela fun-
dação da revista Esprit, iniciará nova série de canduras de "je fer-
mais les yeux", de ingenuidades, de fabulosas credulidades segundo a 
enérgica expressão de Yves Simon. 

Deixando de parte os personagens, estamos diante de um fato 
bruto apavorante: a corrente de lava ou de lama, ou daquela outra 
matéria que alterna com o sangue na sintética definição de Bernanos, 
a corrente que vinha de quatro séculos atrás, nascida da decomposição 
da cristandade, engrossada com tantos afluentes da mesma homo-
génea substância, entrara em nosso século pela explosão do "Affaire" 
e logo nos primeiros anos cavara um sulco, um "Sillon", que cana-
lizava dentro do mundo católico a torrente de anarquia cuja fonte 
primeira está nos horizontes brumosos que nos velam as Origens. 
Grave bem o leitor esta ideia que me parece digna de consideração: 
assim como existe, instituída por Nosso Senhor, toda uma organi-
zação para servir de casa em casa, para distribuir de boca em boca 
o pão da vida, o resultado, o produto da obra e da obediência perfeita 
do segundo Adão, existe também não apenas a marca avulsa em 
cada um de nós, a tara, a cicatriz, mas também uma organização, 
uma anti-Igreja, que os autores espirituais, depois do próprio Senhor 
Jesus, chamam de "mundo", e que funciona com o intento de reorga-
nizar, reagrupar, a dispersa herança da desobediência do primeiro 
Adão. 

Mais adiante, se Deus for servido, volveremos a este plano de 
observação de onde se vê a História com outra pupila. No momento 
insisto neste fato: as torrentes de anarquia nascidas do "Affaire" e 
engrossadas com "Le Sillon" (e ativadas pelos modernistas) encon-
traram barreiras levantadas por Pio X. E além disso, nos dias subse-
quentes, e depois de 1914, tiveram sempre a ilharga vigorosamente 
atacada pela A.F. A partir de 1927, com a paralisação de todos os 
católicos franceses que tinham sensibilidade secularmente apurada 
para esse tipo de ameaça, as famosas "esquerdas" têm as mãos livres 
e donas do terreno, podem confortavelmente alimentar-se com as 
ovelhas desgarradas. 
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1932: Maritain e Mounier 

Com a fundação da revista Esprit, ou com a frequência do vocá-
bulo "personalismo" na obra de um e de outro, daí por diante, nos 
compêndios, nas páginas dos historiadores, nas enciclopédias, os dois 
nomes andarão juntos, associados, como se tivessem daí por diante 
vivido em união contínua e trabalhado continuamente na mesma obra. 
Ora, nada é mais falso do que esse paralelismo. Tomemos por exem-
plo o livro de Adrien Dansette: Destin du Catholicisme Français de 
1926-1956. Trata-se de uma obra medíocre, como tantas se escrevem 
no género. O autor é escrupulosamente exato nas datas e nos nomes 
próprios. Anota os fatos, apresenta-os com certo aspecto de orde-
nação cronológica, sem jamais perceber onde estão as pontas dos 
fios que fazem dos episódios e dos fatos uma fibra de História. 

Alegremente progressista, o autor começa pelo capítulo que já 
contém toda uma densa salada de equívocos sociológicos, filosóficos 
e teológicos. O título deste primeiro capítulo é: Dechristianisation et 
vieillesse de 1'Êglise. Podemos convir que haja ou tenha havido em 
dada época um fenómeno de indiferentismo e descristianização, mas 
já não posso convir, por várias razões, que a causa do* fenómeno 
esteja no "envelhecimento da Igreja", e até não posso admitir sequer 
a ideia desse envelhecimento, porque a Igreja, por menor que seja 
o número de fiéis e por menos prestigiada que seja sua atuação nas 
classes operárias é, na verdade, a única coisa "nova" no mundo, 
que desde já, aqui e agora, nos anuncia a explosiva e fulgurante 
palavra de Deus: "Eis que faço tudo novo" (Ap. XXI). Não vamos 
cobrar exatidão teológica em cada página de crónicas eclesiásticas, 
mas não podemos aceitar tranquilamente, na primeira página de um 
livro que diz tratar do "catolicismo" tão desembaraçado postulado 
que despoja a Igreja e o catolicismo de suas dimensões próprias. 

Mas esse primeiro capítulo é indispensável para alimento do 
beato otimismo dos capítulos subsequentes que anunciam: "O des-
pertar do laicato"..., "A tomada de consciência do clero...", "O 
progressismo cristão. . .", "A reorganização da Missão de França.. .", 
"A paróquia comunitária e missionária.. .", "A evolução da Ação 
Católica...", e finalmente: "Recristianização e juventude da Igreja?" 

Neste último capítulo, o alegre historiador começou a desconfiar 
do maravilhoso "progresso", e pingou no título um discreto ponto de 
interrogação. 

Ora, é nesse livro, no início do Cap. III, pág. 119 que logo nos 
subtítulos encontramos isto: "O profetismo de Maritain e de Mou-
nier"; e logo na página seguinte onde o historiador arma o problema 
da necessidade de desvencilhar a Igreja de seus "compromissos" so-
ciais (coisa que os comunistas e socialistas costumam dizer em termos 
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mais claros: "a serviço da classe dominante"), surgem emparelhados 
Mounier e Maritain. E daí por diante andam sempre juntos, como 
dois irmãos siameses, Maritain e Mounier, profetas, iniciadores e 
responsáveis pelo admirável progresso que hoje qualquer pessoa pode 
apreciar nos meios católicos sem necessidade de consultar Adrien 
Dansette. 

Mais cuidadoso e discriminador é o espanhol Manoel Zurdo 
Piorno (30), mas assim mesmo, desde o segundo capítulo de seu 
estudo, lá está Maritain associado, irmanado, colado a Emmanuel 
Mounier. Ora, não há dois homens, digo mais, não há duas vidas 
mais diferentes, embora efetivamente aqui e ali cruzadas num evento 
comum. Tomemos por exemplo a revista Esprit, que é sempre apre-
sentada como um pacto de vida e morte. Para Mounier a revista foi 
um instrumento, um sinal de congraçamento simétrico e oposto à 
A.F., destinado a formar grupos de amigos por toda a França. Adrien 
Dansette nos informa com aparente agrado que a revista era muitas 
vezes lida às escondidas nos seminários (31). E por aí se vê que 
o progressismo desde cedo se beneficia de uma nutritiva oposição de 
caracteres: seus leitores não têm a firmeza, o caráter, a dureza dos 
católicos de A.F. e por isso não se prenderão a obstáculos discipli-
nares que desde já começam a mergulhar no passado. E Maritain? 
Basta consultar a cronologia de suas obras, da mais profunda e desin-
teressada especulação filosófica, escritas nessa mesma época em que 
a mensagem de Mounier se espalhava, e muitas vezes à socapa, para 
concluir que era impossível qualquer tentativa de acoplamento de 
duas personagens e de duas vidas tão prodigiosamente diversas. Digo 
mais, é tão exagerada a diferença de figura espiritual que chega a 
ser cómica a aproximação a que talvez não seja alheia certa alite-
ração. Não me lembra se Tristão de Athayde escreveu algum artigo 
intitulado: "Os dois M". A oportunidade era generosa. 

Não sei se o leitor já cravou na mesa os cotovelos e já se debruçou 
com a devida atenção sobre Degrés du Savoir. Se passou por essa 
prova, poderá duvidar, com todas as chances de acerto, da capacidade 
de algum outro engajamento prático e contínuo no dono de uma 
inteligência tão prodigiosamente comprometida. Por mim e mais uma 
vez em defesa do "pauvre Jacques", tomo a liberdade de imaginar o 
estado de espírito com que se aturdia na redação de Esprit, entre 
os novos "horríveis trabalhadores" que mostravam caninos aguçados 
para "morder a História". E não me custa imaginar, na fumaceira de 
cigarros que sempre faz parte das grandes transformações no mundo 
moderno, e na atoarda que sempre as estimula, não me custa muito 
imaginar a veemente nostalgia que o assalta quando se lembra do 
recanto bendito, da mesa onde deixou a página branca adormecida 
à espera do contato, do beijo amoroso do estilete que correrá dili-
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gente, inspirado por Tomás de Aquino, "o doutor máximo do saber 
supremo diurno e comunicável" ou por Juan de la Cruz", "o doutor 
máximo do saber supremo, noturno e incomunicável". 

Atrás falamos das coisas que são contínuas em nossa vida, e nas 
que são meros cruzamentos, ou pontos sem intorno. Aplica-se bem 
ao caso essa diferenciação das fibras-de-vida. Enquanto para Mounier 
a continuidade-vital está toda no engajamento, na engrenagem das 
contingências, para Maritain, ao contrário, violentamente ao contrá-
rio, a longa e inquebrável fidelidade estava sempre, se não total-
mente, ao menos principalmente na obra filosófica continuada aos 
pés do mestre: "Vae mihi si non thomistizavero". 

Tudo isto resguarda o principal, o essencial, o contínuo da obra 
e da vida de Maritain, mas não resguarda nem defende satisfatoria-
mente as posições tomadas, ontem na A.F. e hoje no lado oposto. 
Henry Bars diz que "o que mais impressionou, chocou e intrigou 
muitos contemporâneos foi o contraste entre o Maritain acolhedor das 
mais recentes invenções da arte, ou mesmo, a partir de certa época, 
das mais ousadas tendências da cidade moderna, e o Maritain "intran-
sigente que enfrentava as filosofias de seu tempo". 

Na verdade, parece-me inevitável a queixa que todos esses encon-
tros e desencontros nos levam a formular. Em constraste com sua 
enorme capacidade de especulação abstraía, Maritain evidencia uma 
congénita fraqueza em face das constelações singulares de coisas e 
pessoas concretas. É de outra espécie, ou de outro nível o poder de 
percepção penetrante das coisas singulares. Sem de longe conceder 
coisa alguma aos netos e bisnetos de Guilherme Occam, ouso todavia 
dizer que o conhecimento do singular, na sua qiiididade e na sua 
singularidade, só é possível por um novo e precioso instinto do real 
que aprende num flagrante palpitante de existência própria o real 
realizado em sua singularidade única. Há um senso especial para 
entender as palavras e os silêncios, as proposições e as conotações, 
o atrás de tudo entender as pessoas num instantâneo vital que logo 
se esquiva; como também há um senso profético para entender a 
História, como quem vivesse dentro de uma caixa de ressonância, e 
ouvisse todos os rumores de um povo, de um momento histórico, de 
um gemido do mundo. 

O conhecimento desse tipo se faz por um processo de auscultação 
que proporciona a confrontação de cada quadro com sistemas inte-
riores já estruturados e já afinados para produzirem na alma uma 
imediata reação de recusa ou de simpatia. Maurras tinha em grau 
prodigioso esse instinto, essa conaturalidade pronta e tensa que não 
lhe poupou tropeços e erros, mas certamente lhe poupou andanças, 
"acolhimentos", destoantes de sua identidade e sobretudo discor-
dantes do interesse pelo qual oferecia a vida em cada hora. É uma 
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espécie de nictalopia que dá aos espíritos instintivos o desembaraço 
vigoroso com que se movem onde os outros, às apalpadelas e cane-
ladas, se extraviam e se ferem. Na Action Française, Maritain ingres-
sou desajeitadamente, e saiu desajeitadamente. Não soube ver a gran-
deza de Maurras, que também não soube ou não pôde compreender 
e admitir que o desinteresse ou alheamento de Maritain pudesse ter 
um imenso alibi. O mínimo que se pode dizer, e o máximo que se 
pode lamentar é que dois génios de tal quilate não se tenham efetiva-
mente encontrado para maior lucro da França, do mundo e da Igreja. 
Há em todos esses episódios um cruel desperdício de grandezas como 
se a tal "pequena providência cega" a que aludia Raissa Maritain 
fosse uma pueril divindade entretida na polimórfíca perversidade 
de quebrar seus melhores tesouros. 

Henry Bars, contra seu costume, simplifica demais o caso da 
ruptura de Maritain com a A.F. Estranha que estranhem o fato de 
um filósofo católico obedecer a uma interdição pontifícia; mas o que 
ainda hoje estranhamos é que, depois de tão canhestra passagem pela 
A.F. e dos bons propósitos de se acautelar no futuro e até de se 
alhear às contingências, o grande filósofo católico se tinha deixado 
arrastar pelo empuxo do século e agora, em 1932, esteja a cola-
borar, do lado de Sillon, e de Esprit, com os piores inimigos da 
França, da Civilização e da Igreja. 

Começa aqui uma nova série de quiproquós que pedirão expli-
cações cada vez mais numerosas numa progressão que lembra um 
dos tantos paradoxos de Betrand Russell, a propósito do fato de 
Tristram Shandy ter levado um ano a contar a história de seu pri-
meiro dia de mundo. Lembra-me também aqui uma página em que 
Robert Brasillach, com uma verve joyeuse, que parece condensar 
todos os sabores e perfumes do génio francês tomado na fonte de 
inesgotável juventude, rememora, entre duas batalhas, entre duas 
prisões, ao som das explosões de um mundo em decomposição, a 
maravilhosa descoberta dos Ptoeff, e todas as demais descobertas 
que um Paris de sonho vivido e de prodigiosa realidade lhes propor-
cionava a eles os jovens de 1927, o nous que é o moi de Brasillach 
sempre acampado num bivaque de jubilosas expectativas. 

Entre essas páginas há um apontamento irreverentemente alegre 
e lúcido: "Nous parlions avec curiosité des convertis littéraires, mais 
aucum de nous, j'en suis súr, n'a jamais pris une seconde au serieux 
la Lettre de Jean Cocíeau à Jacques Maritain et la Lettre de Jacques 
Maritain à Jean Cocteau. Cela nous paraissait une duperie assez rigo-
lote, propre tout au plus à faire marcher les Nouvelles Littérai-
res". (32) 

O leitor estranhará talvez esta inútil e irreverente digressão. Na 
verdade, porém, temos o direito de achar beaucoup moins rigolote 
la duperie da fundação de Esprit e de suas consequências, depois de 
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sabermos o que os descendentes espirituais de Sangnier e Mounier 
fizeram da genial juventude de Brasillach certa manhã gelada de 
fevereiro de 1945. Além disso, a lembrança de Brasillach nos devolve 
à Espanha que deixamos lá atrás na primeira estação da sua via 
sacra. 

1932 — Na Espanha se organiza a perseguição religiosa 

Como disse páginas atrás, o que o ex-seminarista e ex-tomista 
Emile Combes fez na França de 1902 contra os direitos da Igreja, 
numa atmosfera de anticlericalismo liberal, que se obrigava ao 
otimismo tolerante por um de seus lemas essenciais, vemos agora 
repetir-se na Espanha numa atmosfera de anarco-socialismo. Repito 
brevemente este tópico para avivar na mente do leitor certo para-
lelismo cronológico prejudicado pela extensão do parágrafo ante-
rior. Marquemos o ponto: a data em que na França os neo-esquer-
distas se entusiasmam com o "despertar do laicato" e a "tomada de 
consciência do clero", no mesmo ano que Maritain escolhe para 
marcar "o termo de toda aquela confusão" que no léxico de Adrien 
Dansette se chama "envelhecimento da Igreja", o governo "de es-
querda" da Espanha fecha os colégios católicos, desapropria as ordens 
religiosas, arranca os crucifixos das paredes, e o presidente Manuel 
Azaria alegremente anuncia que "a Espanha deixara de ser católica". 

1933 —• Roma fala. . . 

Tocada no seu direito, na sua honra, no nervo de sua ação 
pastoral, a educação cristã, a Igreja solenemente protesta pela voz do 
Papa Pio XI, que, com a encíclica Dilectíssima nostra, de 3 de junho 
de 1933, inicia uma série de pronunciamentos de amorosa solicitude 
pelas dores de Espanha. Depois da saudação inicial e da bênção apos-
tólica, o Papa abre a encíclica: __ 

Sempre foi por Nós sumamente amada a nobre nação espanhola por 
seus méritos insignes para com a fé católica e a civilização cristã, por 
sua tradicional e ardentíssima devoção a esta Santa Sé Apostólica, por 
suas grandes instituições e obras de apostolado, pois foi mãe fecunda 
de santos, de missionários, de fundadores de ínclitas ordens religiosas, 
glória e arrimo da Igreja de Deus. 

Tão evidente se mostra a inconsistência do motivo aduzido (a 
necessidade de defender a nova República), que nos dá o direito de 
atribuir a perseguição movida contra a Igreja na Espanha não à simples 
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incompreensão da Fé católica e de suas benéficas instituições, mas ao 
ódio que contra o Senhor e contra Cristo é fomentado por seitas sub-
versivas da ordem religiosa e social, como por desventura vimos acon-
tecer no México e na Rússia. 

O Papa Pio XI denuncia e desmascara o inimigo mais cruel e 
implacável que já afastou de seu caminho o subserviente, informe, 
indigno e repugnante liberalismo, que já fez o que pôde para rela-
tivizar a verdade e o bem, e para preparar as consciências amole-
cidas para a grande massificação, que será a obra específica do século 
XX. E não hesita em incitar os fiéis, se não desde já à resistência 
declarada e pública, mas ao menos desde já a enfrentar tudo nas 
coisas em que só à Igreja é devida a obediência. 

Com todo o ânimo e coração de Pai e de Pastor, exortamos viva-
mente os bispos, os sacerdotes, e todos os que de algum modo tencio-
nem dedicar-se à educação da juventude, a promover intensamente, com 
todas as forças e por todos os meios, o ensino religioso e a prática 
da vida cristã. E isto é tanto mais necessário quanto mais ousadamente 
profana o santuário da família a nova legislação espanhola, e assim se-
meia, com a intentada dissolução da sociedade doméstica, os germes de 
ruína da vida social. 

1933 — As esquerdas católicas francesas respondem 

Desde 25 de abril de 1931, Francisque Gay, que fundará um 
ano depois VAube (mais um!), em cujas páginas a democracia cristã 
deixará marcas inesquecíveis, se congratula com o povo espanhol pela 
nova República, e recomenda aos católicos o apoio leal do novo 
regime. Um mês depois da proclamação do dito novo regime, chegam 
a Paris as primeiras notícias de incêndios de igrejas e conventos, e 
La Croix (mais um à gaúche) de 13 de maio imprime este título 
fabuloso: 

LA POPULACE DE MADRID A INCENDIÉ 
DIX COUVENTS! GARDONS-NOUS POURTANT 
DES JUGEMENTS HÂTIFS. 

Sim, calma! calma, nada de juízos apressados sobre o incêndio 
de dez conventos. 

Na continuação dos dias surgem VAube e Esprit, que se anuncia 
como uma revista não-confessional desejosa de unir seus esforços 
na edificação da civilização futura. (33) Quem são os trabalhadores 
convocados? Qual será o estilo e a direção dessa futura civilização? 
Progressivamente Esprit levantará a cortina e desvendará o Novo 
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Mundo que, ao contrário daquele de Colombo e de Castro Alves, 
desponta a leste. Com o tempo e o hábito de ousar, que se conquista 
de mansinho, Mounier dirá claramente que o futuro passa pelo comu-
nismo, e que na França nada se pode fazer sem o comunismo e 
contra o comunismo. Data dessa década a ideia de que o supremo 
erro contra a História é o anticomunismo. A revista dominicana Sept, 
que dizem ter sido encorajada pelo Papa para compensar a lacuna 
criada com a interdição da Action Française, pende para a esquerda. 

Em VAube, já em 33, aparecem artigos abertamente favoráveis 
ao regime soviético assinados por Maurice Laudrin, colaborador 
regular de Populaire e diretor da revista Terre Nouvelle, também 
comunizante. 

Em 22 de maio de 33, o Osservatore Romano, que naquele 
tempo traduzia o pensamento da Santa Sé, publica a seguinte adver-
tência, visando àquelas revistas e visando também a La Croix, que 
de 1932 a 1933 passara da "direita" para a "esquerda", e que é 
obrigada a publicar em suas próprias páginas a advertência, de 
Roma. Ei-la: 

Não podemos calar nossa surpresa de ver, num jornal inspirado 
por princípios católicos (o Osservatore não costuma recorrer à ironia), 
um colaborador de jornais socialistas exprimir, sem nenhuma reserva, 
suas simpatias pela República dos Sovietes como elemento de "civiliza-
ção mundial", num momento em que esse regime empreende a guerra 
mais clara e tenaz contra qualquer ideia religiosa ou moral, e em que 
a Santa Sé, firme e dolorosamente, denuncia ao mundo civilizado os 
abusos do bolchevismo. 

Na Espanha, recuos e avanços das esquerdas 

"As esquerdas calcularam mal o seu golpe, ou conheciam mal 
o povo espanhol para imaginar que aceitaria sem reagir a semi-
apostasia das leis republicanas e da crescente dominação comunista. 
O sobressalto dos católicos foi nítido" (34). Nas eleições de dezem-
bro de 33 venceu a Ação Popular "católica que Gil Robles, professor 
da Universidade de Salamanca, acabava de fundar. Congregavam-se 
nela diversas correntes anti-socialistas e anti-republicanas como a 
Acción Nacional, fundada por Calvo Sotelo. 

Houve um interregno de ilusão e de confiança no "jogo demo-
crático", como se possível fora algum jogo com a torrente histórica 
que desconhece totalmente o sentido do pacto. "Poderás fazer um 
pacto com o leviatã?" Anos depois, diante de outro leviatã, irmão 
caçula do comunista, as democracias ocidentais várias vezes tentaram 
fazer de conta que acreditam nos que em nada acreditam. Teremos 
Munique. E anos mais tarde teremos Ialta. 
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Mas voltemos a 1934, à acalorada Espanha. Durará menos de 
um ano "o engano d'alma ledo e cego, que a fortuna não deixa durar 
muito". O laborioso Daniel-Rops diz que o governo da Acción Na-
cional de Gil Robles não se manteve porque não realizou as neces-
sárias reformas!! Esta explicação dos insucessos democráticos e das 
consequentes subversões será repetida, sobretudo depois do Concílio, 
com a insistente monotonia que nosso glorioso século sempre asse-
gurou às frases sem sentido. Todos os problemas sociais são apresen-
tados sob o signo das "reformas" como se nada do que se fez no 
mundo até hoje devesse ser continuado, devesse ser mantido, ou 
repetido, ou retomado ou mesmo re-formado no sentido próprio. O 
termo "reforma", esquecido o r e e a forma, tornou-se o repositório 
da última esperança deste século. 

E aqui tocamos o nervo, o punctum dolens deste fim de civili-
zação: tanto os arautos do socialismo bakuniniano ou marxista como 
os arautos de alguma forma de exaltação dos valores vitais, generica-
mente chamados de fascistas, apelam para um novo que é ou não 
sabe que é uma insolente afronta à Esperança teologal, porque é só 
na linha dessa Esperança que poderemos encontrar algo de novo 
sob o sol. 

Mas voltemos à queixa que formulávamos do malogro de Gil 
Robles, e aqui reencontramos a bela figura de José António, o tou-
reiro dos minotauros de Espanha, belo, audaz, cheio de vida e ansioso 
de inventar uma centelha de heroísmo. Brasillach, o menino genial e 
imortal que a infinita estupidez continua a fuzilar pontual e metodica-
mente, tinha de estar na Espanha, não podia deixar de estar no 
comício do Teatro da Comédia de Madri, quando Luiz António Primo 
de Rivera faz um apelo ao heroísmo diante da estupefação dos conser-
vadores que prestigiavam Gil Robles. Já mencionamos atrás o dis-
curso de Luiz António que é a ata de nascimento da Falange Es-
paííola, que o mundo injustamente e estupidamente comparará a 
outras exaltações e rotulará de "fascismo". Antes dissesse "deses-
perado", como Unamuno, que ao menos é termo mais espanhol. Será 
oportuno? Será inoportuníssimo? Talvez tenha precipitado a coagu-
lação das "esquerdas". 

Para Brasillach, Gil Robles não soube aproveitar sua vitória, 
deixou-se enganar por Alcalá Zamora e ensejou às esquerdas esparsas 
a oportunidade de se unirem contra o perigo fascista. Adotando os 
métodos comunistas, Largo Caballero, o "Lenin espaííol", conseguiu 
agrupar todas as forças de esquerda que em setembro de 1934 con-
tavam mais de um milhão de homens. Em fins de 1934 o vapor 
soviético Turqueza desembarcava nas Astúrias 70 caixas de armas e 
munições. E logo após a tentativa de formação de um gabinete, com 
Leroux e Gil Robles, que enfrentasse as inquietações separatistas, 
explodiu a insurreição de outubro de 34: Madri, Barcelona e Oviedo 
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se sublevaram no mesmo dia. No país basco e na Cataluna, o movi-
mento tomou feição separatista. Durante dez dias os insurretos se 
entregam às mais incríveis violências: incêndios, pilhagens, assas-
sinatos. Sacerdotes foram torturados, cortados em pedaços e pendu-
rados nos açougues com este letreiro: "Carne de porco". 

A repressão, exercida pelas forças regulares de Marrocos, não 
foi menos cruel. "O Governo Leroux-Gil Robles — diz Brasillach — 
fuzilava os mineiros e perdoava aos culpados, conseguindo assim, como 
todo governo débil, aliar o medo à ferocidade." (35) 

E Brasillach continua: "Gil Robles não soube aproveitar a auto-
ridade que lhe conferia a situação dramática criada pela sublevação 
das Astúrias ( . . . ) . Granjeou a impopularidade da repressão e não 
soube tomar as medidas que no futuro evitassem a repetição dos 
feitos ( . . . ) . Os anarquistas da C.N.T. foram perseguidos e aprisio-
nados, mas os socialistas da U.G.T. e os comunistas da G.G.T.U., 
depois de breve período de censura, reabriram os centros de propa-
ganda, em maio de 35, e daí por diante ganharam terreno e prepa-
raram a retomada do poder. Em janeiro de 36, quando Alcalá Zamora 
assinou pela segunda vez a dissolução das cortes, as forças da "direita" 
estavam desarticuladas e enfrentavam a união dos anarquistas e socia-
listas mais fortes do que nunca. As eleições de 16 de fevereiro de 
1936 deram à Frente Popular a vitória que, desde agosto de 35, fora 
preparada durante o Congresso da Internacional Comunista em 
Moscou". (36) 

No dia seguinte à vitória "eleitoral" com que se consumava a 
comunização da Espanha, foram soltos todos os presos da sublevação 
das Astúrias, e todas as empresas particulares tiveram de readmitir 
os empregados demitidos. O general Franco foi deslocado para as 
Ilhas Canárias e o general Goded para as Baleares. 

Senhores absolutos do terreno, os comunistas e anarquistas não 
tardaram a retornar aos atos de terrorismo de que precisavam para 
colocar a opinião pública, vagamente disponível e liberal, numa atmos-
fera de medo. Multiplicaram-se logo os assassinatos políticos, e desen-
cadeou-se uma campanha de perseguição religiosa que, em volume e 
crueldade, deixou esquecidas as anteriores. De 16 de fevereiro a 13 
de maio foram totalmente arrasadas 124 igrejas e incendiadas 
217. (37) 

Largo Caballero gritava: "Nosotros no dejaremos piedra sobre 
piedra de esta Espana, que devemos destruir para rehacer la nuestra". 
E aí está, debaixo da aparência de uma simples bravata ibérica, o 
lema satânico da Revolução: "Destruir tudo, voltar ao zero para criar 
o novo mundo ex nihilo. 

245 



Menos abstraía é a linguagem da deputada Margarida Nekken: 

Nosotros queremos una revolución, pêro no es la revolución rusa 
la que puede servirmos de modelo, porque nos hacen falta llamas gigan-
tescas que puedam ser vistas desde todo o planeta y olas de sangre 
que enrojezcan los mares. 

1935 — As esquerdas católicas na França ganham terreno 

Em 1935, como atrás assinalamos, cap. I, Parte I, a revista 
Esprit, marco do avanço católico-marxista na França, pregava o paci-
fismo absoluto, defendia a pureza das intenções de Hitler e invocava 
um novo São Luís que, diante do rearmamento febril da Alemanha, 
tivesse a coragem de realizar na França o total desarmamento "sans 
arrière-pensée". É preciso fixar, registrar, repetir, difundir este epi-
sódio para que todo o mundo durante alguns séculos ensine nos co-
légios que foi a raça espiritual dos Mounier que desarmou a França, 
que traiu a França, que efetivamente colaborou com o inimigo. Torno 
a dizer que meus juízos nestas páginas não se referem a "pessoas" 
que já compareceram diante do supremo juiz e portanto já se liber-
taram, de um modo ou de outro, de nossas opiniões, mas referem-
se a "personagens" que continuam nos livros, nas memórias, nos 
acontecimentos, na História. Mounier para mim é apenas um arqué-
tipo ou eidos representativo de um certo tipo da estupidez muito 
representativa do abstracionismo esquerdista de nosso século. As duas 
substâncias com que Bernanos via o curso da História aqui se alter-
nam: a Espanha vai-se afogar no sangue; a França vai-se atolar na 
outra. 

Mas é preciso notar que a política de entrega da França não é 
uniforme e clara. Dentro de um ano os redatores de Esprit, numa 
reviravolta, tentarão compor um patriotismo inventado em UHuma-
nitê por André Malraux. 

Antes disto teremos ainda em 8 de novembro de 1935 o primeiro 
número da revista Vendredi, dirigida por Jean Geheno e André 
Chamson, e para estupefação de tout-Paris via-se entre os colabo-
radores da nova revista da extrema-esquerda, ao lado de Mme. André 
Viollis, de Geheno, Chamson, Julien Benda, Jean Cassou e André 
Gide, o nome do eminente filósofo e professor do Instituto Católico, 
M. Jacques Maritain. Foi tamanha a repercussão e a estranheza que 
Maritain se sentiu ou foi convidado a uma explicação. No segundo 
número de Vendredi, Maritain explicava que sua colaboração, sendo 
apenas literária, não implicava nenhuma adesão política. 
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No dia seguinte, 16 de novembro de 1935, UAction Française 
fulminava ao filósofo travestido de literato com uma descarga maurras-
seana de alguns mil volts: 

. . . Trêve d'hypocrisie! M. Maritain n'est pas un novice. II sait fort 
bien qu'en apportant son nom au journal d'extrème gaúche il risque de 
fournir des disciples à 1'extrème gaúche. 

No livro Notre Avant-Guerre, escrito nas trincheiras entre se-
tembro de 1939 e maio de 1940 e publicado em 1941 quando o 
autor já era prisioneiro dos alemães, Brasillach rememora o episódio, 
mas se engana de data, o que se explica facilmente pelas circunstâncias. 
De Vendredi, com a jovial irreverência que o levará à la lanterne 
comme son frère André Chénier, au col degrafé, Brasillach nos diz: 

II commençait par affirmer qu'il reunirait les "hommes libres", 
d'André Gide à Jacques Maritain. Ce dernier, gobeur de nature, retira 
pourtant sa collaboration tout aussitôt. (38) 

Numa outra versão, dizia-se que as autoridades eclesiásticas e o 
próprio Cardeal Baudrillart não estavam alheios à cessação da cola-
boração do filósofo na revista filo-comunista; e é a própria revista 
Esprit que passa recibo do boato e em tom magoado conforta o 
leitor com a promessa de ser aparente, ou provisório, o recuo de 
Maritain. Apesar do ocorrido, "Maritain continuará sua investida até 
o rebordo extremo em que o conhecimento filosófico se encontra 
com a ação". (39) 

Maritain não reapareceu na revista Vendredi. 

1936 — Na Espanha precipitam-se os acontecimentos. Os comu-
nistas dominam a situação 

Desde a vitória dos comunistas em 16 de fevereiro de 1936, avo-
lumou-se dia a dia a revolução vermelha com todo o seu sinistro 
cortejo de perversidades em progressão geométrica. Em 15 de abril 
de 1936 o deputado Calvo Sotelo se levanta em tumultuosa sessão 
parlamentar e faz um resumo da obra da República e da Frente 
Popular. 

—• Cuando la. vida no está segura en la calle, cuando por todos 
os lados se esgrime la amenaza de trastornos sociales y se grita como 
ayer se gritaba a una voz: "La Pátria no! la Pátria no!", cuando ai 
grito de "Viva Espana" se responde com el de "Viva Rusia", cuando 
se ofende el honor dei Ejército, cuando se vuelve motivo de burla todo 
lo que hace Pátria, cuando todo esto dura seis, siete y ocho semanas, 
yo me pregunto si es posible la calma. Yo envidio a su senoría, sefíor 
Azaria, por esa prueba de magnífica tranquilidad. Yo protesto^ contra 
esta calma ai igual que otros espanoles que viven en este momento en 
la inquietud y que no saben si Espana está viva o está muerta. (Lo inte-
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rutnpen, pêro continua.) Desde el 15 de febrero se diria que sopla sobre 
Espana una ráfaga de fuego e de furor. Desde 16 de febrero hasta el 
2 de abril han sucedido: ataques y destracciones de centros políticos, 
58; de establecimientos públicos y privados, 72; de domicílios particula-
res, 33; y de iglésias, 36. 

— Es todavia muy poço! Aún no os han matado! 
— Incêndios de centros políticos, 12; de establecimientos públicos y 

privados, 45; de domicílios particulares, 15; de iglésias 106, de las que 
56 fueran totalmente destruídas. Huelgas generales, 11; agresiones, 65; 
ataques, 24; heridos 345, y muertos 74. 

E Calvo Sotelo, o ex-ministro a quem a Espanha devia tantos 
serviços, o homem vigilante e lúcido que com Maurras e Bainville, 
que lia regularmente, sentia o hálito da Revolução, o homem vigo-
roso, que nenhuma ameaça fazia calar, venceu o tumulto dos apartes 
e repetiu bem alto as palavras de Asin no meeting de Cartagena em 
5 de abril. Eis o que dizia o socialista da Frente Popular: 

No debemos contentarmos com quemar una o mil iglésias. Es un 
espetáculo que tiene algo de faustuoso, de exuberante, de más o menos 
magnifico, pêro que no tiene base sólida para garantir nuestro bien 
estar futuro. 

E o socialista passa a explicar que a única forma de assegurar 
tal bem-estar é a instauração do comunismo marxista. 

Em 11 de julho Calvo Sotelo pronunciou um novo requisitório, 
calmo, meticuloso e implacável, aparteado pela deputada Dolores 
Ibarruri, a "Passionária", que disse: 

— Este hombre ha hablado por última vez. 
E acrescentou. 
— Calvo Sotelo morirá con los zapatos puestos. 
Dois dias depois, entre vários assassinados trazidos ao cemi-

tério dei Este, foi reconhecido Calvo Sotelo, morto com uma bala 
na nuca, saída pelo olho esquerdo. O mundo inteiro compreendeu 
que a situação de Espanha chegara ao ponto de ruptura decisivo. E 
o que logo a seguir aconteceu terá longas e dolorosas consequências, 
mas tem uma singela e clara motivação, que os intelectuais da es-
querda passarão a anatematizar com seu habitual abstrativismo: o 
homem que mais seguramente representava o exército terá dito com 
seus marciais botões alguma frase deste jaez: — É preciso pôr ordem 
nessa confusão. E levantou-se. E com ele toda a Espanha verdadei-
ramente espanhola. Começava o "alzamiento", a Guerra Civil espa-
nhola, guerra terrível como todas as guerras, mais cruel de ambos 
os lados do que as guerras convencionais e nacionais, mas evidente-
mente justa nas motivações dos nacionalistas. 

Cabem aqui algumas amargas reflexões. Qualquer pessoa, media-
namente dotada da pequena sabedoria do bom senso, saberá com 
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límpida convicção, e sem necessidade de alongados e complicados 
argumentos, que aquela raça de gente que assassina, estupra e incen-
deia não é certamente a mais qualificada para empreender e promover 
o paciente e tantas vezes humilde trabalho de prover e orientar as 
necessidades de um povo, os programas de alimentação, comunicação, 
saúde pública, ensino e agricultura. Não será certamente por aqueles 
processos que os pobres deixarão de ser pobres e os ricos deixarão 
de ser gananciosos. O bom senso nos diz que a violência será neces-
sária alguma vez para tirar do poder um governo injusto, desumano, 
assassino e incendiário, como é o caso da Espanha em julho de 
1936; mas jamais nos dirá que a violência, o assassinato, o estupro 
de freiras e a tortura de sacerdotes é o método mais indicado para 
aumentar o produto nacional bruto, para incrementar a lavoura e 
para promover o progresso e o bem-estar de um povo. 

A maior impostura do século XX consistiu precisamente na 
inculcação desta ideia que os "intelectuais saboreiam e propagam": 
os tipos humanos monstrificados por toda uma constelação de dis-
torções internas, chamados "revolucionários", lutam pela causa do 
pobre. Este é o prodígio de insensatez e de impostura produzido por 
uma corrente histórica que nasceu na contestação do senhorio de 
Deus. E o que diremos nós de tal insensatez e de tal impostura quando 
a virmos instalada no último lugar do mundo onde esperávamos 
encontrá-la? 

1936 — Também na França começa uma guerra civil, mas em lugar 
de um "alzamiento" desenha-se um "abaissement" 

Começou mal para a França o ano de 36. Morreu Jacques Bain-
ville, saindo de cena, num dos momentos mais inoportunos da His-
tória de França, o personagem de incomparável nobreza que Bra-
sillach, esse outro personagem também dificilmente comparável, evo-
cava no seu livro meio colegial meio profético, escrito sobre o joelho 
entre duas alegres batalhas de uma guerra incompreensivelmente 
perdida para a França. 

De todos que conheci, foi certamente o que mais se impôs. Sem 
que lhe faltasse uma cortesia e uma delicadeza perfeita, creio que nin-
guém que dele se aproximou tenha deixado de sentir a dominação ex-
traordinária, e só sua. Foi atroz, penosíssimo, seu último ano de vida: 
de mês em mês, quase de dia em dia, viamos Jacques Bainville mais fraco 
e mais translúcido, só conservando no rosto cada vez mais seco o brilho 
dos largos olhos cheios de mistério. Sofria demais, e no entanto con-
tinuava a viver, a escrever artigos proféticos, a receber e a visitar. 
Lembro-me com singular emoção de uma noite de visitas em sua casa, 
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pouco antes do fim, em que o vejo ainda, de pé, pálido, falando a todo 
o mundo com cortesia senhorial tão sua; e até me lembro de ter ou-
vido aquele homem, que já não comia mais nada, engajar-se com vivo in-
teresse numa discussão gastronómica. 

Era um espírito espantoso. Todos gabam sua lucidez, sua clareza. 
Está certo. Mas ter ele previsto em 11 de novembro de 1918 que a 
Alemanha, em nome do nacional-socialismo, ressurgiria graças a um re-
gime autoritário e popular, eis o que nos faz tremer. Mas o que sempre 
mais me impressionara em Jacques Bainville foi o mistério. ( . . . ) . A 
verdade sobre sua alma creio que ele a escondeu em dois ou três poemas, 
menos ainda, em duas ou três frases pouco conhecidas e escapadas como 
confidências. E sobretudo, nos últimos meses de vida em que esse voltai-
reano ofereceu-nos a imagem da resistência, do estoicismo diante da dor, 
a verdade de seu segredo se entremostrou: o heroísmo. ( . . . ) . Na mais 
bela página de seu discurso na Academia, que ouvimos poucos meses 
antes, sob a luz cinzenta da cúpula, Jacques Bainville citava aquela 
cena admirável do Filoctetes, de Sófocles, em que, a cada nome de 
herói da guerra citado, o jovem filho de Aquiles responde: "Morreu". 
Juntamo-nos agora aos outros poetas da nação: mas diante de nós os 
últimos, os recém-chegados, sua passagem foi tão breve que nos deixa 
mais maravilhados, mas mais desolados do que Neoptólemo. Ele aban-
donou o mundo em que seus serviços tinham um preço que apenas come-
çávamos a conhecer. Mas aquele que algumas vezes foi chamado o 
conselheiro secreto de um Estado bastante indigno doravante tomou 
assento entre os conselheiros invisíveis da pátria. (4°) 

Não consigo resistir ao desejo de trazer aqui um depoimento 
de outro francês que acompanhou o cortejo fúnebre de Jacques 
Bainville, já levando escondida certa pressa de passar também para 
as invisíveis galerias. Albert Thibaudet também sentia por todo o 
céu de. . . França pressentimentos de desastre e de morte. 

As três formas de guerras históricas francesas compareceram às 
exéquias de Bainville, como ele mesmo previra. A primeira é a nossa 
mais francesa forma de guerra de religião, bem conhecida dos leitores 
do Port-Royal. A segunda foi a guerra civil: no lamentável incidente 
Léon Blum tivemos a sensação física da Discórdia que os poetas épicos, 
e Boileau em Lutrin, invocam para significar um momento excepcional 
em que tudo perde a medida, tudo se desloca e se desencadeia demo-
niacamente. Saberei doravante o que quer dizer o hemistíquio: "A Dis-
córdia triunfa". E a terceira é a guerra estrangeira. No dia do enterro 
de Jacques Bainville discutia-se o pacto franco-soviético de que falava 
Bainville em um de seus últimos artigos: "Uma aliança com os Sovietes 
oferece tudo o que é preciso para nos trazer uma guerra". Fico pensando 
na última frase de Jaco et Lori em que Jacó se perde no meio das 
árvores gritando três vezes: isto acabará mal! Acabará mal! Acabará 
mal! O cortejo fúnebre de Jacques Bainville se desenrolou entre esses 
três gritos. (4l) 

Mas eu creio que é Henri Massis quem nos deixou a verdadeira 
chave do segredo desse "voltaireano", reservado, fidalgo, estóico, fran-
cês a mais não poder. Segredo simples e tocante. Dias antes, quando 
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alguns amigos lhe traziam notícias do mundo, da França, do governo, 
das ruas, Bainville apenas murmurou: 

— Pauvres gens! 
E essas mesmas palavras foram encontradas várias vezes escritas 

à margem dos livros que lia. Exprimiam indizível tristeza: "pauvres 
gens. . .", "pauvres gens", essas palavras rabiscadas em nossa inten-
ção, mas também e sobretudo exprimiam uma espécie de piedade e 
de bondade alta e rara, que devem ter os conselheiros das pátrias e 
dos homens assentados nas elevadas e invisíveis galerias; bondade 
não conversível em imediatas e pequenas moedas de emoções popu-
lares, mas nem por isso, em sua fidalguia distante, alheada e desli-
gada do grande, do pobre sofrimento comum da pobre gente. Pau-
vres gens! 

O enterro de Bainville teve a majestade e a popularidade de 
exéquias de um rei. Não teve acompanhamento eclesiástico porque 
a A.F. continuava no Index, mas o povo sabia instintivamente que 
se despedia de um francês ao mesmo tempo muito raro e muito 
profunda e comumente francês. Não faltou no cortejo a nota disso-
nante e cómica produzida por uns jovens estouvados que não resis-
tiram ao atrativo proporcionado pelo carro onde o Sr. Léon Blum 
se julgara obrigado a comparecer. De repente, vidros quebrados, 
bengalas, o Premier com galos e arranhões, e alguns moços presos. 
No dia seguinte transformou-se o episódio em atentado. Como de 
costume, o Front Populaire capitaliza as menores imprudências. 
Temos greves, ocupações de fábricas, e enquanto a Espanha banhava-
se no Terror Rojo, a França do Front Populaire deleitava-se no 
Terror Róseo que plantava nos pavilhões da Exposição a bandeira 
com foice e martelo. 

E para bem arrematar a perda de Jacques Bainville, temos 
Maurras na prisão de la Santé, onde receberá, maravilhado, a carta 
de Pio XI, encomendada por Santa Teresinha de Lisieux. 

1936 — Chegam à França policiais de Espanha 

Na revista Sept, dos padres dominicanos, lê-se em 5 de julho 
de 1936 um artigo alegremente intitulado: Tempos tempestuosos. 
Nestes termos: 

Uma revolução social, até agora pacífica (!!!) , se realiza (na Es-
panha). Um jovem engenheiro católico nos escreve: "Há em tudo isto 
uma força enorme de revolução; eu quereria embarcar nessa galera. 
É desejável que engenheiros católicos tomem esse encargo..." 

251 



O lá fundamental é produzido para a afinação da orquestra. Ê 
preciso frisar este ponto: o que acontece na Espanha é uma "revo-
lução social", isto é, uma luta entre os que defendem os interesses 
dos pobres e os que "se apegam furiosamente aos seus próprios inte-
resses". 

Certamente reencontraremos essa estupidez da "gaúche catho-
lique" que tão facilmente se deixou envolver na maior impostura do 
século, e destarte contribui largamente para colocar "la France en 
état de bêtise". No momento, a honra profissional exige de mim 
esta pergunta ao personagem vivo ou morto da revista Sept: por que 
engenheiros? Não vejo bem que papel específico terá o engenheiro 
no estupro de freiras e no esquartejamento de padres, cujos^pedaços-
terão nos açougues dos paladinos da Justiça o letreiro: "carne de 
porco". Nesse meio tempo todos os jornais e revistas da "gaúche 
catholique" já ergueram seu clamor de justa indignação contra o 
"alzamiento". 

Nesse meio tempo, um escândalo revelou que o governo francês 
do camarada Blum, cedendo às chantagens comunistas, enviara à 
Frente Popular espanhola material de guerra e munições. (42) 

A revista Vendredi enviou aos "republicanos espanhóis" um 
caminhão carregado de "material sanitário, açúcar, farinha e leite 
condensado". (42) 

Mais curiosa é a furibunda reação dos dominicanos de Sept 
contra as abomináveis "direitas" que ousam lamentar o massacre de 
padres, religiosos e freiras na Espanha: "Hipocrisia! Imunda hipo-
crisia!" gritava, no número de 6 de agosto de 1936, a revista Sept, 
com que Pio XI sonhara encher o claro deixado pela interdição da 
Action Française. 

Georges Bidault, no jornal UAube, a 14 de agosto de 1936, não 
hesitava em dizer, para contrabalançar o que se contava dos anar-
quistas e comunistas na Espanha, "que também os militares, que 
tiveram a culpa inicial da sedição, não pouparam o sangue do 
adversário". 

Deixemos o balanço do sangue e cuidemos do outro termo do 
binómio em que Bidault se prende excessivamente. Não sei como 
qualificar o personagem vivo ou morto, francês, hindu ou patagão, 
que tenha tido o cinismo de dizer que os militares chegados na 
Espanha com atraso de alguns anos, quando de 1931 a 1936 se incen-
diavam igrejas, se assassinavam e se violavam meninas e freiras, podem 
ser apontados como culpados da iniciativa! Seria a primeira vez na 
história do crime em que a polícia cometeu a falta de iniciar a dili-
gência antes do crime. 
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Quanto à parte do sangue, creio que Georges Bidault achou 
necessário escrever um longo artigo para explicar à fina flor da demo-
cracia cristã que o general Franco não armava seus combatentes com 
espingardas de rolha. 

1936, Roma repreende 

Numa alocução visivelmente dirigida à França, depois de denun-
ciar mais uma vez os perigos do comunismo, que por toda a parte 
se infiltra, diz o Papa: "Viu-se até num jornal, que se atribui a 
honra de jornal católico, Nosso pensamento mal interpretado de modo 
a permitir crer que Nós não julgamos, ou esquecemos, ou não esti-
mamos tão graves os perigos que o comunismo traz à religião". 

1936 — Na França não se ouve a voz de Roma 

Dez anos atrás, a voz de Pio XI chegou à França como com 
fragor de tempestade. Foi discutida. Foi até contestada pelos homens 
da Action Française que se sentiam feridos em sua honra e em seu 
patriotismo, sem entenderem a razão de tão inopinada severidade 
depois de tantos anos, e num momento especialmente crítico e dolo-
roso para a França; mas a voz do Papa foi ouvida. 

Agora, graças a não sei que casta de fenómeno acústico, o Papa 
não é contrariado nem enfrentado. Simplesmente: não é ouvido. Sua 
voz se perde nos penhascos dos Apeninos e dos Alpes. Em Paris não 
se ouve Pio XI. 

1936, setembro, o Papa abençoa os espanhóis que defendem a Igreja 
e a Pátria 

No dia 14 de setembro o Papa recebeu em Castel Gandolfo um 
grupo de 500 padres, religiosos e leigos espanhóis conduzidos pelos 
bispos de Urgel, de Vick, de Tortosa e de Cartagena, e lhes dirige uma 
longa e comovida alocução: 

Vuestra presencia, queridíssimos hijos, prófugos de vuestra e Nues-
tra querida y tan atribulada Espana, despierta en Nuestro corazón un 
tumulto de sentimientos tão contrastantes e opuestos, que es absoluta-
mente imposible darles adequada y simultânea expressión. Deberiamos 
a un mismo tiempo llorar por el intimo y amarguissimo jpesar que nos 
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aflige, deteríamos regocijarmos por la suave e impetuosa alegria que 
nos consola y nos exalta. C43) 

E adiante, aludindo aos sofrimentos padecidos pelo clero es-
panhol pro nomine Jesu, diz o Papa estas palavras inesquecíveis: 

Todo esto es un esplendor de virtudes cristianas c sacerdotales, de 
heroísmos y martírios, VERDADEROS MÁRTIRES EN TODO EL 
SAGRADO Y GLORIOSO SIGNIFICADO DE LA PALABRA. 

E reitera, e reafirma, a mesma repulsa já tantas vezes formulada 
pela Igreja, contra aquelas absurdas e desastrosas ideologias que 
ameaçam a Europa e o mundo. E depois de discorrer longamente 
sobre a eficácia da doutrina católica, desde que ouvida e seguida, 
o Papa dá sua bênção solene em termos que não podem ser ouvidos 
ou seguidos de dois modos, a não ser por interposição de espessa 
estultície ou grave desobediência: 

A todo este bueno y fidelíssimo pueblo, a toda esta querida y no-
bilíssima Espana que há sofrido tanto, se dirige y quiere llegar Nuestra 
Bendición, como vá e irá, hasta el completo y seguro retorno de serena 
paz, Nuestra quotidiana oración. 

E acrescenta: 

SOBRE TODA CONSIDERACIÓN POLÍTICA Y MUNDANA 
NUESTRA BENEDICIÓN SE DIRIGE DE UNA MANERA ES-
PECIAL A CUANTOS SE HAN IMPUESTO LA DIFÍCIL Y PE-
LIGROSA TAREA DE DEFENDER Y RESTAURAR LOS DE-
RECHOS Y EL HONOR DE DIOS Y DE LA RELIGIÓN. 

E desenvolve a preocupação que tem por tudo o que já antevê 
de violências e crueldades desencadeadas. O Papa não precisa ler 
os artigos do Sr. Bidault para saber que a mais justa das guerras, 
por suas motivações e pela mais santa das causas, nunca estará isenta 
de injustiças e crueldades inseparáveis, neste vale de lágrimas, dos 
choques das paixões desencadeadas, e dos processos de repressão dos 
crimes dos homens e dos povos. Antes de ler Les Grands Cimitières 
Sous la Lime, e antes de ouvir todas as sinceras e falsas lamentações 
em torno do bombardeio de Guernica, o Papa sabe que ainda não 
se inventou uma guerra sem dor e sem lágrimas, como também não 
se inventou meio algum de evitar a guerra nos casos extremos sem 
uma total objeção que é muito mais danosa para o género humano 
do que todo o sangue derramado. Emprestando ao Papa o binómio 
bernanoseano, ele, Pio XI de gloriosa memória, sabe que entre, a 
merda e o sangue, é melhor aceitar o sangue. E com todas essas 
ponderações, apelando para a Caridade e para a lei suprema do 
Amor, o Pai Comum não hesita em enviar de maneira especial sua 
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bênção A TODOS AQUELES QUE SE IMPUSERAM A DIFÍCIL 
TAREFA DE DEFENDER OS DIREITOS E A HONRA DE DEUS 
E DA RELIGIÃO. 

Paris, 1936: A "gaúche catholique" tem ideias próprias 

A revista Esprit, a Io de janeiro de 37, não vacila em descar-
regar sua santa cólera sobre a direita jrancesa que, por ódio à ideo-
logia republicana, aplaude "os mercenários de Franco". 

No mesmo número, Mounier ou algum preposto seu sentencia 
ex-cathedra: 

Nós, que temos sede e fome de justiça e que passamos a vida a de-
nunciar os abusos do capitalismo, somos levados a dar toda a nossa 
simpatia àqueles que defendem, não odiosos privilégios nem o luxo su-
pérfluo... mas simplesmente a possibilidade de uma vida dignamente 
humana. Nós não duvidamos de que os operários, que não são santos 
pelo simples fato de serem operários, se tenham entregado a atos re-
preensíveis (grifo nosso) nesses momentos de revolução... 

Diante de cada amostra dessas dá-nos vontade de escrever 
oitenta volumes para explorar as infinitas ramificações e implicações 
de cada frase do tópico que acabamos de ler e que condensa todas 
as tolices e torpezas principais do século. E aqui me volta à mente 
a obsessiva ideia da biografia de Tristram Shandy, que precisa um 
ano para contar o primeiro dia de vida. 

Conto com o leitor. Para não desatinar ou não desesperar, conto 
com o leitor. E não preciso de 1000. Bastam-me 100. Pensando bem, 
já me sinto feliz com a evocação de um só. "Ã nous deux", amigo 
leitor. 

Comecemos pela obra-prima de humildade e de bom gosto con-
tida nas primeiras linhas que apenas constroem um sujeito, com um 
majestático plural: 

"Nós, que temos sede e fome de justiça e que passamos a 
vida etc". 
Em seguida apreciemos a denominação de "operários" que o 

diretor de Esprit dá aos assassinos, incendiários, estupradores etc. 
etc. Por que "operários"? Fixado na ideia de estar assistindo a um 
espetáculo previamente rotulado, e vítima do próprio mecanismo de 
trapaça intelectual, o articulista de Esprit não se dá conta da clamo-
rosa injustiça que comete contra a pobre classe operária, se classe 
há, já tão sobrecarregada de outros handicaps. 

Detenhamo-nos a apreciar a hilariante propriedade do termo 
repreensíveis aplicado a monstrificados imbecis que numa praça de 
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Espanha jogaram futebol com a cabeça de um "cura". Mas o fino, 
ou o veneno, como diz o adágio que contraria toda a anatomia 
das cobras, está na cauda: "Nesses momentos de revolução". 

Aqui está o canalhismo em estado puro: toda a esquerda cató-
lica ou todo o catolicismo-marxista quererá sempre crer que os atos 
"repreensíveis" só existiram a partir do "alzamiento" e foram susci-
tados pelo General Franco; todos se esquecem, se enganam a si 
mesmos para mais calorosamente enganar os outros neste pequeno 
grumo histórico, que nenhum esquerdismo logrará dissolver: desde 
1931 todas as facções anarquistas e socialistas cansaram-se de matar, 
incendiar, violar. É indubitável que o terrorismo vermelho se tornou 
pavoroso quando se sentiu perseguido. Mas durante toda a guerra 
civil "os operários" dos imbecis da "gaúche catholique" mantiveram 
escrupulosamente a seguinte assimetria: eles guardavam sempre o 
melhor de suas ferocidades, o fino de suas vinganças para as freiras, 
os padres idosos, e até para os objetos inanimados e absolutamente 
inocentes. 

Em 8 de janeiro a revista dominicana Sept faz coro com Esprit 
na denúncia do caráter de cruzada dado ao levante espanhol. Todas 
as fúrias da esquerda se desencadeiam contra a ideia de uma reação 
religiosa contra a impiedade cruel e provocadora. Dir-se-ia que, mercê 
de um neo-não-sei-o-quê, a esquerda católica passou a pensar que 
não há ideia mais esquisita, mais estapafúrdia, mais inaceitável, do 
que alguém lutar por sua Fé, e por todos os valores cristãos da 
civilização. Parece-lhes que só é razoável lutar pelo pão e ulterior-
mente pela respectiva manteiga. Lá chegaremos... lá chegaremos, ó 
sombras de 36 que evoco em 72! O movimento que vocês lançaram 
nos meios católicos está chegando à perfeição suprema: nada de 
guerras santas ou mesmo justas. Fiquemos nas guerrilhas que já têm 
hoje seus santos canonizados por comissões especiais de apóstatas: 
aí, nas comunidades guerrilheiras, a combatividade humana se puri-
ficará. E aqui está um telegrama da Colômbia com a notícia de um 
padre guerrilheiro fuzilado (ou justiçado) por outros guerrilheiros 
por ter ousado reclamar a qualidade da comida e a quantidade da 
ração. Estamos na guerrilha, e evoluímos para a matilha. 

1936 —• Humanismo Integral 

A julgar pelo que nos diz Adrien Dansette, um dos aconteci-
mentos mais marcantes do estranho ano 36, que Brasillach descreve 
como um período de loucura ou de "terror róseo", foi a atuação 
conjunta de Maritain e Mounier, e principalmente a publicação e o 
sucesso de Humanismo Integral. 
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Jacques Maritain e Emmanuel Mounier abordaram esse problema 
de consciência (dos compromissos da Igreja com as estruturas tempo-
rais vigentes) em termos proféticos; o primeiro, em obras diversas, so-
bretudo em Humanisme Integral, publicado em 1936, e sem dúvida o 
mais lido e comentado de seus livros; o segundo, na revista Esprit, 
da qual foi o principal animador desde a fundação em 1932 (e recente-
mente apontada por Maritain em Le Paysan como o tuming point da his-
tória da Igreja) até sua morte em 1950. (Os parênteses são nossos) (44) 

A seguir, em página e meia, Adrien Dansette tenta resumir o 
pensamento novo trazido por Jacques Maritain, que qualifica, desde 
o subtítulo do capítulo III, de "profetismo de Maritain e Mounier". 

Na página seguinte, 123, Dansette também profetiza, e nos diz 
estas poucas linhas que bem traduzem a ressonância que andava 
no ar: 

Dentro de meio século o aspirante ao doutorado ès-lettres poderá 
minuciosamente pesquisar o itinerário da influência de Maritain sobre 
Mounier. Desde já está assentado que Humanisme Integral teve, antes 
da guerra, um sucesso indubitável no jovem clero intelectual que a 
revista Esprit formara nos grupos de amigos das cidades de província 
onde era lida, às vezes às escondidas (grifo nosso) por numerosos se-
minaristas ( . . . ) . O próprio fato do papel representado por homens 
como Maritain e Mounier é um sinal dos tempos. (45) 

Já comentei atrás, no tópico Maritain e Mounier, deste mesmo 
capítulo, o equívoco em que se embaraça Dansette na geminação de 
dois homens diferentíssimos, que a vida aproximou em descontínuos 
encontros na década dos trinta. Assinalei o mesmo equívoco no estudo 
muito mais lúcido de Manoel Zurro Piorno, mas agora direi que 
devemos convir numa coisa que salta aos olhos: nossos dois perso-
nagens fizeram o possível para criar equívocos que só se desfarão 
no Juízo Final. 

Não tentarei entrar aqui na apreciação do ideal histórico da 
nova Cristandade imaginada por Maritain em Humanismo Integral, 
depois de impugnar o humanismo renascentista, cujo "antropocen-
trismo" entretanto comporá uma síntese mais hegeliana do que to-
mista, como bem mostrou Palácios (46). Vimos na Capítulo III da 
Parte I, e principalmente numa obra anterior. (47), que a preten-
dida descoberta e intronização do humanismo renascentista não tinha 
por objeto o Homem no sentido exato do termo, mas o ser monstri-
ficado que São Paulo chamava de "homem exterior" e que Santo To-
más caracterizava tão bem como aquele que, não sabendo o que é, ou 
o que é principalmente, não se ama a si mesmo mas aquilo que por 
si mesmo se toma (48). Por onde se vê que não há de ser por uma 
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síntese, por acréscimo ou integração, que chegaremos a um huma-
nismo realmente e integralmente cristão, e sim por uma conversão 
de critérios e valores, como a que, contrapondo carne a espírito, 
homem exterior a homem interior, homem velho a homem novo, 
constitui o ensino essencial da dialética paulina (49). 

Não podemos estender demais esta análise sem arriscar a uni-
dade de uma obra já tão ameaçada. Em nosso contexto parece-me 
melhor consultar o próprio Maritain de 1933, em Du Regime Tem-
porel et de la Liberte, onde, no capítulo Réligion et Culture II, o 
filósofo nos transmite sábias lições de Santo Tomás sobre a noção 
de ordem, e nos escreve estas linhas que soam como Antimoderne 
dos tempos da Action Française, e destoam das que escreveu em 
Lettres sur VIndependance, e recentemente em Le Paysan de la Ga-
ronne: 

É assim que à lei natural a razão acrescenta determinações da lei 
positiva; e funda os órgãos da vida civil que, embora exigidos pela 
natureza e pressupostos necessariamente pelas leis da natureza, são 
obra da razão e da virtude, e têm na justiça o "fundamento místico de 
sua autoridade". E assim, a frase, que tantos "homens de ordem" repe-
tem depois de Goethe: "prefiro uma injustiça a uma desordem", é na 
verdade uma pura divisa da desordem e da anarquia. (50) 

No tópico seguinte, De 1'humanisme, Maritain começa por re-
ferir-se à contaminação de maniqueísmo trazida pelo protestantismo 
e tornada em Karl Barth "incompatível com o dogma central do 
cristianismo, o dogma da Encarnação". E na continuação nos devolve 
às grandes lições que nos temperaram para a ousadia de criticar seu 
otimismo de 36, mas de certo modo já aqui e ali nos deixa nesta 
mesma obra em estado vertiginoso diante de certos termos equívocos. 

O debate que divide nossos contemporâneos e que nos obriga a uma 
opção, é o que se faz entre duas concepções do humanismo: uma con-
cepção teocêntrica ou cristã, e uma concepção antropocêntrica, de cujo 
espírito a Renascença é a primeira responsável. A primeira espécie de 
humanismo pode ser chamada humanismo integral, a segunda, humanis-
mo desumano. (51) 

E no termo desse tópico: 

Se a natureza decaída nos inclina demais a entender o termo "hu-
manismo" no sentido de humanismo antropocêntrico (não! no sentido 
de desumano, como Maritain disse atrás, ou de antropoexcêntrico, como 
dissemos nós), o que mais importa é discernir a verdadeira noção e 
as verdadeiras condições do único humanismo que não desfalca o ho-
mem, e para isto romper com o espírito da Renascença (grifo nosso). (52) 
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Ora, ouso dizer que esta passagem se enquadra melhor no que 
dizemos nós aqui ou em Dois Amores, Duas Cidades do que com o 
que o próprio Maritain diz em Humanisme Integral. Na página 138, 
de Du Regime. . ., Maritain diz vigorosamente o que diria um Donoso 
Cortês: 

O mundo saído das duas grandes revoluções da Renascença e da 
Reforma tem dominantes espirituais e culturais nitidamente anticató-
licas. Sempre que pôde livremente seguir seu instinto, ele perseguiu o 
catolicismo... 

Como estamos longe das concessões, dos pluralismos e dos dis-
cursos na ONU! 

Mais adiante, onde Maritain já começa a ficar obcecado pelo 
fantasma do capitalismo, que é apenas efeito das revoluções nascidas 
na, Reforma e na Renascença, e não causa de revoluções, ainda encon-
tramos esta passagem de fundamental importância, que o candidato 
ao doctorat-ès-lettres de Adrien Dansette não poderá omitir se quiser 
realmente entender a modulação que se operou na obra maritainiana 
de 33 a 36. Ei-la: 

Para criticar uma tal economia (como fazem todos os homens de 
esquerda) é ainda a uma filha de Deus, a justiça, cuja noção é excluída 
de todo o sistema materialista, que os revolucionários materialistas — 
sem ousar confessá-lo a si mesmos — recorrem para explorar secreta-
mente sua energia. (53) 

E aqui está lavrada a denúncia da maior impostura do século 
XX. A revolução que visa somente à contestação de Deus e à implan-
tação de uma humanidade estabulada e vegetativamente feliz na 
verdade explora secretamente as energias das virtudes que despreza. 
Agora comparemos o texto acima com outro colhido em Humanismo 
Integral: 

Há no humanismo socialista um grande impulso na direção de 
verdades que não podem ser desprezadas sem grave detrimento para a 
dignidade da pessoa humana. (54) 

E logo adiante: 

. . . haveria uma grande ilusão em crer que pela simples justaposição 
da ideia de Deus e de crenças religiosas ao humanismo socialista chega-
ríamos a uma síntese viável e fundada na verdade. Não, o que se impõe 
é uma revisão geral. Mas nós cremos também que aquilo que chamamos 
humanismo integral é capaz de salvar e de promover, numa síntese 
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fundamentalmente diferente, todas as verdades afirmadas ou pressenti-
das pelo humanismo socialista, unindo-as de uma maneira vital e orgâ-
nica, a muitas outras verdades ( . . . ) • 

As análises contidas neste capítulo levam a compreender — assim 
esperamos — o quanto é desejável a remodelação ou refusão (refonte) 
a que nos referimos Por mais graves que tenham sido seus erros e 
suas ilusões, o socialismo foi, no século XIX, um protesto da cons-
ciência humana e de seus mais generosos instintos, contraifiales que 
clamavam aos céus. Grande foi a obra que instituiu o processo da civi-
lização capitalista... (5 5). 

E mais adiante, estas linhas de ouro para o candidato ao doctorat-
ès-lettres que quisesse compor uma antologia de louvores do socia-
lismo: 

O socialismo conduziu uma áspera e difícil luta em que se gasta-
ram inúmeras generosidades da mais comovente qualidade humana, a 
dedicação pelos pobres. Ele amou os pobres (5 6). 

Intencionalmente mantive a índole francesa da última frase, "il 
a aimé les pauvres", por achar que nenhuma outra tradução ficaria 
fiel ao vigor com que foi posto o acento enfático do tópico nesta 
frase que só não encontrará simpatia nos corações empedernidos. Ou 
nas inteligências católicas formadas e informadas a respeito da 
"intrínseca perversidade" e impostura do socialismo — a maior talvez 
de toda a História. Já vimos no capítulo III o que Ozanam, o verda-
deiro e santo amigo dos pobres, diz do socialismo em 1848, com 
maravilhosa lucidez. Já sabemos o que de tal perversidade e impos-
tura disseram os papas e dizia Pio XI, gloriosamente reinante nos 
idos de 36 — e durante toda a luta da Espanha. 

A comparação desses dois textos de Maritain, um de 33 e outro 
de 36, mostra uma evidente mudança, uma rotação de 180? na sua 
atitude em face dos desconcertos do mundo. O filósofo, que via com 
tão cortante nitidez a intrínseca malignidade do "humanismo" produ-
zido pela geminada contestação RR, Reforma-Renascença, e que 
dessa fonte via nascer e alargar-se o mal do século, e que no socia-
lismo via mais uma exploração das injustiças do que um serviço de 
justiça, tem agora sua sensibilidade deslocada e concentrada no que 
chama "civilização capitalista", e daí, seguindo o pendor das esquer-
das, passa a dizer do socialismo, em Humanisme Integral, o contrário 
do que disse em Du Regime Temporel, três anos antes. 

1936-1937 — La France en état de bêtise 

Enquanto os rojos na Espanha cumprem minuciosamente a pro-
fecia de Donoso Cortês, a gaúche na França se esforça por fazer mais 
do que profetizar Péguy: "Nunca se dirá bastante a cova*rdia que 
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nossos franceses praticaram com medo de não parecerem bastante à 
esquerda". Mas, como todos os grandes rebaixamentos são sempre 
precedidos por um processo de estupidificação, e nisto a gaúche 
catholique não foge à regra, devemos começar por um bosquejo, 
simplificado embora, dessa etapa preparatória do "état de bassesse". 
Estamos em maio de 36, com Jacques Bainville enterrado e Léon 
Blum já refeito dos tapas e arranhões grandiosamente explorados. E 
aqui começa uma época da vida da França que nos será transmitida 
por uma voz límpida e jovial que nos dirá o que viu, o que penetrou, 
o que adivinhou o mais jovial e límpido olhar desse tempo. 

Quinze ou vinte meses, a partir de maio de 1936, certissimamente 
têm lugar de destaque entre as épocas mais loucas vividas pela França. 
E também entre as mais nocivas, cujas consequências ainda não esgo-
tamos tanto no interior como no exterior. E também entre as mais 
burlescas. Jamais em tempo algum a bobice, o pedantismo, a empáfia, 
a pretensão e a mediocridade triunfante foram tão esplêndidos. Tão 
magníficos. O tempo voa e ninguém se lembrou de descrever comple-
tamente essas semanas extravagantes. Os traços que alguns narradores 
conseguiram fixar provocarão mais tarde nos historiadores sustos de 
estupefação, ataques de riso, ou acessos de profunda vergonha. 

É preciso ler em La Terreur Rose de Alair Laubreaux a descrição 
dos congressos morrinhentos em que cada um se chama "Monsieur le 
Président"; é preciso ler as aventuras inacreditáveis que se sucediam: 
uma velha senhora processada por ter guardado em sua casa uma me-
tralhadora alemã de 1914 trazida por seu filho morto na guerra, uma 
enfermeira deixando o doente morrer no hospital porque sua hora de 
trabalho terminara. É preciso juntar a isso a morte do menino de sete 
anos, Paul Gignoux, morto pelos meninos de Lyon porque ele trazia 
nos bolsos bilhetes para uma venda de caridade, e por conseguinte era 
um pequeno fascista. O odioso e o grotesco se misturavam a cada ins-
tante nessa história inimaginável de que todos nós fomos recentes tes-
temunhas. 

Greves por toda a parte. No Vaugirard, onde ainda morávamos, es-
barrávamos com arrecadadores e arrecadadoras de contribuições e em 
pedintes de todas as espécies. As janelas estavam ostensivamente enfei-
tadas com bandeiras vermelhas com foice e martelo, ou com estrelas, e 
até, por condescendência, aqui e ali algum escudo tricolor. Em reação, 
no 14 de julho os patriotas espalharam bandeiras tricolores por toda 
a França por instigação do coronel La Roque. As usinas, periodicamente, 
eram ocupadas por piquetes de greve que mantinham presos os direto-
res, os engenheiros e os operários. A essa operação chamavam "la greve 
sur le tas"... 

Primeiro-Ministro desde junho, M. Blum lamentava e chorava duas 
vezes por mês na rádio, e com voz lânguida prometia a pacificação e o 
contentamento de todos... (57) 

Foi nessa incrível atmosfera de estupidez atarantada e amedron-
tada que surgiu uma onda de exaltação inútil e acéfala numa tenta-
tiva de afronta à onda de espantosa e morrinhenta mediocridade mar-
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xista, numa inundação de primarismo, que já vencia a França sem 
batalha nenhuma. Drôle cTépoquel Enquanto Hitler se prepara osten-
sivamente para a ocupação da Áustria, Roger Salengro, ministro do 
interior do governo Blum, se suicida sem razão aparente, passando 
a nome de rua nos mesmos dias em que se davam a grupos esco-
lares os nomes de Karl Marx e Lenine. "Por um mistério de estranho 
sadismo dava-se o ministério da Educação a um antimilitarista, anti-
belicista, celebrizado por textos injuriosos publicados sobre a ban-
deira nacional. Pierre Gaxotte assinala que nesse ano as grandes fá-
bricas de calçado, para agradar ao que supunham ser tout-le-monde, 
lançaram um modelo para crianças, chamado "bolshevik". Eles tinham 
lido, ou tinham ouvido dizer, que o futuro passava pela Rússia. 

Para as almas sentimentais e doces, Tino Rossi murmurava ao 
ouvido com voz terna, mole e confidencial: 

Dis-lui que le printemps 
Ne dure qu'un instant... 

Enquanto as almas ainda dotadas de uma alegre ferocidade, já 
que não podiam combater, exultavam com o hino de catástrofes na-
cionais e repetiam em todos os tons: 

Tout va três bien, madame la marquise. .. 

E nesta atmosfera de derrota, de desarmamento doutrinado pela 
gaúche catholique, encorajado pelos judeus, capitalizado pelos comu-
nistas, nesta prévia de junho-1940, não apareceu ninguém, nenhum 
De-Gaulle-Qualquer que se levantasse da cadeira, que pigarreasse 
no rádio e que dissesse com seus marciais botões: "Ê preciso acabar 
essa desordem; passemos à segunda substância...". 

Não apareceu. Não podia aparecer porque a França "intel-
lectuelle" em cima dos mais altos e imaginários coturnos da História 
apontava a Espanha à execração universal pelo crime de lesa-histó-
ria: o crime de ter preferido o banho de sangue à piscina de merda. 

Aparecerá mais tarde, com irrecuperável atraso, um De-Gaulle-
Qualquer, mais Qualquer do que De-Gaulle, para receber Paris numa 
bandeja, das mãos dos norte-americanos, para agradecer o presente 
aos russos por intermédio dos bons ofícios do Sr. Bidault, e final-
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mente para se convencer e nos convencer, durante um quarto de 
século, de que foi ele mesmo o Libertador de Paris. 

Só posso encerrar este tópico lamentável com um pensamento 
para Bainville: — Pauvres gens. .. 

Fim de 1936, na Espanha o Alcazar resiste 

Nesse fim de ano o mundo inteiro, estupefato, acompanhou a 
resistência do Alcazar de Toledo, que mais parecia uma dessas his-
tórias contadas nos livros de estampas e lendas que o bravo mundo 
moderno ainda nos seus vagares gosta de ler com admiração e nostál-
gica incredulidade. . . E eis que surge, em pleno século XX, uma 
história de honra e heroísmo onde o que parece incôngruo são os 
episódios em que se entrevê um telefone, um avião, um automóvel 
e mais alguma das gloriosas conquistas do século em chocante anacro-
nismo com a incendiada e bombardeada apoteose que ainda há de 
durar algum tempo, ao menos como eco de um nome: Alcazar de 
Toledo. 

Essa fortaleza de guerra foi tomada nos primeiros meses pelos 
sublevados com cerca de mil combatentes e mais outros mil entre 
mulheres, crianças e velhos. O primeiro contra-ataque do governo 
republicano, quando soube da tomada da praça pelos sublevados, 
foi um telefonema ao coronel José Moscardo Ituarte, chefe nacio-
nalista da guarnição. Quando o coronel Moscardo se encerrou no 
comando do Alcazar, foi tamanha a confusão que não logrou reunir 
sua mulher e seus filhos. Dona Maria se refugiou em casa do tenente-
coronel Tuero, mas em 22 de julho sua presença foi descoberta. 
Conseguiu fugir com o pequeno Carmelo, mas Luís, de 17 anos, foi 
preso. 

No dia seguinte o chefe dos milicianos toledanos chamou por 
telefone o coronel Moscardo, chefe da guarnição do Alcazar; e anun-
ciou-lhe que seu filho Luís fora preso na antevéspera: 

— Le damos diez minutos para capitular — dijo — en otro 
caso le fusilaremos. 

— Usted nos es soldado, ni caballero. Si usted lo fuese, sabria 
que el honor de un militar no cede ante la amenaza. 

— Usted me responde asi porque no cree em mi amenaza. Pêro 
hable con su hijo. j Aqui Moscardo! 

— Oiga, i papá? 
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— iQue hay, hijo mio? 
— Nada de particular, papá. Dicen que me van a fusilar si no' 

te rindes. iQue debo hacer? 
— Tu sabes lo que pienso. Si es cierto que te van fusilar, enco-

mienda tu alma a Dios, ten un pensamento para Espana y outro 
hacia Cristo Rey. 

— Es muy fácil, papá. Haré las dos cosas . .. Un beso muy 
fuerte, papá. 

—• Adios, hijo mio. Un beso muy fuerte. 
No dia 12 de agosto, dona Maria e Carmelo foram presos e 

reuniram-se com Luís. No dia 14 vieram buscar Luís. Todos sabiam 
para quê. Carmelo se pôs a gritar que queria ir com seu irmão. Luís 
abraçou sua mãe e instantes depois caía com as balas marxistas. 
Quem nos conta essa história está fadado a cair nove anos 
depois. .. (58). 

O Alcazar resistiu 70 dias a um assédio fantástico, durante o 
qual choveram 3300 obuses de 155, 3000 de 105, 3500 de 75. Num 
só dia 450 bombas de 50 quilos foram lançadas de avião. Mil e 
novecentos sitiados viveram dias espantosos debaixo de ruínas fume-
gantes. Morreram 82. Nasceram dois! No dia 28 de setembro, depois 
da entrega do forte em ruínas e da promoção do coronel Moscardo, 
e da cerimónia religiosa em ação de graças, o novo general Moscardo 
passou sombrio e curvado entre aclamações: certamente lembrava-se 
de Luís e deu a entender que muito lhe pesava entregar à Espanha 
a fortaleza em tal estado. 

Essa era também a opinião dos "rojos" que em Madri, num tri-
bunal simbólico, condenaram à morte José Moscardo Ituarte por 
crime de rebelião, "desumanidade e perversão de instintos", e não 
se esqueceram de aplicar-lhe a multa de um milhão de pesetas por 
haver deteriorado um edifício do Estado. 

1937, Roma: "Divini Redemptoris" 

Em 19 de março de 1937, Pio XI, gravemente enfermo, sentindo 
aproximar-se o fim de seu pontificado, dirige-se agora não apenas a 
alguns exilados espanhóis, mas à Igreja universal, para ensinar sole-
nemente, severamente, todo o horror da Igreja pela doutrina ímpia, 
monstruosa, inumana e por sua inseparável prática evidenciada no 
martírio da Espanha. 
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Divini Redemptoris é a encíclica que coloca em termos inequí-
vocos e definitivos a condenação do comunismo. Começa Pio XI por 
lembrar os ensinamentos de Pio IX e Leão XIII, lembra depois a 
sua alocução de 1924, quando a missão de socorro voltava de 
Moscou (45). Menciona depois as encíclicas Miserentissimus Re-
demptor (46), Quadragésimo Anno (47), Caritate Christe (48), 
Acerba nimis (49), Dilectissima nobis (50), nas quais insistente-
mente denuncia as perseguições comunistas na Rússia, no México c 
na Espanha. Apesar de tantas condenações convergentes, a nova e 
última encíclica de Pio XI volta a condenar o comunismo e a denunciar 
os horrores da perseguição religiosa na Espanha. No tópico (8) de-
nuncia "a ideia de falsa redenção"; em (9), o materialismo marxista 
e a doutrina da luta de classes; em (10) analisa as consequências do 
comunismo na vida da família; em (11) descreve a "sociedade sem 
Deus" desejada pelos comunistas; em (15) "a crueza repugnante e 
desumana dos princípios e métodos" de seus adeptos; em (16) assi-
nala "a propaganda astuta e vastíssima, verdadeiramente diabólica"; 
em (17) mostra "que o liberalismo preparou o comunismo"; em 
(18) "a conspiração de silêncio da imprensa"; em (19) as perse-
guições na Rússia e no México; em (20) demora-se no que acontece 
em nossa queridíssima Espanha, onde o furor comunista não se limitou 
a matar bispos e milhares de sacerdotes, religiosos e religiosas. . .", 
e onde "se leva a cabo a destruição com um ódio, uma barbárie, e 
uma ferocidade que não se julgara possível em nosso século"; em 
(23) aponta o terrorismo metodicamente usado; em (25) até (34) 
resume as vantagens e a beleza da doutrina social católica, ensinada 
pela Igreja; em (44) a (46) lembra que só a espiritualidade cristã e 
o desapego aos bens terrestres podem inspirar uma civilização; em (52) 
a (56) recorda os ensinamentos da Quadragésimo Anno e recomenda 
mais uma vez o uso e a aplicação da doutrina social da Igreja; em 
(57) volta a prevenir os católicos contra as insídias do comunismo e 
contra sua técnica de infiltração; em (58) diz aos católicos, solene-
mente, que não se deixem enganar: 

"O COMUNISMO É INTRINSECAMENTE PERVERSO", e 
por isso 

"NÃO SE PODE ADMITIR QUE COLABOREM COM ELE 
EM NENHUM TERRENO TODOS OS QUE DESEJAM SAL-
VAR a CIVILIZAÇÃO CRISTÃ". 

E daí em diante recomenda a oração, incentiva a Ação Católica 
e o congraçamento dos católicos. Concluindo, coloca a ação da Igreja 
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Católica contra o comunismo sob a égide de São José, poderoso pro-
tetor da Igreja. 

1937, em França, a esquerda católica evolui 

Pouco antes do pronunciamento solene de Pio XI a gaúche ca-* 
tholique é cada vez mais gaúche e menos catholique. Dir-se-ia até 
que a guerra de Espanha, por estranha contradição, mais servia para 
afervorar as esquerdas católicas na direção do comunismo do que 
para armar os espíritos como espera em vão Pio XI. Para Emmanuel 
Mounier, por exemplo, um novo dogma se acrescenta aos clássicos 
em seu neocatolicismo: "Na Espanha a guerra de classes domina todos 
os outros aspectos da luta". Na revista Sept, com o título Les Catho-
liques dans la Cite, o R.P. Henri du Passage S.S. convida o sr. Léon 
Blum a se pronunciar sobre a "nova ordem" para a qual a França 
trabalha. E na Vie Intellectuelle de 25 de fevereiro de 37, Etienne 
Borne é mais desenvolto: 

Novas doutrinas sociais, muito justamente celebradas e gabadas, não 
passam ainda de princípios insubstituíveis, mas técnicos, ora, nós que-
remos refazer uma nova cristandade e ainda não possuímos, segundo a 
expressão de Jacques Maritain, "um ideal histórico e concreto" a ofe-
recer às pessoas de boa vontade que pretendemos congraçar. O marxis-
mo tem a vantagem prática de ser essencialmente uma filosofia da Histó-
ria que ao menos apresenta, ao espírito e à disposição de trabalhar, uma 
imagem do futuro. Cada dia mais parecemos aquele mágico que possui 
o elixir da felicidade, sempre gabado mas nunca experimentado, e os 
homens andam tristes em torno dele. . .! 

Vejo em Carnet de Notes, de Maritain (65), que esse imbecil 
começou a frequentar Meudon em 1932, junto com Mounier, e em 
vão procurou alguma declaração em que Maritain repita a grotesca 
distorção que Etienne Borne faz de seu pensamento. Em primeiro 
lugar, Maritain propõe em Humanismo Integral um ideal que ele 
supõe praticável. Em segundo lugar, Maritain diz nitidamente que o 
pior do comunismo não é o seu terrorismo, é justamente o seu ideal. 
Em terceiro lugar, não é admissível que um francês, frequentador de 
Meudon, e habitante de Paris, finja ignorar que seu elixir da felici-
dade já provocou as maiores hecatombes da História. O que é parti-
cularmente penoso, em tudo isto, é a evidência das "más compa-
nhias" em que passou a andar, desde 1932, o ingénuo grande filó-
sofo tomista que nesta altura dos acontecimentos já tem 55 anos de 
idade. 
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A Divini Redemptoris não foi ouvida em Paris. Os intelectuais 
passaram uma ou duas semanas falando de vários assuntos. Bidault 
fez uma referência em 1'Aube, dizendo que Pio XI mais uma vez 
denunciava as injustiças sociais do regime capitalista. 

Mais interessante é a reação de Gaston Fessard s.j. em Êtu-
des (1): nesse tempo o autor de De 1'actualité historique ainda não 
chegara ao grau de liberação que se observa no notável estudo publi-
cado por Desclée de Brouwer em 1960. Usando uma inteligentíssima 
dialética hegeliana, o jovem Gaston Fessard de 1937 reconhece que, 
embora permanecendo proibida a colaboração com o comunismo, 
recomendavam-se entendimentos e aproximações com os comunistas. 
"O primeiro e urgente dever do católico é o de não ficar isolado, é 
o de entrar na Ação Católica recomendada por Pio XI ( . . . ) . Mas, 
se as exigências da luta querem que, em tais ou quais circunstâncias, 
as associações operárias e patronais se entendam com os comunistas, 
para promover as reformas exigidas pelo espírito cristão e pela dou-
trina da Igreja, então o católico não deverá temer a colaboração com 
os comunistas..." 

O leitor que sabe, ao menos rudimentarmente, o que é um comu-
nista, como hoje no Brasil qualquer criança sabe, poderá tirar um 
fugaz divertimento diante das contorções a que se presta o sábio 
jesuíta para se inculcar a si mesmo, e depois aos outros, a ideia infi-
nitamente vomitada de que os comunistas estão interessados pelas 
"reformas exigidas pelo espírito cristão", ou esta outra não menos 
dejectada de que os cristãos devem-se interessar pelas reformas cobi-
çadas pelo espírito comunista. 

Gostaria de me regalar com toda essa enorme patuscada inte-
lectual se não houvesse em torno do caso tanto sangue a me tirar 
o gosto de rir. Mas não me tirou toda a capacidade de me espantar. 
Permita-me o leitor certa insistência nesta tecla do espanto. E con-
vido-o a me fazer companhia nesse estado de espírito que Machado 
de Assis chama de "consciência boquiaberta". Espantemo-nos. 

Estamos no trágico e grotesco ano de 37. As frentes populares, 
em espanhol ou em francês, proporcionam ao mundo suas diversas 
pantomimas, e o Papa Pio XI, aflito, acaba de publicar a mais 
importante encíclica de seu pontificado. E o que acontece em Paris? 
Ela é ouvida às avessas, ou não é ouvida. O "intelectual" francês, 
parodiando e invertendo Oscar Wilde — et honny soit qui mal y 
pense — poderá gabar-se fartamente da "advantage of being intel-
lectual", vantagem que o coloca acima e além das evidências vul-
gares. Com a publicação da Divini Redemptoris em março, e com 
o reconhecimento do governo de Bargos, e envio de um Núncio 
Apostólico em agosto, ninguém pode ignorar que o Papa Pio XI fe-
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chou todos os lados da questão. Doutrinariamente, o comunismo 
marxista é mais uma vez condenado e é apontado como "intrinseca-
mente perverso"; pastoralmente, está proibida qualquer colaboração 
com os comunistas, e está claramente indicada pela Igreja sua posi-
ção tomada no caso de Espanha, por motivos religiosos e morais que 
transcendem as preferências de regimes aceitáveis pela lei natural, e 
consequentemente está contra-indicada a neutralidade e por mais 
forte razão a oposição declarada aos brancos. 

Ora, em setembro de 1937, Maritain registra no seu diário estas 
notas que parecem provar o fenómeno a que atrás aludi; a voz de 
Pio XI não chega a Paris. Eis a nota: 

O Pe. Garrigou está indisposto contra mim... o Pe. Garrigou que-
reria impedir-me de falar de filosofia da História e de julgar os acon-
tecimentos e de agir «sobre os jovens nessa ordem de coisas. (Ele não é 
o único, em Roma, a se apavorar do "Maritain político". Metafísica, 
só metafísica! Mas ele mesmo não hesita em se pronunciar a favor de 
Franco e a aprovar a Guerra Civil na Espanha.) (e 6) 

Perdão! Quem não hesitou em se pronunciar a favor de Franco 
e a aprovar a Guerra Civil, e a abençoar os que aceitaram o penoso 
encargo, não é o Pe. Garrigou-Lagrange, é o Papa Pio XI gloriosa-
mente reinante nessa data, mas tornado invisível e inaudível para 
os intelectuais que tiveram tão pronta acuidade para ouvir e entender 
o decreto de interdição da Action Française. Curiosa obstrução! E 
para mais nos intrigar, o autor de Carnet de Notes intercalou nas 
páginas 231 e 238 uma explicação atualizada, isto é, datada de 
1965. Ei-la: 

[O Pe. Garrigou era um homem de direita. Sofrera muito durante 
a crise da Action Française, em espírito de obediência à Igreja, e sem 
nada me censurar; mas minhas posições sobre a guerra de Espanha 
eram decididamente demais para ele, como mais tarde minhas posições 
sobre o regime de Vichy. Transcrevo minhas notas de 1937 sem nada 
atenuar... ] 

Maritain termina esta nota entre colchetes com uma declaração 
de amor e gratidão por Garrigou-Lagrange dizendo que reza por ele 
e para ele com os santos do céu. O que, porém, agora nos interessa 
é o fenómeno que chamaríamos eclipse total de um Papa. O filósofo, 
em 1965, volta exatamente ao mesmo tom de 1937. Fala em "minhas 
posições sobre a guerra de Espanha", admitindo que sejam de difícil 
acesso ao Pe. Garrigou-Lagrange, seu amado mestre. "Mais mes posi-
tions sur la guerre d'Espagne étaient décidément trop pour lui . . .". 

Todos nós sabemos que Maritain é e sempre foi um nobre espí-
rito incapaz de dizer que sabe, que vê, que compreende uma coisa 
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que é decididamente trop para o Pe. Garrigou-Lagrange. Sabemos 
também que Maritain sempre quis viver e sentir com a Igreja." Como 
diacho se explicam então as duas páginas de 37 e a nota de 65? 

Se o leitor quiser voltar ao capítulo II desta obra talvez encontre 
a explicação. Poupo-lhe o trabalho e a eventual humilhação de não 
encontrar logo o truque, o macete, o jeito de entender o que parecia 
incompreensível. 

Tudo está na primeira proposição da nota entre colchetes: "Le 
Pére Garrigou était um homme de droite". O leitor observará que a 
frase tem no contexto o lugar principal das proposições que cobrem 
todas as outras com seu benéfico clarão. A frase está ali para nos ex-
plicar clara e cabalmente tudo o mais: a impossibilidade de o Pe. 
Garrigou entender as posições de Maritain em razão de uma congé-
nita deficiência glandular; e também a inutilidade de fazer qualquer 
referência ao Papa, a inutilidade de ouvi-lo, porque, ao que tudo 
parece indicar, também o Papa seria "un homme de droite", e cada 
vez ficam mais claras a posição que o Papa tomou, e a encíclica que 
escreveu. Mas então. . . E bruscamente, como se um fuzível tivesse 
queimado, o que era claríssimo se torna impenetrável obscuridade, 
porque então, das duas uma, ou somente são bloqueados os "de 
direita" ou também os "de esquerda" têm a sua zona de cegueira. E 
então poderíamos atribuir ao falecido teólogo dominicano uma expli-
cação datada de 1964 e nestes termos: "Jacques est (ou était en 
1937) un homme de gaúche" e por isso minhas posições na guerra 
da Espanha (concordantes com as do Papa por uma feliz coinci-
dência) étaient décidément trop pour lui. 

Não estou gracejando, nem admitiria que ninguém tentasse 
explicar-me as posições de Maritain entre 1932 e 1939 pelo fato de 
ser ele "un homme de gaúche". Acho simplesmente que essas frases 
não têm sentido nenhum; e se tivessem, então nada mais teria sentido 
porque cada coisa que eu disser ou que me disserem ficará na depen-
dência desse perspectivismo. E aqui está a meu ver a explicação dos 
dramáticos equívocos que levaram Maritain a tais posições e a tais 
explicações. Não reside ela (a minha explicação) no fato de Jacques 
ser homme de gaúche e Garrigou homme de droite, mas no fato de 
Maritain se ter deixado envolver pelo jogo esquerda-direita que foi 
inventado e projetado no firmamento do século precisamente para 
produzir essa rede de equívocos. Já pela estrutura lógica de nosso 
pensamento, que pede uma tríade, vê-se que o binário produz uma 
mutilação, sendo mais próprio para mover um computador do que 
para proporcionar o discurso lógico em passos estruturalmente silo-
gísticos. 
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Passando da especulação onde se move genialmente, para o plano 
das contingências que de certo modo nos desafiam sempre para o 
sim ou não, Maritain aceitou o jogo que estava no ar de nossa civi-
lização com um enorme potencial de paixões e foi vítima da vertigem, 
da ofuscação e de todo um jogo de censuras psicológicas. 

De outro modo ficam tenebrosamente impenetráveis as razões 
de tantos equívocos e de tão esqueléticas explicações. Não vê o leitor 
que com aquela simples frase "le Pére etait un homme de droite" 
eu lanço em duas caixas de sorte D e E todas as encíclicas de todos 
os Papas e a Igreja naufraga numa tempestade de relativismo 
abismal? 

E aqui tocamos um problema curioso e doloroso, o da comuni-
cação entre os níveis da sabedoria. Sim, as grandes tragédias da con-
dição humana não vêm de nossa incapacidade de resolver os grandes 
e difíceis problemas; vêm mais depressa de nossa pungente e humi-
lhante incapacidade de passar, sem tropeços e quedas ridículas, das 
altas especulações para o nível das ideias simples que pedem à inte-
ligência uma proporcionada simplicidade de abordagem. Daí a neces-
sidade do exercício não somente no trapézio e nas argolas da acro-
bacia, mas no andar comum pelos caminhos ordinários, onde sempre 
há algum buraco ou alguma pedra de tropeço. 

Deixemos todos esses problemas para os analisadores das compli-
cações do homem e prossigamos nossa viagem pelo século. 

1937: um homem em Paris ouve o Papa 

Disse eu atrás que a voz do Papa, a julgar pelo que líamos nas 
revistas católicas francesas do ano de 1937, não chegara a Paris. E 
ninguém a ouvia. Enganei-me: um homem ouviu o Papa, e ouviu 
exatamente o que o Papa quis dizer e entendeu precisamente as 
razões, as intenções e todas as inflexões da encíclica escrita com as 
reservas de energia e de saúde. 

Que homem? Quem foi esse homem que de Paris ouviu Pio XI? 
Foi um surdo; foi um prisioneiro de Estado. Foi um castigado 

pelo Papa, um apontado como pagão, como ateu, como nocivo aos 
interesses da Igreja e da Pátria. Nós já lemos atrás a carta que o Papa 
escreveu a Charles Maurras e a carta que Charles Maurras escreveu 
a Pio XI no dia 10 de maio, na prisão de La Santé, para enviar sua 
respeitosa saudação pelo aniversário natalício de que tivera notícia 
pelas freiras de Lisieux. Eis o que de início dizia a carta de Maurras: 

Eu não saberia jamais exprimir a Vossa Santidade toda a entusiás-
tica admiração com que acompanho o assalto que Vossa Santidade dá 
às forças do mal. Esta bela cruzada contra o comunismo abre e se 

270 

desdobra como um arco-íris no céu do mundo, e a alta bênção de Vossa 
Santidade para as forças da ordem e da paz causa já um sensível des-
concerto no campo dos espíritos que massacram, incendeiam e matam... 

Ainda em 1937, na Espanha, os bascos. . . 

A queda de Bilbao já viera aquecer a controvérsia em torno da 
significação religiosa da guerra civil, quando, num domingo de maio 
de 37, tudo se complicou com o bombardeio de Guernica, a cidade 
sagrada dos bascos. Foi um feito brutal, atroz, como todos os bom-
bardeios de cidades pacíficas onde as crianças brincam, as mulheres 
se azafamam e os velhos passeiam devagar nos jardins públicos. Breve-
mente (ainda estamos em 37) a humanidade sensível e delicada que 
tanto se emocionou com a destruição de Guernica fartar-se-á de 
bombardeios mais sensacionais e acabará perdendo a delicada sensi-
bilidade. Guernica e Adis-Abeba depressa serão esquecidas. Em 39, 
teremos o inopinado e imbecil bombardeio de Helsinque, a mais 
cândida e inocente das cidades abertas, e o mais cruel e inútil bombar-
deio. Um avião abatido pelos finlandeses revelou uma inovação da 
técnica soviética: o piloto era uma mulher. Daí por diante o mundo 
se fartará. 

Demain c'est Londres qui s'allume la nuit comme un flambeaul 
E depois de amanhã será Bremen, Dusseldorf, Colónia, Ber-

lim . . . E depois de depois de amanhã um estranho clarão nascido de 
um cogumelo medonho deixará escuro o sol do dia: Hiroshima e Naga-
saki, cidades abertíssimas, bombardeadíssimas não apenas pela com-
bustão elementar do fogo, do velho irmão fogo, milenar amigo do 
homem, mas por um "fogo novo" que despertou o entusiasmo de 
Teilhard de Chardin ("la flamme a jailli!"), e que também des-
pertou nas entranhas soviéticas uma nova atitude, uma nova energia 
espiritual que durante anos e anos abastecerá gerações inteiras de 
canalhas: dois dias depois, a U.R.S.S. corajosamente declarou guerra 
ao Japão. 

Mas voltamos à Espanha de 37. Guernica foi bombardeada, o 
nervo basco foi tocado com crueldade, e só ficou de pé na cidade 
destruída o carvalho secular. Sim, repisemos: na tarde de 26 de 
abril de 1937, quando a cidade tranquilamente se movia em torno da 
feira, subitamente surgem os aviões alemães: Heinkels III e Junkers 
52 despejaram 1000 libras de bombas incendiárias. Houve 1654 mor-
tos e 889 feridos (67). O aviador alemão Adolf Galand, que depois 
se alistou na Condor Legion, admitiu que os alemães eram respon-
sáveis pelo bombardeio (68). Em 1946, Goering confirmou que 
Guernica fora um test da aviação alemã. 
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1937: Guernica 

No dia seguinte o mundo inteiro acusava os nacionalistas espa-
nhóis, e especialmente o General Franco, do criminoso, desumano, 
inacreditável bombardeio de uma cidade aberta que, para agravo da 
atrocidade, era a tradicional cidade sagrada do povo basco. Curiosa 
rapidez da imprensa mundial de cujo silêncio sobre os horrores comu-
nistas se queixava Pio XI na Divini Redemptoris. Mais notável ainda 
é a reação dos intelectuais católicos da esquerda francesa. Surgiu 
logo o manifesto Pro-Basco, onde se destacavam as seguintes assi-
naturas : 

François Mauriac 
Jacques Maritain 
Georges Bidault 
Claude Bourget 
Maurice Merleau Ponty 

É preciso lembrar que nunca se ouviu falar de algum mani-
festo de intelectuais por ocasião do outubro vermelho de 34 nas As-
túrias, quando foram direta e cruelmente assassinados 34 sacerdotes 
pelo simples e específico fato de serem "curas" e incendiadas 58 
igrejas, sem falar no fuzilamento dos religiosos das Escolas Cristãs 
de Turon e dos seminários de São Lázaro e Oviedo. Também não 
houve manifesto de intelectuais sobre o que fizeram "los rojos" de 
fevereiro a abril de 36, e portanto antes do estado de guerra. Os inte-
lectuais de Vendredi, naquele tempo, estavam ocupados em enviar 
açúcar e artigos sanitários para os violadores de freiras e para os 
assassinos de padres. Mas tudo isto se enquadra na nova lógica 
simbólica do jogo esquerda-direita. Manifesto intelectual contra as 
esquerdas é uma espécie de "contramão" no curso das ideias, ou de 
"círculo quadrado". 

Na lógica e na moral clássica a mim me parece claro como água 
que os distraídos de 34 e 36 perderam o direito de dizer uma só 
frase sobre o sofrimento da Espanha, sobretudo agora quando a Igreja, 
por todas as vozes autorizadas, faz eco à Divini Redemptoris, e até 
do Arcebispo de Westminster chegavam palavras descrevendo a luta 
espanhola como "a furious battle between Christian civilization and 
the most cruel Paganism that has ever darkened the world" (69). 

Nesta altura do ano o Osservatore Romano publica a notícia de 
16 500 freiras, bispos e padres assassinados pelo terrorismo vermelho, 
que ultrapassa em ferocidade as experiências anteriores na Rússia e 
no México. 
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Em 1? de julho de 37, por iniciativa do Cardeal Goma, primaz 
de Espanha, foi dirigida ao mundo inteiro a Carta Coletiva do Epis-
copado Espanhol; e todo o mundo católico respondeu ao grito dg 
Igreja de Espanha com a mesma unânime simpatia sobrenatural. 
Desde os bispos das ilhas Filipinas até o Cardeal-Arcebispo de Paris, 
o mundo católico inteiro formulou o mesmo desejo e deu os mesmos 
títulos de grandeza e justiça para a causa dos espanhóis que lutavam 
ao lado do general Franco pela libertação de Espanha. O grito de 
"Arriba Espanha!" deu a volta ao mundo. 

Vale a pena realçar a resposta comovida dada pelo Cardeal 
Verdier, Arcebispo de Paris (70): 

. . . "Que serviço prestais a todas as nações do inundo, mostrando-
lhes, à luz dos fatos, a que extremidades conduzem o ateísmo prático, 
a degradação dos costumes, o desprestígio da autoridade e a convivên-
cia dos governos com todas essas doutrinas de destruição e de morte. 
A lição que nos dais, Eminência, é extraordinariamente oportuna, por-
que à luz de tão sangrento espetáculo podemos melhor apreciar os 
perigos que nos ameaçam e vemos com mais clareza qual deve ser 
nossa vigilância e nossa ação. Vemos com evidência que a luta titânica 
e sangrenta que se desenrola na Espanha católica é realmente uma luta 
entre a civilização cristã e a pretendida civilização do ateísmo soviético. 
E é isto que dá a esta guerra uma grandeza emocionante... (Ass.) 
Jean, Cardeal Verdier, Arcebispo de Paris, 7 de setembro de 1937. 

1937, 1? de julho: pronunciamento dos "intelectuais" da esquerda 
católica francesa 

No mesmo dia 19 de julho, em que o Episcopado Espanhol diri-
gia ao mundo católico a carta coletiva que pelo mundo inteiro seria 
respondida, a Nomelle Révue Française publicava um artigo de 
Jacques Maritain no qual o autor dizia que "aqueles que matavam 
os pobres, o povo de Cristo, em nome da Religião, eram tão culpados 
como os que matavam os padres por ódio à Religião". 

E aqui é impossível evitar uma confrontação. De um lado, temos 
um Papa com três encíclicas e várias alocuções, e todos os bispos do 
mundo, numa espécie de Concílio Ecuménico epistolar, e numa unani-
midade nunca vista, e de outro lado, no mundo católico, um punhado 
de intelectuais que toma posições e faz declarações curiosamente autó-
nomas e alheadas ao que diz e faz toda a Hierarquia da Igreja 
Católica. 

A segunda confrontação que faço é a seguinte: de um lado, o 
Papa e mais de 1000 Bispos falam insistentemente e sistematica-
mente nas motivações antecedentes, no monstruoso acúmulo de crimes 
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que conduzia imperativamente a um levante não somente restaurador 
da ordem e da justiça na Espanha como também punidor dos crimes 
praticados; e de outro lado o punhado de intelectuais insistentemente 
e sistematicamente esquece e despreza os mártires e as freiras violadas 
para apresentar a guerra civil como uma luta política começada em 
julho de 36 simplesmente para derrubar uma facção e colocar outra 
adversa e odiosamente mascarada de guerra justa ou santa. 

A terceira confrontação que se impõe é a seguinte: de um 
lado, temos uma espantosa coleção de crueldades nitidamente mar-
cadas pela intenção que as especifica: os padres eram mortos a marte-
ladas pela simples e específica razão de serem padres, as igrejas eram 
incendiadas por serem igrejas; de outro lado, temos brutalidades de 
guerra, inevitáveis se a guerra se tornou inevitável. Se uma guerra 
só é justa quando seus dirigentes puderem ter a certeza de poder 
evitar qualquer excesso, qualquer crueldade acidental, então voltamos 
ao quadro caricato de uma guerra com espingardas de rolha, baione-
tas de papelão e bombas de creme. Só essa será justa. E então con-
cluiremos que um cristão é um homem que jamais deve combater 
em defesa dos valores cristãos. E quanto mais cristã for a razão de 
sua guerra, mais odiosa e menos justa será essa guerra. Curiosa 
doutrina? Curioso pacifismo que contradiz toda a civilização cristã 
e que troca as cores violentas dos vitrais de nossa História por um 
cinzento budismo ou quietismo de qualquer inspiração sem sangue! 

Fazemos ainda uma confrontação: a de todos os feitos já sobe-
jamente conhecidos, a do terror de Madri, a dos curas esquartejados 
etc. etc. e a do bombardeio de Guernica. E somos forçados a reco-
nhecer uma coisa: em 1937, o quadro de Picasso, Guernica, exposto 
em Paris e hoje no Museu de Arte Moderna de Nova York, teve 
mais sucesso, produziu maior efeito do que toda a Hierarquia cató-
lica em coro, chefiada pelo Papa. E os "intelectuais" assumiram a 
triste tarefa de inculcar no mundo uma ideia prodigiosamente estú-
pida: a de ter sido intencionada, desejada como tal, a destruição 
de Guernica. Todos nós sabemos que Guernica foi uma estupidez 
especialmente cruel por sua irrelevância como feito de guerra. Sa-
bemos hoje que uma real responsabilidade recai sobre o estado-maior 
alemão, que aprovou a experiência do bombardeio. E por aí se vê 
que a valorização dada a esse incidente e a responsabilidade atri-
buída aos brancos só se explicam por uma absoluto e incondicional 
desejo de ver os brancos derrotados e os vermelhos finalmente vito-
riosos numa Espanha definitivamente varrida de cruzados, militantes 
e combatentes em nome de Cristo Rei. Na perspectiva em que hoje 
vejo todas as devastações produzidas ou provocadas pela ferocidade 
das ideologias totalitárias, não posso evitar um sentimento de pungente 
repugnância quando penso no grupo de tolos enleados pelos mani-
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festos das esquerdas a propósito da infortunada Guernica. E mais 
ridículo fica o protesto dos "intelectuais" quando hoje sabemos que 
nas próprias províncias bascas, cujo catolicismo era atirado em face 
dos brancos pelos companheiros de Merleau Ponty, desencadeou-se 
Uma perseguição religiosa que atingiu 278 padres, 125 religiosos, dos 
quais 22 jesuítas, que sofreram privações, torturas, prisão e 
morte (71). 

Tem-se a impressão, não ouso dizer a divertida impressão de 
que os comunistas sabem que nada lhes tirará a privilegiada posição 
de simpatia dos "intelectuais" definitivamente condicionados pelo bi-
nário esquerda-direita. Mas é melhor procurarmos saber o que diz o 
Papa, e a atenção que deu o Vaticano ao episódio de Guernica. 

Roma: os enviados bascos e o Cardeal Pacelli 

Logo após o bombardeio de Guernica, vinte padres bascos, 
testemunhas visuais, escreveram uma carta ao Papa e dois padres 
bascos foram enviados a Roma com uma cópia da carta, e lá che-
gados, por intermédio de Dom Mugica, Bispo de Vitória, exilado, 
solicitaram a Mons. Pizzardo, Subsecretário de Estado do Vaticano, 
uma audiência do Papa. Pizzardo respondeu-lhes que o Papa achava 
a audiência desnecessária, uma vez que já recebera a carta. Dom 
Mugica escreve ao Cardeal Pacelli comunicando a chegada dos dois 
padres, mas durante muitos dias não teve resposta. Um dia, chegou 
um mensageiro ao Vaticano, onde estavam hospedados os dois padres, 
no momento em que eles tomavam a refeição da manhã. Sem tempo 
de terminá-la, correram à presença do Cardeal Pacelli, cujo secretário 
desde logo os advertiu de que seriam recebidos se nada falassem do 
assunto nem mencionassem a razão da presença deles em Roma! O 
Cardeal Pacelli recebeu-os de pé, e quando eles falaram na carta 
dirigida ao Papa, friamente lhes respondeu: "A Igreja está sendo 
perseguida em Barcelona", e indicou-lhes a porta de saída (72). 

Este episódio, que as esquerdas explorariam para provar a sub-
serviência da Igreja às "classes dominantes" que desejavam esmagar 
o mundo novo que nascia na Espanha, prova simplesmente que em 
Roma já transbordava a taça de amargura. Para efeito de desenvol-
vimento lógico podemos admitir que, além do Papa, e dos Bispos 
do mundo inteiro, também a Secretaria de Estado do Vaticano e o 
futuro Papa Pio XII se enganavam sobre a Guerra Civil de Espanha, 
e que só estavam certos François Mauriac, Emmanuel Mounier, 
Jacques Maritain, Merleau Ponty e os dominicanos de Sept. 
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Paris, agosto 1937: a revista Sept dos padres dominicanos morre 
de gripe espanhola 

Em 27 de agosto de 1937, o editorial da revista Sept, dos padres 
dominicanos, começava com este dobre de finados: "JÈste número é 
o último que publicamos..." Em seguida o editorialista, depois de 
frases reticentes relativas a campanhas, ataques, etc, aborda o puntcum 
dolens porque calar-se seria covardia. E conclui "corajosamente" que, 
se se tornou impossível realizar o serviço de Cristo sem esbarrar em 
tais hostilidades, é melhor desaparecer. 

Parece-me evidente a fraqueza de uma argumentação que parte 
da premissa de que será covardia calar-se, e chega à conclusão de 
que, diante das hostilidades, é melhor desaparecer! 

Nos meios ditos bem informados murmura-se que a revista Sept 
atravessava sérias dificuldades financeiras, coisa que, em qualquer 
filosofia e religião, explica satisfatoriamente a morte de uma revista. 
O caso de Sept é um pouco mais complicado porque, em outros meios 
também dotados das melhores informações, circulou o boato de que 
as "dificuldades financeiras" tinham um caráter disciplinar que per-
tence a outro plano e não costuma misturar-se homogeneamente com 
as cifras económicas. Em palavras mais claras, ou cada vez mais 
tenebrosas: em fins de julho, o Rev. Pe. Gillet, Superior Geral dos 
Dominicanos, teria recebido do Vaticano um telegrama ordenando 
o fechamento do periódico. Correndo a Roma, e certificando-se da 
situação, o Pe. Gillet telegrafou imediatamente aos interessados em 
Paris: "Arrêtez Sept raisons économiques" (73). 

Mais luminosa pareceu a todo o mundo a explicação dada pela 
Revue Catholique des Idées et des Faits (Bruxelas, 24 de setembro 
de 1937): "Sept morreu de gripe espanhola". 

Na verdade, a revista Sept poderia apresentar em sua certidão 
de óbito este verso de Anthero de Quental: 

"Que sempre o pior mal é ter nascido" 

Porque, de fato, Sept morreu de uma congénita inviabilidade. 
Desde 1930 o próprio Papa sugerira ao R.P. Bernadot a criação de 
um hebdomadário que fosse, para o leitor comum, o que Vie Intel-
lectuelle era para a elite. Tudo parece indicar que Sept teria nascido, 
na mente do Papa, como uma compensação para a lacuna criada 
pela interdição da A.F. Essa versão, segundo a qual Sept teria nascido 
para atuar no quadrante das direitas, e teria crescido nos joelhos do 
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Papa como Marc Sangnier dissera de Le Sillon, foi lançada por uma 
curiosa brochura publicada em fins de 37. Essa brochura, sem nome 
de autor, sem menção de editor, nem de impressor, tinha o título que 
parecia cochichado ao ouvido do leitor: "Por que foi suprimido o 
jornal Sept". Na primeira página lê-se que "os dirigentes do falecido 
hebdomadário nada têm a ver com esta publicação em que duas 
pessoas, que não se identificam, assumem toda a responsabilidade 
cm troca da única satisfação de contar a história de suas esperanças 
e imensas tristezas." (60). 

E, depois de contar o auspicioso nascimento, os dois "respon-
sáveis" anónimos e de impossível identificação passavam a denunciar 
o Cardeal Pizzardo como autor principal do assassinato de Sept insti-
gado pela campanha do general de Castelnau em Echo de Paris. Em 
resumo, Sept fora assassinado pelas direitas, restando agora apurar 
se foram as direitas que, repudiando seu filho, traíram o direitismo, 
ou se foi esse filho das direitas que repudiou sua genealogia. O fato 
é que a morte de Sept já não é aceita com a tranquilidade que exalava 
em seu último editorial, ou seu último suspiro. Agora tudo se agita 
para mostrar que houve conspiração, que houve intriga, que houve 
política vaticana, que houve envolvimento do Papa. 

Nós sabemos que tudo isto pode acontecer, e que tudo isso acon-
teceu em 1926 para condenar a A.F.; mas o que importa agora notar 
é a infinita distância entre as vagas incriminações de tendências natu-
ralistas, e de obras antigas de Maurras e portanto alheias à A.F. e 
até, se quiserem, entre a falta de submissão dos dirigentes da A.F. 
e a afrontosa política religiosa de Sept, como a de outros intelectuais 
franceses, em relação à política religiosa clara e reiteradamente ado-
tada pelo Papa e pelos Bispos do mundo inteiro. Ao contrário da 
A.F., que foi bruscamente atacada e censurada pela Igreja, Sept 
teve a iniciativa e todo o vagar de atacar, criticar e combater a po-
sição que a Igreja tomara na guerra espanhola. E agora, por mais 
que se movam os cardeais que querem afirmar e usar a autoridade 
da Igreja, todos sentem que essa autoridade agoniza, ou está longe 
de ser aquela mesma vigorosa autoridade que fazia a mesa tremer 
quando Pio XI dava socos e dizia: "Eu sou o Papa!" 

Aliás, independentemente do enfraquecimento ou do desgaste 
de Roma, é preciso notar que as "esquerdas", mesmo nos tempos de 
Pio X, nunca se chocaram com a autoridade. Seus métodos são 
sempre os da flexibilidade sinuosa, os da falsa submissão, ou os da 
"desconversa". No Carnet de Notes de Maritain, no dia 26 de se-
tembro de 1937, está registrado: "À tarde vou a Paris para uma 
reunião relativa à crise do hebdomadário dominicano Sept". Mas 
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Maritain não se exprimiu bem: não há crise nenhuma do hebdoma-
dário Sept em 26 de setembro porque já morreu em 27 de agosto. 
E, se é verdade que Sept desapareceu porque Roma quis que desa-
parecesse, também não há problema, ou talvez fosse melhor reunirem-
se todos para uma espécie de exame de consciência coletivo, ou até 
quem sabe se não era melhor consultar as autoridades eclesiásticas. 

\Que reuniões e que crises estarão os amigos do defunto Sept plane-
jando em setembro e outubro de 1937? A resposta é clara e sensa-
cional: "Sept vai ressuscitar!" No dia 19 de novembro corria a notícia 
em circulares distribuídas aos milhares. Mas logo se esclareceu o exa-
gero da notícia. Não. Os reverendos padres dominicanos, acusados 
até de simpatias pelo comunismo, acharam melhor desvincularem-se 
do novo jornal que se anunciara como o Sept ressuscitado, e que seria 
organizado por uma equipe de leigos sob a direção de Stanislas Fumet. 
Seu nome seria TEMPS PRÊSENT, seu caráter exclusivamente leigo, 
ficando assim os reverendos padres dominicanos isentos de qualquer 
responsabilidade, e portanto em situação de perfeita obediência às 
instruções recebidas do Rev. Pe. Gillet. No dia 5 de novembro saiu 
o primeiro número do novo hebdomadário e os leitores de Sept lêem 
a seguinte declaração: 

Temps Présent sucede a Sept. Não é Sept com outro nome. Sept 
só era concebível com os Dominicanos, cuja presença e direção torna-
vam possível a fórmula típica com que nele se articulavam o temporal 
e o religioso, Temps Présent é um jornal leigo, dirigido por leigos, 
composto por leigos, completamente independente de qualquer ordem re-
ligiosa. É portanto um novo jornal que apresentamos ao público. Será 
servido aos assinantes de Sept; continua Sept, mas como uma indivi-
dualidade sucede a outra individualidade. (6 1) . 

Como se vê, os assinantes de Sept receberão Temps Présent e 
são convidados a crer que se trata de uma nova publicação, mas 
que também se trata da mesma. A engenhosa ideia de uma individua-
lidade que sucede a outra individualidade tem majestosas ressonâncias 
metafísicas que impõem respeito e provocam admiração. E ninguém 
precisa deter-se demais no fato de ser M. Joseph Folfiet, ao mesmo 
tempo, ex-secretário da redação de Sept e secretário da redação de 
Temps Présent. Os colaboradores de Temps Présent são: Luis Gillet, 
François Mauriac, ambos de VAcadémie Française, André Derive, 
Jacques Maritain, Daniel-Rops, e Jacques Madaule. Como, porém, 
sempre há por toda a parte incrédulos e obtusos, François Mauriac 
logo no primeiro editorial, como numa ouverture wagneriana, toca 
o clarim da vitória: 
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Cortai uma árvore viva, a cepa logo se eriça de brotos. Sept de-
sapareceu em plena vitalidade: Temps Présent nasce túmido da mesma 
seiva... A verdade incomoda. Nunca tanto como hoje incomoda os in-
teresses poderosos. Quantas vezes já me disseram ao ouvido: "Há muita 
coisa que é melhor não dizer, ainda que seja verdade". No dia que Sept 
foi abatido é que pude medir o lugar que ocupava, mais pelos gritos 
de satisfação que saudavam seu desaparecimento do que talvez pela dor 
e desassossego de tantas almas. Sim, nesse dia eu compreendi. 

E agora certamente o autor de Anges Noirs espera que o ex-
assinante de Sept compreenda luminosamente que, assinando Temps 
Présent, continua a assinar Sept. E assim se encerra brilhantemente a 
crise de Sept, e se consuma um ato de "submissão perfeita" como dirá 
em 1941, Yves Simon, evocando a doçura humilde com que Marc 
Sangnier contornou sinuosamente interdições, advertências, encíclicas 
e assim, mansamente chegou ao estuário de plácidas e respeitosas deso-
bediências que tão vivamente contrastam com os trovões de Maurras, 
o riso de Daudet, e os gritos de leão ferido que Bernanos espalhou 
pelo mundo num total desatino. A divisa de Bernanos era "faire 
facel" A dos descendentes de Marc Sangnier poderia ter sido "faire 
fesse". Ou, em linguagem mais académica, "não tomar conhe-
cimento". 

Uma digressão sobre os graus da perversidade 

Não pretendo, de modo algum, comparar as diversas crueldades 
que o homem pode praticar e que este século tem produzido com 
magnífica eficiência, nem pretendo medir-lhes a malignidade pelo 
número de religiosos assassinados e de igrejas incendiadas. Não diria, 
por exemplo, que o Terror de Madri foi 54 ou 223 vezes mais cruel 
e perverso do que o bombardeio de Guernica. Uma coisa digo: há 
graus, dimensões de maldade, graus irredutíveis, dimensões inconven-
cionais. Como há graus e dimensões de bondade. E como há graus 
irredutíveis e incomensuráveis em todas as obras boas e más do 
espírito. 

Péguy dizia (62) que o dreyfusismo do bom coronel Picquart 
"était bien, mais le dreyfusisme de Bernard Lazare était infini." E, 
aqui, "infinito" quer dizer "incomensurável". E no entanto o coronel 
Picquart, por honestidade, por suas virtudes militares expunha a vida 
e quase a perdeu. Mas Péguy, sem de longe querer diminuir o mérito 
do virtuoso coronel, tenta assim, com suas hipérboles, comunicar a 
ideia da altura, da largura e da profundidade da alma trágica de 
Bernard Lazare que exprimia, com a matéria fugaz de um episódio, 
uma dor transcendental de cinquenta séculos. 
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Parodiando Péguy, eu diria que o bombardeio de Guernica était 
mauvais, mas o assassinato de um só padre, pelo simples e específico 
fato de ser padre^ était infini. E a violação das freiras? E o convento 
entregue à curra popular mirante dias até a morte das freiras? E a 
violação? E o strip-tease dos cadáveres exumados e violados pelo 
simples fato de se tratar de freiras que tinham feito voto de virgindade? 

Não me alongarei nem irei buscar na antologia de atrocidades 
as coisas que foram praticadas em nome de um "ideal", a pretexto 
de um mundo melhor que só poderá ser edificado pela crueldade. A 
maçonaria tem práticas e já se orgulha de uma literatura luciferina; 
o comunismo e o anarquismo são formas práticas do satanismo. E 
aqui me permito um momento de assombro quando vejo grandes filó-
sofos (vítimas da armadilha esquerda-direita) traçarem simetria e fi-
carem horrorizados contra aqueles que combatem, que atiram, que 
matam em nome de Cristo. É claro, claríssimo, que só podemos 
exercer todas as formas de repressão do mal, e que só podemos 
punir desde a mais leve infração ao mais horroroso crime, com a 
mais benigna prisão ou com a pena de morte, e que só podemos 
julgar, condenar e executar em nome de Deus!! Prefeririam os filó-
sofos católicos que os brancos lutassem em nome do Diabo? Ou 
que, em nome de Deus, não defendessem os inocentes? 

Não me alongarei nas crueldades que eram encerradas e respon-
didas com um "Viva Cristo Rei"! Passando aparentemente de um 
extremo a outro, menciono a hiperbólica ferocidade praticada contra 
imagens, oratórios, capelas, paramentos, igrejas que António Mon-
tero (63) arrolou no capítulo intitulado "El martírio de las cosas". 
E ouso dizer que essa crueldade aplicada à transcendental inocência 
das coisas inermes, e dirigida à Coisa por elas significada, mereceria 
um grau transcendente na escala que estou tentando. Tudo isto é infi-
nito comparado a Guernica e a todas as brutalidades das guerras 
mais justas. 

E aqui me detenho para consignar um receio: o de não ter, 
neste ponto, a incondicional aquiescência do leitor. E nesse caso 
aconselho-o vivamente a procurar outro passatempo. Porque este 
ponto que acabo de tocar é de incandescente, explosiva e transcen-
dental intolerância, sendo todavia da mais transparente e aquosa sim-
plicidade. E só admito que autores estimáveis se tenham deixado 
ofuscar e enrolar porque agora sei, depois de tão instrutivas expe-
riências, que o "intelectual" afetado de sinistrite entra num estado 
de irrealismo e de abstracionismo graças a todo um jogo interno de 
mecanismo de censura. Como entender a posição e os manifestos de 
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Maritain sem postular uma desarticulação entre os princípios espe-
culativos luminosamente expostos e a aplicação dos mesmos prin-
cípios na espessa obscuridade das contingências? 

Não veja o leitor, nas alusões de cunho crítico que faço aos "inte-
lectuais", nenhuma pretensão de afirmar uma nova filosofia anti-
Intelectual, e uma nova modalidade de disjunção entre a inteligência 
o o real, disjunção característica do idealismo filosófico que, melhor 
do que ninguém, Maritain combateu a vida inteira. 

Em resumo. . . 

Sem poder fazer retratações alheias sem procuração, e sem querer 
fazer psicanálise à distância, mas na ansiedade de compreender, sou 
forçado a tentar hipóteses e a experimentar nos fatos e nos textos 
sua congruência. E parto de alguns lemas simples que reputo incon-
testáveis em são juízo e reta intenção: 

1 — Não é válido, hoje, em nenhum tom e em contexto algum, 
dizer qualquer frase que estabeleça um paralelo do comu-
nismo com a causa dos pobres e da justiça social. 

2 — Além disso, tudo tem limite, e é um pouco excessiva a 
ideia de que, assassinados os padres, estripadas as freiras, 
incendiadas as igrejas e mantidos nos quartéis os exér-
citos e internados os carlistas e falangistas nos reforma-
tórios, então sim teria a Espanha as melhores chances de 
paz e prosperidade, e ninguém seria mais indicado para 
a consumação de tão difícil e nobre tarefa do que os 
incendiários, os assassinos, e os violadores de cadáveres. 

3 — Além disso, não se entende bem, com critérios simples, a 
naturalidade, a plácida indiferença com que os intelectuais 
católicos encaram tantos horrores. Tratando-se de pessoas 
virtuosas, de costumes morigerados e sem nenhum ante-
cedente de ferocidade, tais disparates só se explicam por 
aquela deslocação da razão prática a que atrás me referi 
e graças à qual o profissional dos jogos do espírito des-
denha a vulgaridade das humildes evidências da "petite 
sagesse". Em outras palavras, a tremenda e chocante injus-
tiça se explica por um chocante mecanismo de desatenção 
e de evasão. Mas esse processo não se move, evidente-
mente, sem certas conivências internas que frequentemente 
são mais insidiosas do que as descaradas conivências exte-
riores. 
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4 — Objetivamente, Mauriac, Maritain e Mounier (três M's 
oferecidos à gula trinitária de Tristão de Athayde), de 37 
a 39, foram sistematicamente rebeldes, ou sistematica-
mente alheados, ou tranquilamente desatentos à orientação 
pastoral claramente e insistentemente formulada pelo Papa 
e pelos Bispos do mundo inteiro. Para a Igreja o levante 
de 36 tinha motivação justíssima, e coincidia com o que 
razoavelmente qualquer homem de bem, e por mais forte 
razão qualquer católico podia desejar, e era evidente-
mente o melhor que se podia fazer na Espanha pelos 
pobres, como aliás o demonstraram 25 anos de prospe-
ridade e de paz. 

5 — Mas, além e acima das ponderações do bom senso e da 
história, impunha-se à consciência dos intelectuais cató-
licos ponderações de obediência. O historiador Hugh 
Thomas, que brilha pela despreocupação de brilhar, e que 
nunca aparece partindo um cabelo em quatro, nem de-
monstra especial devoção pelo general Franco, diz o se-
guinte, que transcrevo sem traduzir: "A núncio was des-
patched to the CastiTan capital. Henceforward any Ca-
tholic who sided with the Republic or who even, like 
Maritain, preached that the Church should be neutral, 
became technically rebels against the Pope" (op. cit., 
pág. 451). 

Henry Bars explica o caso Maritain 

Junto ao mais fiel seguidor de Maritain, não apenas na sua 
grande obra filosófica como nós, mas também nas suas posições, 
procuraremos uma explicação no enigma. Porque, apesar de todas 
as tentativas esboçadas, o enigma permanece. 

Quando em março de 38 Henry Cornu, discípulo de Maritain, 
dirigia à Santa Sé um apelo veemente contra os horrores praticados 
pelos nacionalistas e silenciados pelo Vigário de Cristo, e logo depois, 
em Temps Présent, François Mauriac fazia coro com Esprit, Roma 
respondeu com a mensagem que enviou ao general Franco: "Feliz de 
sentir vibrar na homenagem de Vossa Excelência a voz autêntica da 
Igreja Católica..." 

Um ano depois, termina a guerra de Espanha, com a vitória de 
Franco, e morre o grande Papa Pio XI, depois de saudar a vitória 
da Espanha e de mais uma vez denunciar o comunismo. 
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V 

Na noite de 10 de fevereiro de 1939, Maritain fez na Rádio 
Paris o elogio fúnebre do Papa. Disse que "uma grande tristeza 
caíra sobre ele como se o mundo, e o que restava de civilizado, se 
tivesse tornado órfão. . .". Lembrou as grandes condenações doutri-
nárias, começando pela de uma escola política de espírito natura-
lista. Desenvolve as razões da condenação da Action Française (que 
pouco tempo depois será levantada por Pio XII por evidente influên-
cia de Pio XI). Mais adiante, na mesma alocução da Rádio 
Paris (64), Maritain fala na encíclica Non abbiamo bisogno, Quadra-
gésimo Anno, alude à condenação do comunismo ateu e do racismo 
nazista, mas. . . não tem uma palavra para Dilectissima nostra, e para 
Divini Redemptoris, isto é, não tem uma palavra para a causa que 
consumiu de dor os últimos anos da vida de Pio XI, e perto da 
qual o affaire A.F. não passava de um fugaz atrito. Como explicar 
fora da "psicopatologia dos atos quotidianos" mais esta lacuna? 

Ouçamos Henry Bars. Vale a pena fazer aqui uma longa trans-
crição, interrompida por reflexões nossas, porque o livro de Henry 
Bars é pouco conhecido: 

A insurreição espanhola de 1936 não dilacerou somente a Espanha, 
mas também a França. A posição de Maritain lhe trouxe, na França 
e no estrangeiro, ódios inexplicáveis (ver Raison et Raisons, págs. 
272-273). 

Henry Bars usa um termo exagerado: "Ódios inexplicáveis". 

Que dizia ele? De início e sobretudo afirmava que em si mesma 
e essencialmente, a guerra civil é um mau recurso (un mauvais moyen) 
que de todos os modos se deveria evitar... 

A mim me parece, com solar claridade, que o exército espanhol, 
impassível diante das facções que desde 1931 incendiavam igrejas, 
esquartejavam padres e penduravam as carnes nos açougues com o 
letreiro "carne de porco", e só um julho de 36 levantado, deu ao 
mundo inteiro provas de ter querido, até onde podia, e não "de 
todos os modos" como filosofa mal Jacques Maritain, evitar a guerra 
civil. Para o meu sentir, parece-me até que o exército tangenciou o 
pecado da imprudência de haver tardado o alzamiento. 

E quando a guerra civil explode é preciso tudo fazer para acabá-la 
o mais depressa possível em condições justas e humanas... 

Estamos agora palmilhando a larga avenida do óbvio: toda guerra 
começada planta imediatamente a fulgurante ideia, e o incandes-
cente desejo da vitória, isto é, do termo; e até da vitória mais rápida 
possível. Só conheço a história da luta de Joe Louis contra o alemão 
Schmelling, que decepcionou todo o mundo porque o simpático negro 
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não deu às galerias o tempo de se sentar: no primeiro soco conquis-
tava a vitória e o título máximo com uma decepcionante brevidade. 
Mas ninguém vai à guerra, hoje em dia, como o lendário Marlbo-
rough. . . Não creio que o general precisasse consultar dois notáveis 
filósofos franceses, e os teólogos da Ordem dos Pregadores, para 
permitir em seu coração de espanhol o desejo de uma rápida vitória, 
mesmo sem o luxo de graças e elegâncias dos toureiros. 

Até aqui o oceano do óbvio. 
Mas precisamos abrir um largo parêntese nosso para atender à 

pressa de acabar "em condições justas e humanas". Busquemos re-
forço em outro estimado discípulo de Maritain, para ficar entendido 
que todos nós, mesmo na era pós-conciliar, continuamos a achar ine-
vitável a noção de "guerra justa". No livro mais de uma vez aqui 
citado (65), Yves Simon, já ferido pela derrota da França, diz que 
"nestes últimos tempos o pacifismo absoluto fez enormes progressos 
nos meios católicos que se esquivam da doutrina da Igreja sobre a 
guerra justa sob a alegação de que, nas condições modernas, já não 
há lugar para a noção de guerra justa". E Yves Simon, pensando na 
França caída, acrescenta: "Na maior parte dos casos, esse argu-
mento não passa de pura hipocrisia, porque os que recusam a ideia 
de guerra justa na resistência armada às tiranias mais abomináveis, 
não se embaraçam em falar de justiça quando se trata de massacres 
que agradam a seus íntimos sentimentos (???). Hipócrita ou sincero, 
católico ou não, o espírito do pacifismo absoluto se tornou aliado, 
consciente ou não, dos traidores e covardes". Muito bem! Muito bem! 
Peço agora a Henry Bars a paciência de esperar um pouco porque 
tenho duas palavras para a sombra de Yves Simon: 

Primeira — Foi a esquerda (ver Esprit de 25 de janeiro de 35) 
que pregou o pacifismo absoluto e o desarmamento total de França. 
Foi o Front Populaire, aplaudido por Yves Simon, que executou 
aquele lúgubre programa. 

Segunda — Não sei por que não aplicou aos anarquistas de 
Espanha a qualificação de "tirania absoluta". Estamos aqui num 
ponto nodal da tragédia: a blitz cruel, teatral, wagneriana, de Hitler, 
eclipsou outros monstros. 

E agora nós, Sr. Henry Bars. Dizíamos que a guerra civil "est 
de soi et essentiellement un mauvais moyen" que deve ser evitado. 
Muito bem. Mas certamente não deve ser evitado indefinidamente 
diante das tiranias mais evidentemente abomináveis, aparteia Yves 
Simon. Muito bem. Foi exatamente o que fez com certa lentidão 
o exército espanhol. O Brasil em 1964 não esperou o incêndio do 
mosteiro de São Bento. 
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Falou-se depois na necessidade de acabar o mais depressa pos-
sível em condições justas e humanas, coisa que nos proporcionou 
um breve divertissement que o leitor não levará a mal. 

Aqui tocamos outro ponto nevrálgico desse problema tão rico 
de inervações afetadas. Para ser justa a guerra basta ter as moti-
vações assinaladas por Yves Simon, ou terá de manter processos 
justos em seu desenvolvimento, e fim justo no seu termo. Concor-
daremos todos que não basta a partida justa. Mas se, para ser justa, 
a guerra precisa manter todo o tempo uma pureza de cristal, sem 
brutalidades, bombardeios objetivamente cruéis e absurdos, se para 
ser justa a guerra seus generais têm de tomar o absoluto compromisso 
de não permitir a possibilidade de um defloramento, de um saque, 
de um injustíssimo assassinato, então, então já não navegamos no 
oceano tranquilo das evidências e das opiniões incontrovertidas. Então, 
como diz o Pe. Berto, estaremos todos, a despeito de nossas idades 
provectas, montados em licornes multicores a caracolar num espaço 
não-euclidiano de n dimensões. 

E eu pergunto às sombras ou aos fantasmas com que me entre-
tenho, nesta clara manhã de janeiro de 1971, uma conversa às vezes 
acalorada: — Quando os amigos franceses acompanhavam nas gazetas 
e nos mapas, com alfinetes e bandeirolas, os avanços e recuos das 
tropas aliadas, tinham vocês, sempre, a consciência pacificada com 
a convicção de que nossos soldados e oficiais se comportavam, já 
não digo como os cristãos dos Atos, mas ao menos como gentlemen 
de tempos de paz civilizada? Ou se tranquilizavam com a ideia de 
que os exércitos aliados usavam, só para pregar sustos nos boches, 
espingardas de rolha? Rions, rions, car le rire est propre de Vhomme. 
Mas depois choremos as viúvas, os órfãos, os estropiados, as juven-
tudes decapitadas de todas as guerras. E finalmente, como convém a 
homens comprometidos com o ofício de filosofar, filosofemos. Se a 
noção de guerra justa tivesse aquelas cómicas exigências do mundo 
da lua, não seria noção de coisa nenhuma: seria uma pseudo noção 
que quereria incluir na mesma ideia a imaterialidade abstrata e a 
materialidade concreta. 

Numa coisa, porém, estaremos de acordo: essa guerra bem moti-
vada deve acabar em condições justas, isto é, deve acabar com a 
vitória sobre as tiranias abomináveis, e com a remoção de tais injus-
tiças. Terminada de outro modo, a guerra teria sido injusta por ter 
sido cruelmente inútil, como aquela em que os aliados vencedores 
entregaram tudo à U.R.S.S. vencida. 

Mas voltemos a falar nos horrores de qualquer guerra, e nas ine-
vitáveis brutalidades. E reconheçamos modestamente uma coisa, meus 
caros amigos: nós outros, corações sensíveis, peles finas, não aguen-
tamos olhar de frente, e por conseguinte não sabemos falar adequa-
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damente das convulsões e erupções de mal que as guerras exibem com luxo excessivo. 

E abro aqui outro parêntese para falar de duas criaturas admi-
ráveis e absurdas que se encontraram na fogueira vindas de países 
antípodas, e que só fizeram disparates na guerra de Espanha. Refiro-
me a Bernanos e a Simone Weil. Bernanos é Bernanos. Foi "camelot 
du Roi" na Action Française. Quase estourou de dor em 1926, com 
vontade de arrancar os cabelos, os olhos, e o resto, porque "quem 
foi maurrasseano e deixa de ser, corre o risco de não ser mais coisa 
nenhuma". Sentia o mundo correr para um estranho abismo, sentia 
a França desmanchar-se sob seus pés. Quando estourou a Guerra 
Civil na Espanha, influiu para que seu filho Yves lutasse na cruzada. 
Quando, porém, esteve em Marrocos e viu a guerra civil, perdeu pé, 
sentiu tudo chavirer, e escreveu Grand Cimitières Sous la Lune sem 
perder o horror profundo, visceral, pela impostura das esquerdas. 
Maritain diria que Bernanos était un homme de droite. . ." Pobre 
Bernanos, que morreu docemente, abençoando Lavai e Pétain numa 
visão de sonho ou de agonia. . . 

Simone Weil, alma judia em todas as suas dimensões, concen-
trava num corpo frágil, num coração absurdo, todas as riquezas e 
misérias do judaísmo e da civilização cristã. Sofria com a dor dos 
pobres, e veio parar em França na porta de uma granja onde Gustave 
Thibon durante o dia arava a terra e à noite estudava gregos e latinos. 
Gustave Thibon hoje sofre conosco as dores da Igreja no grupo Itiné-
raire, mas foi esse homme de droite que descobriu a ardente e suposta 
socialista que Massis, un autre homme de droite, chama com admi-
ração de "Antigone juive". 

Quando estourou a Guerra Civil Espanhola, Simone Weil instan-
taneamente entregou-se ao monumental equívoco, mas não ficou 
escrevendo artigos. Correu a alistar-se entre os que lutavam pela 
"causa dos pobres". Não viu logo o monstruoso equívoco. Estava ainda 
longe dos focos. Mas um dia seu grupo disse que no dia seguinte 
iriam em expedição a um lugar próximo onde havia um "cura". E 
Simone Weil custava a crer no que ouvia. Olhava e via rostos jovens, 
humanos e ouvia o programa: matar. E por quê? Porque é um "cura". 
Na vertigem da dor Simone só tem uma ideia. Põe-se em marcha 
com os companheiros e adianta o passo. Vai à frente de todos, que 
imaginam ser o entusiasmo que a tornou ligeira. Ela vai pelo caminho 
ruminando estranhas palavras sem talvez se dar conta de que são 
palavras de oração. E sabia exatamente o que queria, o que devia 
fazer com seu leve e frágil corpo quando os milicianos apontassem 
os canos de espingarda para o peito do "cura" que devia morrer pelo 
simples e puríssimo fato de ser cura. A expedição fracassa porque 
outros já haviam tirado dali o padre escondido. Simone se sente frus-
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trada da vida que queria dar por alguém. Cala-se e foge para a França 
com uma infinita tristeza. Procura de todos os lados a quem falar, 
com quem desabafar seu equívoco monstruoso. Ouve contar o equí-
voco monstruoso de Bernanos, e então escreve-lhe uma carta de 
irmã ferida. Bernanos "était un homme de droite"; Simone Weil "était 
une jemme de gaúche". Rions, rions. . . 

E aí está um fioretti que serve para mostrar o que valem certos 
esquemas. E para demonstrar que nós outros, a raça de nervos esti-
cados, não podemos suportar certos espetáculos. Dependesse o mundo 
de nós, de um Yves Simon, de um Maritain, de um Bernanos, de 
uma Simone Weil e do pobre autor destas mal traçadas linhas que 
só se alista nesse grupo pela fraqueza comum, dependesse de nós o 
mundo para resolver a repulsa das mais abomináveis tiranias, esta-
ríamos todos reduzidos a pó, laminados. E os maus governariam 
tranquilamente. E a ideia de "guerra justa" poderia ser espanada, 
polida e guardada sob uma redoma de vidro, ou eventualmente mos-
trada de longe aos alunos nas aulas de filosofia. E é por isso, meus 
caros amigos, precisamente por isso que existem homens como dom 
Francisco Franco Bahamonte, como o coronel don José Moscardo 
Ituarte, meninos como Luís Moscardo, moços de trinta anos como 
José António Primo de Rivera. Já contei atrás a morte de José 
António lida em Brasillach, o francês de trinta anos que também 
soube "viver ardentemente" e que também morreu "com la cara ai 
suelo". 

Sem esses homens, poderíamos dar aula sobre guerra justa, fa-
zendo esquemas no quadro-negro e citando doutores em latim — 
mas não saberíamos erguer, levantar, impulsionar uma só guerra 
justa — e o mundo seria governado por monstros, pacificamente. 

Charles Péguy, que também "vivió ardientemente" e que morreu 
pela pátria, defendeu "as virtudes militares" contra os "políticos" do 
affaire, e exerceu-as na batalha do Marne, até o fim. Maritain, em 
Antimoderne, escrito no tempo em que era da A.F., salienta, como 
vimos, o papel que as virtudes militares desempenharam na salvação, 
sim, no salut de Psichari! 

E agora voltemos a Henry Bars: 

Mais concretamente, Maritain se recusava a ver na "guerra nacio-
jial espanhola" uma guerra santa (34 e seg.). O desenvolvimento que 
ele consagra a essa noção de guerra santa e que forma a tese central 
de seu prefácio ao livro de Mendizabal, se prende aliás estreitamente à 
filosofia da história exposta em Humanismo Integral... 

Não esqueçamos que esse autor espanhol, Mendizabal, cujo 
livro (66) Maritain prefacia, já foi censurado pelo Osservatore Ro-
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mano. O jornal La Croix, de 20 de janeiro de 1939, é disciplinar-
mente obrigado a reproduzir in extenso um editorial do Osservatore 
Romano, comentando um artigo do professor Mendizabal. 

Vale a pena transcrever alguns trechos desse artigo do Osserva~ 
tore Romano: 

Há uma carta coletiva de bispos espanhóis, à qual responde o epis-
copado do mundo inteiro, e na qual estão descritos ( . . . ) com mode-
ração, os horrores do comunismo. 

Há um sistema incendiário de tudo o que é cristão... E diante de 
tudo isto, um católico espanhol, velho professor de Filosofia do Direito, 
num país católico como a França, ousa declarar que os católicos estão 
livres de manifestar suas simpatias e preferências... 

E daí por diante o Osservatore passa a lamentar que um jornal 
como La Croix publique tais declarações do desavisado professor 
espanhol, cujo livro Aux origines d'une tragedie, Courrier des íles, 
1937 foi prefaciado por Maritain. É também com esse velho professor 
espanhol tão asperamente censurado por Osservatore Romano que 
Maritain funda um "Comité pela paz civil e religiosa na Espanha" (66). 

É do prefácio do livro de Mendizabal que Henry Bars tira as 
explicações que dá da posição de Maritain. Continua Bars: 

Enfim, na j untura entre a filosofia e a ação, Maritain formulava um 
juízo severo sobre processos de guerra e de justiça do campo nacio-
nalista, não sem falar também dos processos análogos ou piores empre-
gados no campo republicano (mas, ao menos, eles não se cobriam com 
o título de católicos, e os católicos do mundo inteiro estavam abundan-
temente informados sobre eles. . .) . 

Um momento, julgo não ter ouvido bem. Vejamos: de início, 
Maritain, na explicação de Henry Bars, nivela os dois campos, as duas 
ações, como se só existisse no caso espanhol uma guerra simétrica 
como um tabuleiro de xadrez. Nós não ignoramos que os naciona-
listas perseguem, ferem e matam combatentes, já que não conse-
guimos assimilar a ideia de uma guerra justa com espingardas de 
rolha; mas Henry Bars parece ignorar que os do outro lado, que por 
eufemismo chama de "republicanos", antes do levante, quando Franco 
disciplinadamente permanecia nas Canárias, matavam inocentes pelo 
fato translúcido e específico de serem católicos, matavam "curas" por 
serem "curas", esquartejavam padres, violavam cadáveres de freiras 
e em menos de um mês, em Madri, arrombam casas à noite, e onde 
encontram oratórios ou crucifixos, matam. Matam mais de 30.000 
inocentes. E basta isto para quebrar a pretendida simetria que nos 
querem inculcar com misteriosa obstinação. 
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Até aqui eu me obrigava num engenhoso sistema de hipóteses 
eicorado por duas ou três traves, uma das quais a seguinte: a posição 
desses intelectuais de esquerda em parte se explica pelo abstracio-
nlsmo, pelo alheamento, pela falta de informação. Mas agora Henry 
Bars nos diz, em tom de sociedade, que "todos estão abundante-
mente informados". Então perco pé e só me resta uma infinita tristeza. 

Perdão. Levanto-me e retomo o fio do discurso. Desde 1931 
existe um lado só, e esse lado se chama perseguição religiosa. Em 
português, espanhol, francês, inglês, alemão etc, etc. Perseguição 
religiosa. 

Vamos admitir que Deus não é Deus; que o Verbo não se encar-
nou, que os padres espanhóis eram sacerdotes de uma mitologia 
vinda de onde veio a língua dos bascos. Ainda assim subsiste o inicial 
o brutal crime comum. E então os nacionalistas não estão apenas 
combatendo soldados de outra nação, por um desses equívocos ge-
rados entre as nações, ambas movidas pela mesma intenção de servir 
à Pátria. Não. Os nacionalistas de Espanha estão reprimindo milícias, 
quadrilhas culpadas de gravíssimos crimes. Não há, pois, simetria; 
© se houvesse não poderíamos falar em guerra justa. E também não 
há a assimetria inventada pelos dois filósofos. Então, pelo fato de ser 
católico um povo terá menos direito de combater o mal? Ou, pelo 
fato de ser católico, um povo terá o dever de se deixar esmagar, 
terá cada pai o dever de não defender os filhos? Isto equivale a 
dizer que uma sociedade católica é impraticável, que uma civili-
zação cristã é inviável neste bravo mundo onde há certa tendência 
ao entredevoramento. E se não é em nome de Cristo que puxamos 
da espada, será em nome do Diabo que podemos defender a Família 
o a Pátria? 

Há em tudo isto um entrelaçamento de planos dificilmente com-
preensível na pena de tão inteligentes católicos: na verdade, eles 
passam da pauta do "conselho evangélico" para a pauta dos deveres 
cívicos sem perceber que deste modo rebaixam o mais alto sem altear 
o mais baixo. O conselho evangélico me diz que será bom para 
minha vida personalíssima, e interioríssima, isto é, para minha inti-
midade sobrenatural, oferecer a outra face se me esbofeteiam numa; 
mas não me diz que seja bom oferecer a face de minhas filhas e de 
meus netos. O conselho evangélico nos diz que quem com ferro fere 
Com ferro será ferido; mas o preceito, desdobrado em moral natural 
o sobrenatural, nos comanda a defesa do próximo, a defesa da família, 
a defesa da civilização cristã, que só pôde durar um milénio porque 
seus habitantes usavam espadas e preferiam imitar o rei Luís de 
França, filho de Branca de Castela, a imitar os pacifistas hindus. 

Volto ao fato da perseguição religiosa e não consigo entender 
o pouco interesse que dão a esse fato. E mais difícil se torna a compre-
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ensão quando se lê a frase: "Os católicos estavam disso abundante-
mente informados", escrita, se não me engana o ouvido, num tom 
entre o irritado e o ofendido. Já não posso descansar na hipótese da 
desatenção, já que os próprios me dizem estar sobejamente infor-
mados. 

Em conclusão, Maritain afirmava, "não tomar o partido de Sala-
manca não é tomar o partido de Valença". E ele achava que aliás um 
estrangeiro não precisava tomar partido nessa guerra civil. (67) 

Esfrego os olhos. Não. Não tresli: lá está implacável o vocá-
bulo "estrangeiro" que de repente cai no texto como uma mosca 
no leite. Que novo princípio é esse que nos leva a não nos inte-
ressarmos pelo que acontece nas terras de outros povos? Além disso, 
o argumento é falso porque contrariado violentamente pelos que o 
inventaram. O que salta aos olhos com uma evidência que dá pena é 
que Henry Bars decididamente não se move à vontade. Mas quero 
arrematar esse diálogo tão pouco platónico com uma constatação a 
que não posso evitar certa brutalidade. De tudo o que disse Henry 
Bars extraio agora o que não disse. Há duas ausências. À primeira 
já nos habituamos no Le Paysan de la Garonnel Não aparece no 
texto de Henry Bars uma só vez o termo "comunismo". Quando quer 
designar "o outro lado" diz: os republicanos. Torno a verificar que 
os intelectuais franceses são inteligentes demais para formularem o 
juízo singelo e profundo que não hesito em deixar consignado, e que 
me parece resumir bem o que disse Pio XI em Divini Redemptoris: 
o comunismo é uma merda, uma triste, feia e burra merda que, 
misturada ao sangue, dá o composto de insuportável odor que Brasil-
lach sentiu na clareira de Katym, na Polónia. 

A segunda, grande e estranha ausência é simplesmente o PAPA. 
Sim, o PAPA PIO XI. Somos ou não somos ovelhas de um só pastor? 
E então por que não damos ouvidos ao Pastor? Por que, nesse acalo-
rado debate, não ouvimos o Papa? E se assim é, se nossas "posições" 
sont trop "para o Pe. Garrigou", se sabemos andar sozinhos com tanto 
desembaraço, se formamos sem necessidade de Mestre o juízo sobre 
as coisas deste mundo, então por que dizer em 12 de fevereiro de 
1939 na Rádio Paris que a morte de um pastor tão pouco ouvido nos 
deixou órfãos? 

Os últimos apontamentos de Maritain em Paris 

Estamos em 1938. Maritain faz malas para uma viagem à Amé-
rica. Numa atmosfera de tensas expectativas reúnem-se em Munique 
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08 chanceleres. No dia 25 de setembro, Maritain registra em seu 
jornal estas linhas que são um certificado do mais perfeito alheamento 
lios ventos, aos rumores e aos abalos sísmicos da história: 

Munich. La paix. Nous partons tous trois pour un séjour de deux 
ou trois móis aux États-Unis. 

Munich. La paix. Frère Jacques, frère Jacques, pourquoi n'as tu pas 
reste bien sage dans ta vraie Sagesse 

Termina a esquisita década dos 30 

Deixemos o pusillus grex maritainiano atravessar os mares em 
direção ao Novo Mundo, onde Jacques abundantemente cumprirá o 
compromisso fundamental de sua vida: Vae mihi si non thomastivi-
zero, com o inevitável desengajamento das contingências. 

Na França dilacerada, as correntes históricas formam redemoinhos 
assustadores. A noite se aproxima. Aqui e ali observemos uma cena 
fugaz, leiamos uma primeira página de jornal, e, em torno, a massa 
obscura que espera com certo fatalismo o dia de amanhã. 

Um flash: o "Boletim Hebdomadário das Lojas da Região pari-
siense pertencente ao Grande Oriente de França e da Grande Loja 
de França" anunciava no dia 23 de abril, página 5,. o seguinte: 

TEMPLE, 5, rue Jules-Breton, Paris 13e 

Vendredi 27 avril 1939, à 20h 45 precises 
TÉNUE BLANCHE FERMÉE 

Les théories néo-catholiques 
Le Sens De La Vie Collective Suivant Les 

Doctrines Chrétiennes 

Conf. par M. Emmanuel Mounier, directeur de la Revue 
"Esprit" (organe du néo-catholicisme) 

Outro flash: UAction Française em 1938, depois de Munique: 
Faisons la paix mais armonsl Armons! 

ARMONS! 
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CAPÍTULO III 

ENCRUZILHADA DE TRAIÇÕES 

A queda da França 

O presente capítulo é dedicado à catástrofe que foi para o 
mundo, para a civilização, para nós, a invasão, a ocupação e a 
capitulação da França; mas não imagine o leitor que eu pretenda 
repetir a história sobejamente contada, e sobejamente mal contada, 
dos bombardeios, dos avanços vitoriosos de divisões blindadas e dos 
demais acontecimentos que naquele tempo tinham para todos nós 
dimensões apavorantes, e não nos deixaram ver as verdadeiras corren-
tes históricas que os acontecimentos eclipsavam. 

Volvendo o olhar para o passado, torno a sentir o mesmo es-
tupor, mas em vez de senti-lo atenuado pela distância, sinto-o mais 
vivo e mais lancinante. Estranha coisa. Instalei-me num observa-
tório que deveria assegurar-me a tranquilidade das cúpulas, mas 
vejo que me instalei mais no âmago daquela tragédia, porque ousei 
aventurar-me na floresta das causas espirituais. E a primeira coisa 
que constato é que me enganara de dor. Enganamo-nos todos. E 
é desta outra dor que naquele tempo não sentimos que aqui me 
ocuparei. Sim, é de outra invasão, de outra ocupação e de outra 
queda que resiste à pulverização dos acontecimentos, à pulverização 
dos títeres e até se alarga dia a dia e nos leva hoje a gritar: "Domi-
ne, quis sustinebit?" 

E volto a me colocar naquele tempo, naqueles anos bem de-
marcados na história superficial das correrias do mundo, por me 
parecer que esse estudo, da invisível e silenciosa perseguição reli-
giosa na França, nos ajudará a viver mais corajosamente no meio 
dos escombros de uma civilização que mal ou bem tinha ainda sinais 
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muito vivos da Encarnação. Sim, torno a dizer "invisível e silen-
ciosa perseguição religiosa", porque tenho a convicção de que foi 
nessa queda espiritual da França que começou, ou que ganhou raízes 
mais vigorosas e profundas, o descalabro religioso que o Papa já 
ousou chamar de "autodestruição da Igreja". 

Acompanharemos alguns fatos bem conhecidos, para buscar, 
em ressonâncias menos conhecidas, o progresso do câncer que, por 
derrisão, será chamado de "progressismo" por seus próprios fautores. 

Em Io de setembro de 1939, com o respaldo do Pacto Germa-
no-Soviético, a Wehrmacht arromba as portas da Polónia. A revista 
Esprit de outubro de 1939 publica um artigo assinado por P.A. 
Touchard, que a redação e a direção, talvez em estado de choque, 
não souberam apreciar em todas as suas implicações. Eis um tópico 
desse artigo: 

Crendo não fazer senão um pacto restrito... Hitler atrela, à 
U.R.S.S., mais do que ao bolchevismo, e às incertezas de uma civilização 
asiática, o carro meio desmantelado dos destinos ocidentais. Da vigília 
de Moscou, a Europa despertará em meia-escravidão. Não foi Moscou 
que nos traiu, foi Berlim. Moscou segue seu caminho, e há muito tempo 
sabemos que o bolchevismo russo não passa de um instrumento de propa-
ganda imperialista... 

Não sei quem é esse Touchard que ainda usa o termo "bolche-
vismo", já grisalho nesse tempo, e que assim surge como um fantas-
ma na revista Esprit. No mais pode-se dizer, com Jacques Marteaux, 
que P.A. Touchard, no seu artigo, previu tudo, menos a reviravolta 
alemã de 1941, e o alvoroço com que os Aliados receberam a heran-
ça da aliança soviética sem fazer muito caso da responsabilidade que 
faz estremecer o fantasma que na revista Esprit ainda treme diante 
do "bolchevismo". Preparemo-nos para assistir a um préstito de 
traições contra "os destinos ocidentais". 

Aliás, para ser mais exato, é preciso reconhecer que, nessa 
ordem de ideias, já começara em todo o mundo, e especialmente na 
França, uma entusiástica aliança com o comunismo antes da traição 
de Berlim, que só parece maior pelo arruído que fazem as divisões 
motorizadas. Mas os que acompanharam as reações do esquerdismo 
católico em face do martírio da Espanha, e têm ouvidos para os 
gemidos do espírito, concordarão comigo que a traição espiritual foi 
anterior à civilizacional de que está incumbido o novo Átila com 
seus cavalos de ferro. 

Tudo o que até aqui escrevemos pretendeu demonstrar que 
desde o princípio do século vem engrossando o caudal de traições, 
não contra o Ocidente, que é uma entidade cosmográfica que nos 
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deixa indiferentes, mas contra o Cristianismo. E a revista Esprit, 
entre outras, está engajada nessa operação. Brevemente a França 
será um verdadeiro leilão de mãos, pernas e demais partes do corpo 
estendidas em resposta atrasada, mas agora desmedida, ao convite 
de Thorez, que o Papa Pio XI gravemente recusou em nome da 
Caridade. E é a desmesurada evolução desse fenómeno que hoje 
nos arranca gemidos e lágrimas, perto das quais eram doces as lá-
grimas que todos choramos quando nos chegou, como uma paulada 
na cabeça, a inacreditável notícia da queda de Paris, em junho de 
40. Hoje, hélas!, não haverá mais, para nós, notícias inacreditáveis. 
Se amanhã de manhã o jornal me disser que o Papa está na Lua, 
minha surpresa será moderada. 

Junho de 1940 

No dia 17 de junho de 1940, a França e o mundo inteiro ouvem 
o apelo do velho Marechal Pétain, herói de Verdun, arquétipo das 
virtudes militares do exército francês, que nos oitenta e quatro anos, 
quando já tinha o direito de assistir de camarote aos desatinos das 
novas gerações "que mortas mal poderão estrumar o solo que vivas 
não souberam defender", aceita a coroa de espinhos de um reino 
que mais parece um amontoado de escombros. Pobre França. Pobre 
Marechal. Pauvres gens, pauvres gens. . . 

Contando com... contando com... contando com a confiança de 
todo o povo, ofereço à França o dom de minha pessoa para atenuar sua 
desgraça. Nestas horas de dor, penso nos infelizes refugiados que um 
extremo desamparo sulcam nossas estradas. Quero exprimir-lhes minha 
compaixão, e minha solicitude. É com o coração apertado que vos anun-
cio que devemos cessar o combate. Dirigi-me esta noite ao adversário 
para saber se quererá conosco, de soldado para soldado, procurar termos 
honrosos para a cessação das hostilidades. Agrupem-se todos os fran-
ceses em torno do governo que presido durante esta dura provação, e 
abafem-se as angústias com a fé nos destinos da Pátria. 

No dia 18 de junho de 1940, a França e o mundo inteiro ouvem 
o apelo caloroso e esperançoso do general De Gaulle, que fala de 
Londres. Hoje e ontem, deixando de lado tudo o que ontem que-
ríamos adivinhar e esperar e tudo o que hoje sabemos, julgo que 
qualquer homem de bem está, ou estava naquele tempo, obrigado 
a se inclinar diante da grandeza do velho marechal que se imolava, 
e da grandeza do jovem general que anunciava possibilidades de re-
sistência e que a elas se queria dedicar. Ninguém tem o direito de 
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duvidar da honradez, da sinceridade e do patriotismo dos dois solda-
dos. Estamos diante desses grandes desafios em que os homens po-
dem dar, e ambos deram a meu ver, a medida do melhor de si mes-
mos. Mas há uma enorme diferença entre as vidas e as estátuas. O 
tempo respeita as estátuas durante alguns séculos, mas em poucos 
anos desmancha, derrete os gestos mais magníficos. 

Detenhamo-nos um instante naquele momento de grandes 
opções antes que os equívocos e as misérias conduzam um de nossos 
heróis ao poder, à glória e aos limites da paranóia, e conduzam o 
outro, com sua coroa de espinhos, à degradação e à prisão. 

Nós outros, franceses honorários como Jefferson, e além disso 
torcedores da Inglaterra, escolhemos a bandeira de De Gaulle com 
a precipitação dos entusiasmos fáceis, e começamos depressa a con-
tribuir de longe para a flagelação do velho Marechal. Mas Raymond 
Aron, mais lúcido e mais informado do que nós, "tinha atravessado 
a Mancha sem deixar extraviar-se sua sabedoria" e na France Libre 
publica um artigo onde explicava que, para o povo francês tão ena-
morado de seu solo e de sua paisagem familiar, a ideia de defender 
a França do exterior permanecia abstraía e sem nenhum apoio em 
lembranças ou tradições que animasse. 

E assim fica patente que ninguém, em 1940, poderia tranquila 
e seguramente ostentar um critério que lhe dissesse com suficiente 
clareza onde estava a França, e que lhe permitisse desde logo distri-
buir elogios e injúrias com certa ponderação. Mas também é forçoso 
reconhecer que esse equilíbrio era quase impossível dentro da espan-
tosa tormenta. 

Hoje, lendo abundantemente o que não lera naqueles dias, veri-
fico com certa admiração que o povo, a França, permaneceu mais 
agarrada ao Marechal Pétain do que arrebatada pelas palavras de 
De Gaulle. Sim, a nação agarra-se instintivamente ao chefe que 
lhes falava a antiga linguagem densa de tradição e de nacionalidade. 
Dava razão a Raymond Aron ainda que o não tivesse lido: uma 
salvação vinda da Inglaterra ou dos Estados Unidos, por mais bem 
encadeada que fosse a argumentação de De Gaulle, era realmente 
abstrata demais, era quase repugnante para um povo mal ou bem 
afinado num tom histórico com mais de mil anos. Além disso, espe-
rança por esperança, poderiam os franceses buscá-la naquilo mesmo 
que na hora os afligia. Na fragilidade das coisas, amanhã ou depois 
aconteceria com Hitler o que acontecera com Cromwell, que também 
ameaçava os tronos e os altares: um grão de areia que em qualquer 
outro lugar não seria mais do que um grão de areia, posto naquele 
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ponto exato do ureter do ditadorC1), bastou para prostrá-lo; e assim 
restaurou-se a monarquia e consolidou-se o altar. Neste ponto do 
léculo ainda era possível raciocinar, ou optar instintivamente, em 
termos europeus, e ocidentais, porque a U.R.S.S. está encolhida, e 
ainda não se manifestara claramente a diabólica crueldade amalga-
mada com a demência nazista. Como em 1871 muitos republicanos 
diziam que em Sedan fora dispersado e vencido "o exército do Im-
perador", em 1940 muitos monarquistas podiam pensar, e com bom 
fundamento, que a Alemanha apenas vencera os maus governos re-
publicanos da França. E não era absurda nem impatriótica a ideia 
de um armistício para a recomposição do país e a recuperação de 
1.500.000 prisioneiros. Nesse meio tempo nada impedia que a cha-
mada França Livre se concretizasse e provasse sua capacidade de 
ação. O que desde já convém frisar é que, na França dividida, a 
maior dificuldade para a causa comum não vinha do governo de 
Pétain; o governo de Vichy, nos seus dois anos de relativa tranqui-
lidade, incomodou menos os ingleses, que nesse meio tempo estavam 
sozinhos no combate, do que o afoito e impaciente chefe da França 
Livre. É conhecido o britânico suspiro de Churchill": "Todos têm 
a sua cruz, a nossa é a Cruz de Lorena". 

Vale a pena reter o que Churchill deixou escrito sobre esses 
dias de transição e de estupor. 

A despeito do armistício e da tragédia de Oran, que encerrou nossas 
relações diplomáticas com Vichy, eu nunca deixei de me sentir em união 
com a França. Quem nunca passou pela aflição que se apoderou dos 
mais animosos e ilustres franceses diante da apavorante ruína de sua 
pátria deve ser cuidadoso no juízo que formar das pessoas. Foge ao 
escopo deste livro a avaliação dos políticos franceses. Mas tenho a 
certeza de que a Nação Francesa fará o que puder pela causa comum, 
conforme permitirem as circunstâncias. Quando disseram aos franceses 
que a única salvação estava em aceitar a liderança do ilustre Marechal 
Pétain, e que a Inglaterra, que até então pouco lhes ajudara, depressa 
seria vencida, colocaram-nos em situação de não ter melhor escolha. 
Mas tenho a certeza de que eles continuavam a desejar nossa vitória, 
e que nada lhes daria maior alegria do que ver nossa persistência na 
luta vigorosa. Nosso primeiro dever foi o de dar leal apoio ao General 
De Gaulle em sua valorosa constância. Em 7 de agosto assinei com ele 
um acordo relativo às necessidades práticas de sua atuação... (2). 

A seguir, Churchill lembra a necessidade em que esteve de 
manter contatos com Vichy, e de concordar com as boas relações 
que o Presidente Roosevelt fazia questão de manter com o Marechal 

(1) Notas no fim do capítulo. 
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Pétain, como se tornou evidente pelo envio do embaixador Almi-
rante Leahy. Tanto os americanos como os ingleses, que nesses dias 
estavam sozinhos na luta, procuravam manter e prolongar, no in-
teresse comum, o equilíbrio tornado difícil pela queda da França. 
E nisto o General De Gaulle, que ainda não tinha prestado nenhum 
serviço apreciável, não soube esperar, colaborar e, sobretudo, não 
teve olhos para admirar, respeitar e conseguintemente acatar o ver-
dadeiro Comandante supremo da II Guerra, que quatro anos mais 
tarde lhe entregará sempre bela e ilesa a capital da França à custa 
da destruição quase total da capital da Inglaterra. Já nesse começo 
da luta comum, Churchill assinala, com amenidade de gentleman, 
a rigidez de humor do general francês: "This mood was hard upon 
De Gaulle, who had risked ali and kept the flag flying, but wftose 
handful of followers autside France could never claim to be an effec-
íive alternative French Government". 

Mais amargas serão as queixas de Roosevelt e do próprio Chur-
chill em 1943 a propósito da tensão criada entre De Gaulle e Giraud. 
"The quarrels over the French High Command, provoked by De 
Gaulle, had come at the criticai moment" (3). E isto ocorria quan-
do se preparava a invasão da Sicília, e já se delineava a grande ope-
ração do Dia-D, e portanto quando era de vital importância para 
a causa comum a unidade de ação. O Presidente Roosevelt não 
hesita em dizer, em carta de 10 de junho de 1943 dirigida a Chur-
chill, que o general Giraud estava disposto a romper, e a fazer de-
clarações aos governos da Inglaterra e dos Estados Unidos, e ao povo 
da França denunciando "as injustiças causadas pela ambição de De 
Gaulle" (4). 

Não me julgo capaz de bem ajuizar as reações e atos do general 
De Gaulle no turbilhão de fatos de que só teremos algum entendi-
mento no dia do Juízo. Antes disso, valho-me do magnânimo con-
selho dado pelo próprio Churchill às pessoas que não passaram por 
tais provas. Abstenho-me de julgar aqui qualquer pessoa; mas é 
impossível fugir à evidência dos fatos exteriores. E à luz dessa evi-
dência posso concluir que De Gaulle, objetivamente, fez o que pôde 
para contradizer sua mensagem de esperança, em junho de 1940, 
baseada na ideia de uma salvação vinda de fora — ideia que Ray-
mond Aron e o próprio Churchill reconhecem ser abstraía demais. 
Sim, fez o que pôde para parecer utópica, irreal e até indesejável a 
contribuição da França Livre. Ou efetivamente tornou irreal essa 
contribuição em confronto com o gigantesco esforço do povo inglês 
e, depois, do governo norte-americano. 

Mas deixemos essas apreciações que escapam ao objetivo prin-
cipal desta obra. 
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Pronunciamentos de bispos sobre Pétain 

Na obra tantas vezes citada de Jacques Marteaux, encontramos 
uma preciosa coleção de pronunciamentos de bispos franceses em 
1940 e 1941, que transcrevemos resumidamente. E vale a pena co-
meçar por esta obra-prima de prudência sobrenatural: 

30 de junho de 1940 — Discurso do Cardeal Gerlier: 

. . . Tenho a convicção de que nossas orações foram ouvidas, que 
rião foram vãos os sacrifícios dos mortos, as lágrimas e as dores de 
todos os que choram um morto, ou que ansiosamente esperam notícias 
de um ausente. Não. Não foi tudo inútil. É ainda muito cedo para 
julgar. Arredemos as impaciências humanas, a veleidade ridícula de 
reduzir Deus às dimensões da vida humana e de nossa miopia impre-
vidente. Dizei-me. Que queremos nós? Que esperamos? Que a França 
vitoriosa faça triunfar a causa santa de que ela se fez campeã? Mas re-
flitamos um minuto sob o olhar de Deus. Se amanhã — amanhã quer 
dizer em algum tempo, depois das necessárias delongas para essas evo-
luções que não se fazem num dia ou para essas evoluções morais mais 
lentas e mais fecundas do que as revoluções políticas — se amanhã, 
esclarecida pela provação, a França se reencontrar e abandonar o ca-
minho destestável que a conduzia ao precipício, se se orientar corajo-
samente na união de seus filhos, para as reformas necessárias; se amanhã 
se multiplicarem os lares mais fecundos e mais cristãos; se amanhã se 
realizar a educação da juventude mais apta à têmpera dos caracteres 
porque mais impregnada de espírito cristão; se amanhã crescer uma 
geração menos apegada ao bem-estar, mais valorosa no esforço, mais 
corajosa no sacrifício por ter compreendido melhor o verdadeiro sentido 
da vida, dizei-me: não valerá mais isto do que o triunfo efémero de 
uma vitória militar, que não basta para transformar um povo, como 
sabemos pela experiência de poucos anos atrás? E esta outra vitória, 
austera e silenciosa, que a França conquistará sobre si mesma, não 
lhe dará ela maior garantia para o futuro, não a tornará esta vitória 
roais forte para trabalhar eficazmente por uma causa que melhor servi-
remos pelas virtudes do que pelas armas? Rezemos, pois, rezemos mais 
do que nunca; mas rezemos com um coração humilde, com um abandono 
mais filial e uma confiança mais indestrutível. 

5 de julho de 1940 — Carta pastoral de Mons. Mathieu, Bispo d'Aire 
e Dax: 

. . . Não foi a invasão alemã que pôs a Pátria em perigo; antes foi 
ela para nós uma oportunidade de perceber que nossa pátria desde muito 
tempo vivia em perigo de morte. 

27 de julho de 1940 — Declaração do Cardeal Gerlier ao jornal Lyon-
Soir : 
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Os corações franceses sangram dolorosamente. É preciso (aceitar) 
a autoridade única de Pétain e Weygand, tão magníficos ambos no sa-
crifício que fazem pela Pátria, para que aceitemos as perspectivas que 
nos levam a invejar os desaparecidos. Não há palavras para exprimir 
o que sofremos, mas a hora é de indizíveis coragens. 

A pavorosa catástrofe foi preparada pelo amolecimento de nossas 
energias morais que cedo ou tarde nos arrastaria à ruína. Não' fosse 
o desabamento violento produzido pela guerra, nós seríamos levados 
pelo progressivo achatamento dos tempos de paz. Perigo mais terrível, 
certamente, porque não provocaria em nós o sobressalto libertador. 

Setembro de 1940 — Mons. Feltín, Arcebispo de Bordéus, no jornal 
Aquitania, citando um discurso do Marechal Pétain: 

Nossa revolução nacional visa a restaurar as disciplinas coletivas: 
do trabalho, da família e da Pátria. Lutamos contra o capitalismo, egoísta 
e opresso; queremos desembaraçar o país da mais desprezível das tutelas: 
a do dinheiro; queremos quebrar o poder dos trusts e seu poder de cor-
rupção social; queremos estabelecer uma organização económica que su-
prima a luta de classes; o fator dinheiro deve ser submetido ao fator 
humano... 

18 de novembro de 1940 — Discurso do Cardeal Gerlier: 

No dia 18 de dezembro o Marechal Pétain viajou de Vichy a Lyon. 
Nunca esta cidade de Lyon, tão comedida na expressão de seus senti-
mentos, recebeu com tal entusiasmo e tais mostras de amor um chefe 
de Estado... 

Novembro de 1940 — Do episcopado (Vie Catholique pág. 67) : 

Os bispos do Oeste, reunidos em Angers em 20 de novembro, em 
número de 14, dirigiram ao Marechal Pétain unânime homenagem de 
gratidão, confiança e admiração... 

Novembro de 1940 — Relatório do Cónego Tricot, professor do I. C. : 

Nos meados de novembro fui encarregado por Sua Eminência, o 
Cardeal Baudrillart de levar ao Marechal uma carta em que o Reitor 
assegurava ao Chefe do Estado sua dedicação, afeição e inteira lealdade. 

Dezembro de 1940 — Discurso de Mons. Delay, Bispo de Marselha: 

. . . É com satisfação e confiança que os franceses ouviram o cha-
mado do Marechal à disciplina e ao trabalho para o soerguimento da 
Pátria. A voz de um chefe e de um pai foi ouvida... 

Jacques Marteaux multiplica, da página 488 à página 566, os 
exemplos de alocuções, discursos e demais manifestações de Roma 
e do Episcopado Francês em apoio e solidariedade ao Marechal 
Pétain. O próprio General De Gaulle assinala a popularidade do 
Marechal: "Um filme que chegou até nós (em Londres) mostrava 
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II visitas do Marechal ao Sul e ao Centro, e evidenciava sua popu-
liridade". 

Um equilíbrio impossível 

Será preciso agora acrescentar que, se era abstraía demais para 
os franceses a ideia de ser salva pelo exterior, era irreal, para a 
França e para o mundo, a consolidação, ou até a simples conti-
nuação de um equilíbrio impossível. O Marechal, os Bispos e os 
franceses que apoiavam Vichy, cada qual à custa de um processo 
psicológico seu, tentavam pensar o problema francês em termos 
europeus e ocidentais, o que evidentemente seria praticável somente 
se Hitler não fosse Hitler, se o nazismo já não tivesse enlouque-
cido um parte da nação alemã, e se o comunismo não existisse. O 
povo é conservador e procura sempre se acomodar à atualidade, 
fazendo o que todo o mundo faz mas supondo que faz o que faz, 
com pequeninos acréscimos e decréscimos que ora chama de pro-
gresso ora de crise. Mas em geral o povo não vê logo, não descobre 
imediatamente os elementos intrusos (não digo novos porque guardo 
este termo para usos mais altos) que tornam impossível o status 
quo ou o progresso em andamento de adágio. O equilíbrio mantido 
ano e meio pelo governo Pétain, e todo o apoio dado pelos Bispos 
em tom clássico e até grandioso, tudo isto indicava o irrealismo tre-
mendo em que se moviam. O Cardeal Gerlier mais de uma vez frisou, 
como anos atrás Pio X, as causas, os pecados da república, os ante-
cedentes de que os acontecimentos de junho-40 eram simples de-
corrências. Mas assim mesmo faltou-lhe a percepção mais nítida, e 
até diria mais sensível da malignidade dos "intrusos" que tornavam 
impossível qualquer equacionamento em termos europeus ou oci-
dentais. 

Há dois modos de ser realista no curso da história: ou por uma 
visão elevada e penetrante como a de um Donoso Cortês, um Oza-
nam e um Alexis Tocqueville, ou por um faro rasteiro que é quase 
um instinto animal. Os possuidores da lucidez profética só podem 
ser aqueles que se desprendem do visgo da atualidade, e que vêem 
o curso das coisas com certa elevação do espírito. Não é só a Astro-
nomia que precisa de observatórios com cúpulas, é também a Histó-
ria. Esses videntes da História não deixam de ver o chão do pre-
sente e os vários desafios que se erguem em seu caminho, mas estão 
preparados para distinguir e para rejeitar energicamente as vincula-
ções inaceitáveis. 
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Os outros, os instintivos, nunca pousaram no mundo da Lua, 
mas frequentemente se atolam no sub-realismo que têm por máxima 
sagacidade, e julgam que a sabedoria está em deixarem-se levar pela 
onda. Três homens muito diferentes pertenceram a essa espécie de 
instintivos da infra-história. Sem o menor senso profético, eles pos-
suíram o olfato das coisas baixas que faltou ao pobre e nobre Ma-
rechal, e aos bispos como os cardeais Gerlier e Saliège. Esses três 
homens foram Mounier, Lavai e De Gaulle. É Raymond Aron que 
assinala o paralelismo entre o revolucionarismo de Mounier e o de 
Lavai: ambos julgam que o mundo moderno só pode ser feito com 
os elementos "inauguradores" que eu chamo de "intrusos". Mounier 
acha, tranquilamente, que nada se poderia fazer na França sem o 
comunismo e contra o comunismo; Lavai sentiu também que seria 
irreal qualquer política que os esquivasse ao imperativo revolucioná-
rio, que para ele era representado pelo nazismo e era conduzido por 
Hitler. A diferença de sorte dos dois personagens é chocante: um 
morreu tranquilamente com um burguesíssimo infarto em 1950 e 
teve em torno de seu túmulo toda Paris; o outro foi fuzilado em 
1945 como exemplo do perfeito colabô — mas enfrentou os fuzi-
ladores de cabeça erguida e gritou: — Vive la France! 

A diferença de destino dos dois personagens, que Raymond 
Aron aproxima, se explica pela maior impostura do século: aquela 
que deixou a fugaz e teatral explosão de maldade hitlerista eclipsar 
o inimigo número um da civilização. Ou então: aquela que con-
trapõe o comunismo ao nazismo, e gradativamente canonizou o co-
munismo na proporção em que satanizou o nazismo. No fundo são 
espécies diferentemente coloridas do mesmo essencial revolucionaris-
mo de cromossomos socialistas. O revolucionarismo, como adiante 
veremos, é uma corrente civilizacional que apenas quer realizar uma 
reprise do pecado original com proporções planetárias. O novo 
Adão dessa imanente novíssima teologiaj não é o Cristo, nem o 
Homem. É a Humanidade como um todo. Os eruditos exegetas 
estão aí para explicar que Adão, desde a origem, queria dizer "toda 
a humanidade". 

Nesta pauta não será difícil, mas também não será isenta de 
trabalho, a demonstração de que comunismo e nazismo são mons-
tros gémeos. O Pacto Germano-Soviético, que terá sido uma distra-
ção ou uma mancada dos demónios, permitiu ao mundo a possibili-
dade da descoberta da grande intriga que desde o princípio do século 
cobrira com o seu espesso manto de estupidez a nudez hedionda 
do revolucionarismo dito de esquerda. 

Em 1941 restabelece-se a impostura em bases duradouras e o 
comunismo voltou para os altares da ideologia "progressista". E 
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| Gaulle pôde efetivar seu realismo instintivo confortavelmente. 
Ilffl, voltando atrás ao esboço de tipologia em torno da percepção 
íft História, coloco De Gaulle entre os realistas instmtivos que, em 
©litros planos das atividades humanas, se chamam oportunistas. 
SI6 se opunha ao Marechal Pétain de dois modos: enquanto o Ma-
ttehal ainda imaginava ser possível tratar, em termos europeus è 
Ocidentais, com Hitler, De Gaulle sabia que isto era impossível. Isto 
4, sabia que era impossível equacionar qualquer coisa na Europa 
iem conhecer e levar em conta o dado novo. Em compensação, o 
Marechal Pétain sabia que era inadmissível tratar com os comunis-
tas a construção ou reconstrução do mundo. O General De Gaulle, 
to contrário, seguirá a onda que o instinto rasteiro lhe indica. Re-
sultado: o Marechal Pétain, com todas as suas glórias, será conde-
nado à morte com comutação para prisão perpétua aos 89 anos de 
Idade, e o General De Gaulle será glorificado; e depois de morto 
se transformará em Arco de Triunfo. 

Gallia est omnia divisa in partes três 

O equilíbrio da situação francesa em 40 e 41 era impossível: 
o irrealismo do regime de Vichy cairia com a vitória dos Aliados, 
ou sem ela; e o abstracionismo de De Gaulle permanecia sem apoio 
na França. A invasão da U.R.S.S. pelas forças de Hitler em 22 de 
junho de 1941 veio recolocar o mundo ocidental no torpor, ou no 
confortável engano a que se habituara. 

Na França, isto proporcionará um tertius quiã entre o abstra-
cionismo e o irrealismo. A França Livre precisa ter apoio no solo, 
na paisagem familiar em que os franceses estão há mil anos habi-
tuados a defender a Pátria. Como costuma acontecer onde se in-
voca o génio do tertius, a Résistance, veio dificultar a relação entre 
franceses e franceses, veio carregar de ódio os reservatórios do res-
sentimento, tudo isto, seja dito a bem da justiça, sem nenhuma di-
minuição do heroísmo de tantos franceses que desejavam ardente-
mente lutar pela libertação do amado solo, do grande reino, "le plus 
beau royaume après le Royaume de Dieu" que mais uma vez, como 
Léon Bloy dissera em 1917, estava por terra, invadido "comme un 
vieux lion rongé par la vermine". 

Antes de junho de 1941, 

Os dirigentes comunistas da França tinham adotado em relação ao 
invasor uma atitude conciliante, e em compensação guardavam todas as 
invectivas para o capitalismo anglo-saxão e para o "gaullismo" seu la-

305 



caio. Mas essa atitude mudou bruscamente quando Hitler invadiu a Rússia... (5). 

Começa, como assinala Maurice Vaussard,(6) a fusão de ca-
tólicos e comunistas sob a tutela do Coronel Passy. Em novembro 
de 1941, o Pe. Chaillet S. J. inaugurava a edição de sua primeira 
publicação clandestina, os Cahiers du Témoignage Chrétien. Outros 
personagens eclesiásticos, que anos depois serão conhecidos no mun-
do inteiro, se alistam nessa atividade principal da Résistance: as 
publicações clandestinas. 

O primeiro fascículo tem um título sugestivo: "França, tem 
cuidado de não perder tua alma". 

Bom conselho, mas o que causa estranheza é que, para não 
perder a alma da França, os católicos tão ardentemente se entre-
guem aos comunistas. O bom e sábio Cardeal Gerlier, se lhe che-
gavam aos ouvidos tais notícias, certamente se perderia a conversar 
com os eclesiásticos botões, que naquele tempo eram numerosíssi-
mos, e talvez dissesse: "França, França, assim talvez salves teu 
corpo, se salvares... mas a alma?" Quem é totalmente desinibido 
no comentário dessa matéria, anos depois, é o historiador Adrien 
Dansette, que nos diz o seguinte, sem lhe passar pelo espírito que 
tangencia a pornografia: 

Se os integristas são geralmente pessimistas e não abrem crédito 
ao homem, os progressistas, ao contrário, são otimistas e têm con-
fiança. .. 

Os cristãos progressistas inicialmente se encontram entre os jovens 
intelectuais da burguesia católica que adquiriram a maturidade na at-
mosfera da derrota e da Résistance nos contatos prolongados com os 
comunistas que esses acontecimentos lhes proporcionaram. (7). 

Poderíamos aqui interromper tão penosas reflexões para algu-
mas boas risadas, diante de mais esta pilhéria que só os "intelectuais" 
sabem improvisar. Rions. . . rions. . . Adrien Dansette diz que lá, 
na luminosa França de 41 e 42, os rapazes e as raparigas adquiriam 
maturidade nos "contatos prolongados" com os comunistas. Nós 
outros, brasileiros, sabemos que essa espécie de contato prolongado, 
também chamado "diálogo", nos desvãos da Faculdade Nacional de 
Filosofia, antes de 64, engravidava as moças. E em vez de amadu-
recer apodrecia a meninada, como ulteriormente cansamos de ver. 

O mesmo historiador, na página seguinte, envolve o Pe. Bigo, 
entre aspas, mas esquece de mencionar as fontes: 

"O progressismo cristão, escreve o Pe. Bigo, saiu de uma desco-
berta sensacional e mirabolante: a descoberta que os cristãos fazem de 
uma descrença, e fervorosa descrença, e a descoberta da revolução ope-
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rària cm marcha, de um mundo popular atravessado por uma imensa 
recusa, por lutas dolorosas, por uma esperança temporal que tinha no 
comunismo um dos pólos de pensamento e de organização". Os progres-
l l l tas . . . (8). 

Agora é Dansette que fala: 

. . . os progressistas (na Résistance) esbarraram nessas realidades 
no grande livro da vida, de uma vida tão intensa que os marcou nas 
profundidades do ser; e o comunismo lhes deu uma interpretação im-
pressionante que nunca tinham encontrado nem em suas relações nem 
nos livros que lhes davam para ler. Tornados revolucionários ( ! ! ! ) . . . 

Interrompi a tirada para me permitir um minuto de divertimen-
to a que julgo ter direito: veja o leitor o que é que os rapazes foram 
fazer na Résistance. Sabotar a ocupação, aborrecer os nazistas? 
Preparar a libertação da França? Nada disso: foram descobrir o 
comunismo, admirar o comunismo, aderir ao comunismo. Mas Dan-
aette dá sinais de impaciência por lhe havermos cortado o discurso. 
Tem a palavra o Sr. Dansette: 

. . . Tornados revolucionários, acham que os males do capitalismo 
são inerentes à sua natureza, e que devem ser integralmente abolidos. 
É o que fazem os comunistas. Outros lutam pelo mesmo ideal, mas os 
comunistas são mais eficazes porque se apoiam nas massas mais nume-
rosas e mais sadias. É preciso, pois, estar com o partido comunista na 
França e com a U.R.S.S. no mundo. 

Tudo isto, evidentemente, a partir da invasão da Rússia pelos 
nazistas. No fundo são os nazistas que descobrem a mina de ouro 
duas vezes, a primeira para uso dela na curra da Polónia e no 
massacre de Katym, e agora para a redenção da França e do Mundo. 

Mas voltemos ao que diz o Pe. Bigo. Antes de mais nada, 
advirtamos que o Pe. Bigo exagerou o número de descobertas, e que 
entre elas mencionou uma "revolução operária em marcha" que só 
existe na cabeça de "intelectuais". Minha segunda ponderação é 
mais grave: o Pe. Bigo nos pinta os jovens franceses intelectuais de 
classe média com traços comprometedores. Quem em 1941 desco-
bre o nosso velho conhecido comunismo como uma coisa boulever-
sante, isto é, como uma novidade capaz de reviravoltar todos os 
nossos critérios, ou esteve hibernado, ou é imbecil. Mas a minha 
terceira ponderação é ainda mais grave: o que realmente me admira 
na citação atribuída ao Pe. Bigo é o tranquilo tom informativo com 
que ele nos diz que os jovens católicos fazem a descoberta revira-
voltante do comunismo, e o tom ainda mais tranquilo, se me permi-
tem, com que não diz e não se admira de que os comunistas não 
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descubram nos jovens católicos da Résistance a mais bouleversante 
de todas as novidades, a saber: a Encarnação do Verbo, è a Paixão 
e Morte de Nosso Senhor propter nos homines et propter nostram 
salutem. 

Deixemos os historiadores e vamos aos fatos. Nos fins de 1941, 
M. François de Menthon, professor de direito e membro influente 
das organizações de democratas-cristãos, fundara o Movimento de 
Libertação Nacional, cujos efetivos vinham dos meios católicos e se 
fundiam com os do movimento Liberte, criado por M. Henry Fres-
nay, que também tinham participado na constituição de um terceiro 
movimento, o Combat. 

Em janeiro de 1942, Henri Fresnay, que já se encontrava em 
zona livre com ingleses e americanos, partia para Londres a fim de 
estabelecer ligação com o Comando da França Livre (9). 

Em 19 de janeiro de 1942, Jean Marin salta de pára-quedas 
no Sul da França e faz contatos com outros resistentes que se orga-
nizam e que ampliam o movimento. Georges Bidault é indicado para 
dirigir o serviço de informações e imprensa. Três democratas-cristãos 
de destaque, Nenthon, Teitgen eRené Courtin, organizam um Co-
mité Geral de Estados. O movimento ganha corpo e já Raymond 
Aron não poderá dizer que a França Livre está abstrata demais. Já 
tem contato com o solo francês, e De Gaulle já pode descer do 
astral londrino, mas ainda através da B.B.C. 

Em 20 de janeiro, diante do microfone, o General De Gaulle 
anuncia a aliança da Resistência com a U.R.S.S.: 

Ê com entusiasmo que o povo francês saúda os sucessos e a ascensão 
do povo russo. Porque a libertação e a vingança por este ato, se tornam 
para a França doces probabilidades. 

Em primeiro lugar convém lembrar que ainda é cedo para falar 
em sucesso e ascensão do povo russo. Na frente oriental, depois de 
um recuo entre 41 e 42 na área de Moscou, os alemães avançam 
ao sul, em uma frente que vai de Petrogrado a Tostov. Os russos 
estão perdendo homens e terras. Nesse meio tempo operou-se o 
turning point na guerra, quando os ingleses e americanos, nas ope-
rações aéreas maciças, passaram à ofensiva. A Alemanha desvas-
tada por terríveis raids noturnos que despejam 2.000 toneladas de 
bombas por noite, ainda avança na U.R.S.S.; só em janeiro de 1943 
se detém exausta em Stalingrado. 

Outro reparo. No livro de Jacques Marteaux, tantas vezes con-
sultado, leio uma observação (10) que precisa ser complementada. Diz 
que "no intervalo de um ano a avalancha eslavo-mongol foi provo-
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ft, chamada a se abater sobre a Europa, primeiro por Hitler e 
Ols pejos Aliados anglo-saxões". 

Lembrando o artigo de Touchard, citado nas primeiras páginas 
éoite capítulo, diremos agora que a traição de Berlim é acompanha-
£ft pela traição dos povos de língua inglesa. E agora devemos acres-
JWtar o nome do General De Gaulle que chegou atrasado, apressa-
do, mas ainda em tempo de acrescentar seu mimo no grande ofer-
tório de traições à civilização, ao ocidente, ao cristianismo. Sinistra 
Wnjuração! 

E, se lembrarmos a altura maior dos valores espirituais, é im-
possível evitar o libelo terrível que pesa sobre as esquerdas france-
IM que, nesta pauta, inauguraram a corrida de traições. 

Mas ainda há aqui nesse primeiro discurso de De Gaulle, como 
Onefe da Resistência, estranhas ressonâncias que em nosso retrovi-
lor parecem apavorantes. Refiro-me ao ponto em que o General 
De Gaulle declarou que o pacto com a U.R.S.S. tornara, para a 
França, a libertação e a vingança DOCES PROBABILIDADES. 

E aqui está uma descoberta bouleversante que escapou à enu-
meração do Pe. Bigo: os jovens católicos franceses, graças à aliança 
com a U.R.S.S., já podiam antever e antegozar a doçura da vingança. 

Mas o General de Gaulle tem outras revelações a fazer além 
do pacto da Resistência com a U.R.S.S. e da doçura dos sonhos de 
vingança. Ele anuncia não apenas a vitória... dos ingleses e ame-
ricanos, mas também a Revolução (10). O bonzo, o ídolo do século 
6 colocado nas peanhas da Resistência. 

E não se diga que são vagos e convencionais os traços do deus: 
a aliança com a U.R.S.S. não permitirá figuras indecisas. Em fins 
de maio de 1942 chegam a Londres os representantes de organiza-
ções socialistas, sindicalistas e cegetristas: Christian Pineau, Pierre 
Brossolette, Emmanuel d'Astier de la Vigerie. E logo depois Pierre 
Vallon e André Philip. Todos veteranos do Front Populaire. Por 
que diacho ninguém se lembra de aplicar a doce vingança nos com-
parsas do governo que desarmou e quebrou a França? 

Insistamos em certos fatos que evidenciam o regime de amné-
sia obrigatória da Résistance. Depois dos culposos governos que 
deixaram a França dasarmar-se física e moralmente, e cujos vete-
ranos agora ocupam postos de destaque na Résistance, os jovens 
católicos deverão esquecer que os comunistas foram sabotadores e 
"pacifistas" no período da "drôle de guerre" em que os Aliados fi-
caram polidamente esperando que o sargento Adolf lhes desse aten-
ção, suponho que já esqueceram o Pacto Qermano-Soviético. Depois 
desses sucessivos atos de amnésia cívica, os jovens resistentes deve-
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rão treinar os reflexos para contestarem imediatamente, e com 
indignação, quem lhes vier dizer que os comunistas, no ano passado, 
ou no mês passado (conforme a data em que nos fixarmos), eram 
colabôs que denunciavam De Gaulle e Larminat como representan-
tes zelosos dos interesses dos plutocratas londrinos... O ataque de 
Hitler à U.R.S.S. resolveu todas essas dificuldades, e em poucos 
dias os moços católicos da Résistance fizeram a descoberta, a que 
alude o Pe. Bigo, com o mesmo pueril prazer com que os meninos 
descobrem na moita de seu jardim os ovos de páscoa que são os 
antiquíssimos ovos das antiquíssimas galinhas recobertos de tinta. 

Assim também, com algum bocado de tinta, os antiquíssimos 
traidores da França, da Espanha, da Rússia, da Europa, do Oci-
dente e do Cristianismo, se transformam em ovos de coelho que os 
jovens intelectuais franceses da média burguesia descobrem com gri-
tinhos de prazer. 

Não quero esquematizar um acontecimento complexo como a 
Résistance. Torno a dizer que, sem nenhum desejo de fazer corte-
sias diplomáticas, acredito piamente que muito heroísmo se mani-
festou na Résistance. O pobre povo francês, frustrado em seu brio e 
sua honra, diminuído, ridicularizado por uma derrota inexplicável, 
precisava de oportunidades que permitissem aos moços franceses, 
verdadeiramente franceses e verdadeiramente moços, meios de rea-
lizar num jato de generosidade o dom de si mesmo. A Résistance 
oferecia-lhes essa oportunidade tão ardentemente desejada como um 
encontro de amor. E aqui me volta, obsessivamente, o gemido do 
discreto e fidalgo Jacques Bainville: "pauvres gens... pauvres gens... 

Quem traiu quem? 

Maritain estava nos Estados Unidos no dia da queda da França. 
E escreveu para os franceses, de que se sentia tão cruelmente se-
parado, estas páginas que bem traduziam a dor imensa que passou 
pelo mundo como um vento de maus presságios. 

É cruel demais ter de explicar, ou de tentar explicar o desastre de 
seu próprio país. Na verdade, ainda não medimos bem a extensão de 
nossa desgraça. Mais do que nunca, a França nos aparece como uma 
pessoa viva, preciosa em sua carne e em sua alma, preciosa para o 
mundo, carregada de promessas, de dons, de beleza, de doçura; e agora 
ferida, caída no chão, indizivelmente humilhada. 

A impressão que todos nós aqui sentimos, a de que a França foi 
traída por todos os lados, corresponde sem dúvida à realidade, desde 
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que se dê à palavra traição um sentido muito mais extenso, mais com-
plexo e ao mesmo tempo muito mais doloroso e menos carregado de 
intenções criminosas do que se costuma dar. (U). 

Transporto o desastre a que se refere Maritain para outra pau-
ta, e aplico suas lágrimas ao espetáculo que tenho hoje diante dos 
olhos, na convicção de que há uma.profunda conexão entre o de-
lastre de ontem e este que hoje me prende horas e horas nesta cadeira, 
debruçado sobre o papel, a dizer comigo mesmo antes de tentar 
dizer aos outros... 

Sim, é cruel demais ter de explicar, ou tentar explicar o que 
acontece em nossa Igreja. Na verdade ainda não medimos bem 
a extensão de nossa desgraça. Mais do que nunca, a Igreja, 
que conheci jovem e bela como a mais bela das filhas de Je-
rusalém, nos aparece como uma pessoa viva, preciosa em sua' 
carne e em sua alma, preciosa para o mundo, carregada de 
promessas, de dons, de beleza, de doçura e agora ferida, caída 
no chão, indizivelmente humilhada, a esmolar de seus filhos 
uma gota de piedade... 
A impressão que todos nós sentimos, todos nós que a ama-
mos e há tantos séculos a vemos sempre virgem e sempre 
bela, e sempre moça, é a de que Ela foi traída por todos os 
lados. Essa ideia corresponde sem dúvida à realidade, desde 
que se dê à palavra traição um sentido muito mais extenso, 
mais complexo, e ao mesmo tempo muito mais doloroso e 
menos carregado de intenções criminais do que se costuma 
dar. É um sentido mais profundo e mais antigo... E também 
desde que de todas as traições de que falo só de uma tenha 
uma certeza íntima e indiscutível, uma certeza experimentada 
que, com a graça de Deus por Ela mesma servida, ao filho 
ingrato lhe dá forças para cair de joelhos e para chorar... 

Dirão que é descabida a comparação porque a Igreja tem sua 
vitória em Cristo, e não cai, não cairá porque suas raízes são 
de Fé, sua seiva de Caridade, e suas folhas e flores de Es-
perança. 
Nós bem sabemos que a Igreja, no que tem de principal, no 
que tem de divino, não conhecerá jamais as humilhações da 
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derrota, ou terá na sua cruz a glória da cruz. Bem sabemos, 
Senhor, que a beleza maior da Igreja, a beleza sem par, está 
guardada para o céu. Bem sabemos, Senhor, que aqui na jor-
nada nossas alegrias são de esperança e portanto de lágrimas. 
Mas não é só por nós mesmos, por nosso pobre irmão corpo 
que nos apegamos às alegrias deste chão tão doce de pisar, 
desta água tão bela de beber, deste sol que comemos com os 
olhos. Não é só por nós e para nós que rogamos um reflexo 
de esperança nas nossas pobres coisas, esta mesa, os livros, 
a casa lá dentro, a pobre família mal amada... não é só por 
nossa casa que rogamos uma beleza de vergel, uma largueza 
de mar, uma suavidade de jardim, é também, Senhor, para 
vossa Igreja que rogamos a beleza da terra. E perdoai-nos, 
Senhor, a fraqueza de nossa esperança... 

Vous avez fait le ciei pour vous-même, Seigneur, 
Et la terre d'ici pour les enfants de Vhomme 
Et nous ne savons pas de plus réels bonheurs 
Que les bonheurs cernes par le monde oú nous sommes. 

Nous voulons bien un jour célébrer vos louanges 
Et nous unir aux chants de vos désincarnés, 
Mais vos enfants, Seigneur, ils ne sont pas des anges 
Et c'est aux coeurs d'en bas que leur coeur et lié. (12) 

Encruzilhada de traições, ainda 

Perdi-me numa digressão, e agora retomo a ideia de Maritain: 
"A França traída por todos os lados" para aplicá-la à civilização, 
e ao cristianismo. Estamos, na verdade, numa encruzilhada de trai-
ções e agora daremos ao termo significados em níveis diversos. É 
muito fácil usar o termo traição com critérios brutalmente simplifi-
cados, e com a mesma simplicidade fuzilar 110.000 homens. Há 
níveis de traições verdadeiramente culposos em termos simplificados; 
e há traições falsamente culposas em termos cruelmente e culposa-
mente simplificados. Em nossa exploração do passado encontraremos 
essas espécies falsas e verdadeiras de traições imputadas em nível 
baixo. Encontraremos outras disfarçadas em virtudes; e outras trai-
ções combinadas, trançadas, misturadas a verdadeiros heroísmos. Es-
tando em pânico todos os critérios, e sendo mal ouvida a Mestra e 
Mãe, não admira a complexidade desse cipoal de juízos inseguros 
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mas firmados em valores sem os quais não saberíamos viver como 
homens. 

Recapitulemos. 
O colaborador de Esprit atrás citado, Touchard, já nos fala da 

traição de Berlim, cometida contra a civilização, por ter aberto, com 
o Pacto Germano-Soviético, a Europa e o Ocidente aos bárbaros co-
munistas. M. Touchard admite que o comunismo é o que é, asiático, 
imperialista, mas não nos diz se este modo de ser o que é já não 
implica uma traição ao ser do homem e à sua vocação. 

Neste nível, ao rés-do-chão da História, M. Touchard foi pre-
cipitado porque pouco tempo depois, como bem observa Jacques 
Marteaux, invertem-se os papéis e são os Aliados que passam à 
função de porteiros do Ocidente para o comunismo. 

Já nesse nível, à altura dos comunicados e das crónicas de 
guerra, temos um vilão cuja traição é oculta por elipse ou zeugma, 
e dois traidores, declarados: Berlim e, depois, Londres e Washing-
ton. 

Vale a pena demorarmo-nos uns minutos neste plano de trai-
ções onde, para marcar o nível, prefere-se dizer "ocidente" em vez 
de "civilização", ou "civilização" em vez de referências mais altas. 

A traição dos povos de língua inglesa 

Este tópico representa para mim uma espécie de acrobacia es-
piritual, tal é a soma de contradições entrelaçadas que terei de 
enfrentar. Deixando de lado a admiração pela especial, peculiar e. 
incomparável feição que a nacionalidade do animal-homem tomou 
nesta Hha que um grande Papa chamava de Hha dos Anjos, ate-
nho-me à admiração que me manteve na ponta dos pés, boquiaberto 
e agradecido, durante os cinco anos de guerra em que toda a gran-
deza humana esteve escandalosamente concentrada em Londres. 
Como cidadão do mundo sempre admirei a descarada simplicidade 
com que os ingleses construíram um império onde exploravam os 
colonizados, e ao mesmo tempo (com a mesma discreta modéstia 
com que o general Montgomery aprisionou um exército italiano pa-
recendo ser ele o aprisionado), davam realmente aos colonizados 
mais do que recebiam. E deste modo, forneciam ao mundo argu-
mentos para incentivar os socialistas e logo outros tantos para con-
fundi-los. 
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Mas foi durante a guerra que eu pude apreciar uma espécie de 
creme composto das várias substâncias do génio britânico. A reti-
rada de Dunquerque, por exemplo, teve cenas em que o herói era 
uma espécie de mistura de Charles Chaplin e de Ricardo Coração 
de Leão. O cómico e o trágico andaram sempre como amigos inse-
paráveis, um a amparar o outro. Lembra-me a cena incomparável 
de Londres arrasada. De manhã cedo todos retomavam suas ativi-
dades como se nada houvera, e as improvisações eram praticadas 
com uma seriedade infinitamente divertida de que só um inglês é 
capaz. As casas comerciais em funcionamento penduravam um car-
taz: "Open as usual". Numa mercearia de esquina, que vi no cine-
ma, a bomba cortara o prédio ao meio com certa perfeição. Então 
eu vi chegar o velhote proprietário ou empregado que, diante de tal 
espetáculo, foi lá dentro e trouxe o cartaz: "More open than usual". 
E nesse dia eu tive um especial prazer de ser homem, e de ter nascido 
a tempo de apreciar tal espetáculo. 

Um dia chegou-nos na CTB, onde eu montava uns aparelhos, 
um inglês, saído fresquinho da guerra. Aviador da RAF. Condeco-
rado. Tímido como moça de antigamente, não falava na guerra. 
Puxando por ele, soube que era de uma das cidades costeiras do 
East mais severamente bombardeada. Ele disse o nome, e eu per-
guntei se essa sua cidade natal sofrera muitos estragos. E ele muito 
modestamente: "Oh yes, she is pretty well destroyed." 

Tudo isto, e mais o Graf Spee, e mais o Bismarck. E mais 
Winston Churchill com seus discursos, seu humour, seu charuto e 
uma coragem sem limites — tudo isto num corpo feito para ficar 
em casa e no máximo praticar a jardinagem ou a apicultura. E 
ainda não disse nada da gaita escocesa que em Alamein despertava 
os heroísmos encabulados gralhando da maneira mais absolutamente 
cacofônica que jamais se ouviu igual no mundo. A França não tem 
o que invejar a país nenhum do mundo: a variedade de seus santos 
e seus heróis dá para saciar; mas um São Tomas Morus só podia 
nascer na Inglaterra. E um Winston Churchill é inconcebível em 
qualquer lugar do mundo. Vale a pena ler devagar este telegrama 
passado a Macmillan quando fervia a discussão De Gaulle-Giraud 
na África do Norte: 

Prime Minister to Mr. Harold Macmillan (Algiers) 11 June 43. 
— There can be no question of our giving recognition until we know 
what it is we have to recognize. See St. Matthew, chapter VII, verse 16: 
"Ye shall know them by their fruits. Do men gather grapes of thorns, 
or figs of thistles?" Indeed, the whole chapter is instructive. You 
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are quite right to play for time and let D'e Gaulle have every chance 
to come to his senses and realise the forces around him. We play 
fair with him if he plays fair with us and with France. The President 
(Roosevelt) was less patient. 

Aprecie, leitor, aquele "Na verdade o capítulo todo é instru-
tivo" e este apêndice: " . . .se ele for leal conosco, e com a França". 

Winston Churchill sabia que Hitler não era homem de palavra; 
não era um gentleman. Talvez suspeitasse nele um grau pouco usual 
de crueldade e de monstrificação. Certamente teria chupado seu cha-
ruto mais energicamente, ou talvez tenha tido vontade de rir quando 
leu o apelo de Pétain onde o pobre velho Marechal, com sua invi-
sível coroa de espinhos em baixo do quepe, se dirigia a Hitler "de 
soldado a soldado". 

Ele sabia que a vitória de Hitler seria o fim de. . . da.. . de 
quê? Da civilização? Sabia por dentro, por co-naturalidade com uma 
certeza física, que a Inglaterra devia lutar até o último tiro, e o úl-
timo homem, em defesa de seu solo, e de algo que talvez designasse 
com algum termo assim: a decência humana. E, portanto, ele tinha 
mais deliberada intenção e mais claro motivo para defender a Fran-
ça do que teria o fogoso general que vivia a tropeçar numa honneur 
que mais atrapalhava do que servia. Pode ser que eu esteja sendo 
injusto: no caso faço essas apreciações para dizer ao leitor de hoje 
como é que eu via no palco incandescente de 1940, 1941 etc. mo-
verem-se as pessoas, os homens, que hoje no mundo continuam a 
ir e vir como figuras nas memórias dos homens, e no outro mundo 
já escaparam ao nosso juízo. 

Winston Churchill sabia que Hitler era um homem muito per-
verso, talvez um louco, e que era inaceitável a ideia de um mundo 
por ele dominado. Mas, infelizmente para todos nós, Winston Chur-
chill tinha uma cegueira, ou um astigmatismo que não lhe permitia 
ver, em seu universo de ideias e valores, um fato que era evidente. 

O fato da satanização que de dois modos se manifestou e mar-
cou nosso sombrio século. O fenómeno nazismo foi um fenómeno 
de satanização, ou de ensaio prévio do reino do Anticristo. 

Winston Churchill, não tendo faixa de percepção visual para a 
satanização do nazismo, não poderia ter também a percepção da 
"intrínseca perversidade" do comunismo, e de sua satanização tal-
vez mais profunda e mais maligna do que a do nazismo tão aparen-
temente cruel. O nazismo não conseguiu atingir o grau de sataniza-
ção que se apresenta com máscara de bondade. 
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O Demónio, símio de Deus 

Não pretendo esboçar aqui um ensaio de demonologia, mas 
creio que algumas ideias tiradas da teologia da graça nos ajudarão 
a entender, ou a chegar a uma aproximação do fenómeno da sata-
nização. 

Pela mais assentada doutrina, sabemos que o homem, na atual 
condição de herdeiro de Adão e de resgatado e co-herdeiro de Cris-
to, pode fazer alguns atos bons sem a ajuda da graça, mas não pode 
fazer ato nenhum de bondade sobrenatural, de dimensões de eterni-
dade, nem pode fazer regularmente atos bons e viver bem. Está 
acima da nossa capacidade natural o próprio bem natural íntegro 
e contínuo. Daí a impossibilidade de uma civilização humanística 
onde faltar a Igreja, que perpetua o Cristo na Terra. 

Santo Tomás ensina que no estado de integridade o homem 
podia, com suas próprias forças naturais, querer e fazer o bem 
proporcionado à sua natureza, mas mesmo nesse estado de integridade 
(que está na linha da natureza) o homem não poderia realizar o 
bem do nível superior — o da vida eterna — sem o indispensável 
socorro das virtudes infusas. 

No estado de corrupção (depois do pecado de Adão) o homem não 
atinge mesmo aquilo que está à altura do que convém à sua natureza, 
a tal ponto que já não pode só com suas forças naturais realizar em 
toda a sua extensão o bem proporcionado à sua natureza. Mas o pecado 
não corrompeu totalmente a natureza humana [embora tenha corrompido 
ou rompido totalmente a nova natureza, a sobrenatureza, pela qual o 
homem emergia da Criação primeira e ganhava direito de filho na nova-
criação mais próxima de Deus] e é por isso que nesse estado de degra-
dação o homem pode fazer por sua capacidade natural alguns bens 
particulares como construir casas, plantar vinhas [cuidar do bem-estar] 
e outras coisas do mesmo, género. Mas não pode realizar em sua tota-
lidade [com integridade, continuidade e sem desfalecimento] o bem que 
é de seu domínio natural. (13). 

Sem a graça de Deus atuante e acolhida obediencialmente, não 
apenas nas almas fiéis que estarão em torno do altar até o fim do 
mundo, mas nas junturas e conexões sociais; sem a presença da 
Igreja acolhida, aceita; sem as marcas de Cristo-Rei na Cidade tem-
poral, os homens não serão capazes de fazer "uma civilização" é 
não conseguirão traçar um contraponto, sequer medíocre, de seu 
tropel coletivo no mundo. Sim — sem aqueles liames sobrenaturais 
— os homens não conseguirão traçar uma história mediamente hu-
mana, uma história ao menos decente. Ao contrário, conseguirão 
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esse prodígio de mistura em que os mais belos atos humanos se en-
tremeiam e se comprometem com uma organizada satanização. 

Cabem aqui algumas reflexões sobre a teologia da antigraça, 
onde o papel de Satã tem certa simetria com a obra de Deus — si-
metria quebrada, destorcida, hostil, derrisória e caricata. Os antigos 
diziam que o Demónio é o macaco de Deus. Tenta imitar a divina 
beleza com contorções de sua voluntária fealdade, a menos que não 
escolha acidentalmente a técnica que é, por assim dizer, a obra-
prima do Arcanjo decaído e perdido: a imitação diabólica da beleza 
e da bondade de Deus. 

Dentro de tal pseudo-simetria diríamos que, assim como há 
necessidade da graça mesmo para o bem natural contínuo e perse-
verante, há também necessidade do Demónio para explicar os níveis 
de maldade que visivelmente estão acima (ou abaixo, já que aqui 
tudo é negativo) da nossa própria capacidade natural de torpeza e 
maldade. 

Vivemos um estranho século em que os homens tendem a for-
mar grandes aglomerados, e estão sempre a fazer Congressos, mani-
festações de rua, acampamentos de 400.000 moços tatuados. A essa 
tendência há de corresponder uma feição peculiar das obras do De-
mónio. Não admira, pois, que o Inimigo do género humano esteja 
ativamente produzindo, no mundo e na história, obras de satanização 
cujas principais manifestações são a maçonaria, o comunismo e o 
nazismo. Duas palavras apenas sobre a maçonaria. Há uma tendên-
cia geral a subestimar essa organização, que se reveste de uma 
camada superficial de filantropia para a conquista dos bons despre-
venidos. O próprio Pio X, quando ainda era patriarca de Veneza, 
escrevia: 

Também eu, durante algum tempo, julguei que houvesse exagero 
no que diziam da maçonaria, mas a ulterior experiência de meu minis-
tério ofereceu-me oportunidade de tocar diretamente as feridas que ela 
abriu. Desde então, convenci-me de que tudo o que foi publicado em 
torno dessa associação infernal não desvendou ainda sua inteira reali-
dade. (14). 

Em sua encíclica Humanum Genus, sobre a maçonaria, eis o 
que diz Leão XIII: 

Num plano tão insensato e tão criminoso é certamente permitido 
reconhecer o ódio implacável de que Satã está possuído em relação à 
obra de Jesus Cristo, e sua paixão de vingança. 

No mesmo livro atrás citado, Pierre Virion proporcionará ao 
leitor abundantes dados sobre as conexões entre a maçonaria, a 
cabala e o comunismo. No capítulo II, oferece-nos também amostras 
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de poesia luciferina do Pe. Roca, apóstata, cabalista, membro de 
sociedades luciferinas, discípulo de Saint-Yves d'Alveydre e de Sta-
nislas de Guaita. Poupo ao leitor os sonetos do Pe. Roca, que são 
instrutivos na linha do problema demonológico na história (15). 

Será preciso lembrar que foi a trama maçónica que envolveu o 
grande Dom Vital, cuja Instrução Pastoral "dada e passada em 
nossa prisão, na Fortaleza de S. João, sob o sinal e selo de Nossas 
Armas, aos 29 de março de 1875, festa da Ressurreição de Nosso 
Senhor Jesus Cristo" (16), teve tamanha repercussão na história do 
catolicismo no Brasil? Sem a menor hesitação, acho que o livro de 
Dom Frei Vital deve ser lido com atenção em vista de sua palpitan-
te atualidade: a luta em que saiu vencedor (e preso) o Bispo de 
Olinda, em 1875, é a mesma em que o atual Arcebispo de Recife 
e Olinda está empenhado, às avessas. Dom Vital combateu o sata-
nismo maçónico: Dom Hélder propaga alegremente o satanismo 
comunista. Em um século operou-se em Olinda esta rotação. 

Winston Churchill e o comunismo 

O capítulo 20 do volume 5 do livro de Churchill tem o título: 
"The Soviet Nemesis". E as primeiras linhas são tiradas do Oxford 
English Dictionary, que define Nêmesis como "a deusa da Retribui-
ção, que derruba todos os imoderados e imerecidos sucessos, reduz 
a nada as presunções trazidas pela boa fortuna.. . e é principalmente 
a punidora dos crimes extraordinários". E continua: 

Nós podemos agora desmascarar o erro e a vaidade dos frios cál-
culos do Governo Soviético e da enorme máquina comunista e a espan-
tosa ignorância em que estavam a respeito da própria situação. Eles.. . 
eles... eles... eles... eles... eles... Uma guerra é antes de tudo um 
catálogo de erros estúpidos, de enganos grosseiros, e podemos hoje 
duvidar de que algum outro erro na história possa igualar a estupidez 
de que Stalin e os chefes comunistas se tornaram culpados quando nos 
Balcãs... Em matéria de estratégia, habilidade política, previdência e 
competência, Stalin e seus comissários mostraram-se até hoje os mais 
completamente despreparados imbecis da Segunda Guerra. 

É neste estado de espírito que o grande herói e o grande líder 
da Guerra se achava em julho de 1941, quando a deusa Nêmesis 
toma a forma da inesperada invasão do solo russo pelas divisões mo-
torizadas de Hitler. Lendo hoje estas linhas, temos a penosa im-
pressão de mais uma colossal decepção a acrescentar-se ao volumoso 
compêndio a que só faltam agora as encadernações que costumam ser 
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feitas, com lápides de granito ou de mármore, conforme o gosto da 
família. 

Será possível? Seria Winston Churchill uma besta e Stalin um 
génio? A verdade é que, depois de tudo o que o Presidente Roo-
sevelt concedeu e de tudo que o Primeiro-MMstro inglês escreveu, 
providenciou e realizou, e sobretudo depois do panorama dos resul-
tados finais, podemos dizer dos povos de língua inglesa exatamente 
o que acabamos de ouvir Churchill dizer dos soviéticos: podemos 
duvidar de que em toda a história algum erro possa igualar em 
estupidez os erros cometidos pelos ingleses e americanos em relação 
à Rússia. E podemos acrescentar que, "em matéria de estratégia, 
habilidade política, previsão e competência", tanto o Primeiro-Mi-
nistro como o Presidente mostraram-se até hoje os mais completa-
mente despreparados imbecis do século XX. 

O leitor certamente se escandalizou com a enormidade que 
acabo de escrever. Dou-lhe razão. 

O juízo hiperbolicamente exagerado que me saiu da pena não 
traduz bem a opinião que tenho dos dois personagens, mas exprime 
o susto, o choque, a emoção que bruscamente me assaltou quando, 
depois de ler os acertados juízos de Winston Churchill sobre Joseph 
Stalin e seus escravos, vi de chofre a situação final da guerra em 
que "the most completely outwitted bunglers of the Second World 
War" chegam ao termo do catalogue of blunders com todos os pro-
veitos, todos os títulos de glória, coroas e condecorações. 

E não se apresse o leitor a concluir que Churchill estava errado 
e que Stalin e seus comissários, e seus presídios, sejam modelos de 
sagacidade, de competência e de previsão. Mais do que nunca dire-
mos que não foi pela força deles que chegaram a tão glorioso re-
sultado e nele se mantêm: 

"To end a tale of length, 
Troy in our weakness stands, not in her streength" ( i r ) 

E, por falar em Tróia, convém retificar a interpretação que 
Churchill usa do mito de Nêmesis. Esse mito tem efetivamente um 
lado abstrato em que a deusa patrocina as bem fundadas vinganças. 
Mas não é este lado que os povos de língua inglesa vão ter como 
guia na continuação da guerra. É o outro, em que Zeus transforma-
do em cisne persegue e alcança Nêmesis transformada em goose 
(que não sei se é fêmea de cisne ou de ganso, e creio que não valha 
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a pena tirar a limpo), e então gratifica-a com um ovo, do qual sairá 
Helena que, como sabemos, é o pomo da discórdia. Tróia será o 
desumano e satânico totalitarismo que desonra a civilização e se 
ergue contra a Igreja. 

Para encurtar uma longa história, Tróia em nossa fraqueza se firma, 
e não em sua força. 

Mas o erro que desde logo Churchill acrescentou ao seu catá-
logo não foi de se esquecer de Zeus, do cisne e do ovo; foi o de 
não contar até 10 ou até 10.000 antes de se precipitar para o mi-
crofone da B.B.C, para fazer a mais desastrada declaração, o menos 
inteligente de todos os speeches de sua vida. Compreendo as razões 
circunstanciais. Churchill é um homem de ação e está envolvido na 
mais intensa e complexa atividade que jamais um pobre cérebro 
humano teve de controlar e decidir em todas as iniciativas. Daí um 
certo complexo, um pavor da perda de tempo. Parece, à primeira 
vista, que em tão intensa e complexa operação a perda de um mi-
nuto pode ser desastrosa: e aqui estamos nós diante de um dos tan-
tos falsos lemas com que se desorienta a humanidade. Faltou ao 
lado de Churchill o fantasma de Chesterton para dizer-lhe ao ouvido 
que em 22 de junho de 1941 a Inglaterra e o mundo precisavam de 
um "unpractical man" que resolvesse nesse dia, tranquilamente, avi-
sar Sua Majestade que ia passar uns quinze dias de férias em algum 
aprazível e escondido cottage no Surrey. 

Salta aos olhos, com uma evidência fulgurante, que Churchill 
devia continuar sua guerra, suas ocupações, sua rotina da vida, sem 
tomar nenhuma decisão a respeito da U.R.S.S. e sem fazer nenhuma 
declaração. Ou então poderia ter feito um desses pronunciamentos 
que só no clima das chancelarias pode vir a lume. Dou uma suges-
tão com 30 anos de atraso: 

22 de junho de 1941: O Reino Unido e seus aliados acompanham 
com interesse o desenrolar dos acontecimentos. Desponta no oriente, 
como convém, um amanhecer de esperanças para os povos que lutam 
pelo direito, pela honra do homem, pela liberdade e que até ontem 
tinham, contra tão ^levados ideais, dois poderosos inimigos coligados. 

Não pretendo aqui desdobrar a demonstração do que me pa-
rece evidente como o sol: não havia a menor vantagem para a causa 
comum no precipitado apoio prometido à U.R.S.S. A imensidade 
territorial da Rússia era a garantia principal da vantagem de uma 
pausa para meditação. Se os russos rechaçassem imediatamente a 
invasão, salta aos olhos que isto só poderia ser feito com um des-
gaste enorme de lado a lado: não sobraria inimigo capaz de enfren-
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tar a coligação anglo-americana. Se, como aconteceu, os russos, 
tomados de surpresa e desorganizados, efetuassem profundos recuos, 
Rússia adentro, indefinidamente, mais se atolariam as cento e ses-
senta e quatro divisões de Hitler que avançavam para leste de 
Leningrado a Rostov, numa frente como nunca se vira na história, 
e consequentemente mais livre e desafogado ficaria o Ocidente, e 
portanto mais próximo o Dia-D. 

A ideia de aproveitar o mais depressa possível uma nova alian-
ça se enquadrava bem na estrutura do mundo de 41 e na estrutura 
psíquica do grande comandante da vitória; mas enquadrava-se mal 
nas novas estruturas criadas pelos acontecimentos e exigidas pelas 
novas circunstâncias. E sobretudo não se enquadrava de modo al-
gum com os verdadeiros e superiores interesses do homem. Digamos 
logo o termo sem maiores cerimónias: a decisão de Churchill, ini-
ciada pelo discurso pronunciado na B.B.C, em 22 de junho de 1941, 
foi simplesmente imoral. E sobretudo revelou sua incapacidade de 
entrever, ao menos confusamente, que a malignidade do comunismo 
em nada era menor do que a do nazismo. 

No discurso da B.B.C. (18), Churchill começa por admitir essa 
equivalência de malignidades, e diz que "ninguém mais do que ele 
foi um constante adversário do comunismo, que combateu durante 
vinte e cinco anos". Mas inesperadamente lança nos ares esta es-
pantosa declaração: "but ali this fades away". Tudo isto se desva-
nece diante do espetáculo que agora se desenrola. Qual? O do cas-
tigo? O da retribuição? E onde foi parar a deusa Nêmesis do Oxford 
English Dictionary? E Churchill insiste com uma aterradora simpli-
cidade: "The past, with its crimes, its follies, and its tragedies fla-
shed away". O passado, com seus crimes, suas loucuras e tragédias 
apaga-se... 

E isto — note bem o leitor — não é somente imoral num 
sentido alto e desinteressado; é também imoral num modesto nível 
prático que a prudência não pode desprezar. É estupidamente im-
prudente no sentido clássico e nobre do termo: a virtude do reto 
agir. Se eu sei, com experiência de um quarto de século, que este 
indivíduo, ou este grupo que traz escravizado o povo russo cometeu 
os mais abomináveis crimes, e as mais desvairadas loucuras, e se as 
circunstâncias me levam a ver nele ou nelas um aliado a quem devo 
apoiar e ajudar, a primeira coisa que devo providenciar imediata-
mente é: 
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NÃO ESQUECER SEUS CRIMES E SUAS LOUCURAS 

Winston Churchill devia ter mandado escrever na parede de 
seu quarto em Downing Street 10: 

"REMEMBER POLAND" 

Depois da estranha promessa de uma amnésia total, o Primei-
ro-Ministro diz que pensa no povo russo que heroicamente defende 
sua pátria, fala nos lares, nas esposas rezando pelo esposo amado, 
etc, etc. Mas já cumpriu parte da promessa, porque já esqueceu os 
milhões de esposos amados que a U.R.S.S. triturou, já esqueceu que 
o pobre povo russo não tem pátria, tem uma administração, e já 
não tem lar, tem "máquina de morar", como disse um arquiteto 
francês comunista. 

Tudo isto está esquecido. A destruição de Varsóvia está esque-
cida. A maior hecatombe do mundo produzida pela demoníaca re-
forma agrária leninista. Tudo mergulhou no nada. Os vinte e cinco 
anos de experiência e combate reduzem-se a minutos de impaciência: 

. . . "for we must speak out now, at once, withouí a day's delay... 

"Nós devemos falar agora mesmo, imediatamente, sem um dia 
de demora". Mas por quê? Por que não ficarem, a Inglaterra e os 
Estados Unidos, num retiro de observações, de recepção de dados, 
de organização de uma nova logística antes de introduzir no proble-
ma os embaraços de compromissos inúteis a que o aliado involun-
tário não tem o menor direito? 

A chave do enigma nos é oferecida pelo próprio Churchill, que 
raramente deixa entrever paixões tão cegas. Eis o que diz logo após 
ter dito que não tem um dia a perder: 

Devo fazer esta declaração, mas poderá alguém ignorar qual será 
nossa política? Nós só temos um objetivo, e um único e irrevogável 
propósito. Estamos resolvidos a destruir Hitler e todos os vestígios do 
nazismo. Disto nada nos desviará. Nada. Jamais parlamentaremos, ja-
mais negociaremos com Hitler... 

Mas desde já parlamenta e quer negociar com Stalin. E nem 
ao menos espera que Stalin peça socorro e esboce um "gesto largo 
e moscovita" que vagamente pudesse ser traduzido em inglês assim: 
"Concerning the past, I am sorry. . .". A Inglaterra, os Estados Uni-
dos, o Ocidente, a Civilização, a Decência Humana, todas as enti-
dades e categorias éticas — pelo microfone da B.B.C — demons-
tram uma indecente impaciência de ser o ganso, e de entrar em 
contato com o abominável Cisne das Neves. 
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O pacto com Satã 

Lembro-me de ter ouvido contar a anedota que Deus queira 
seja apócrifa. Nos mesmos dias de junho-41, Churchill teria dito a 
seus pares na Câmara: "Se Hitler atacasse o Inferno, eu faria um 
pacto com Satã". (Risos). Os ingleses acham engraçada a ideia de 
inferno. Hell. E têm certa facilidade de rir do Demónio. Um soció-
logo diria que isto é um simples traço cultural sem nenhuma impli-
cação teológica. 

Não sei se a anedota é verdadeira. Mas o fato histórico, em 
seu desenvolvimento, e com o seu desenlace, dificilmente pode exi-
mir-se de implicações teológicas. 

Stalin conta até 10.000.000 

O volume sexto do The Second World War começa por um ca-
pítulo com este afetuoso título: "Nosso Aliado Soviético": e logo 
consigna, em tom meramente informativo, este fato que tem para 
nossa sensibilidade o volume da cordilheira do Himalaia: até 7 de 
julho o governo soviético não respondeu com uma só palavra ao 
discurso de Churchill. Na Inglaterra, os comunistas que sabotaram 
o esforço de guerra, com gritos contra "a guerra capitalista e impe-
rialista", a partir de 22 de julho de 1941 passam a gritar estrídulos 
slogans em torno de "A segunda frente!" Por onde se vê que muito 
presumivelmente o governo soviético, que não se digna responder ao 
Rei da Inglaterra e ao Primeiro-Ministro, desde o primeiro minuto, 
"without a day's delay", enviara suas instruções aos comunistas in-
gleses. 

Incomodado com o silêncio moscovita, Churchill descobre que 
"tem o dever de quebrar o gelo". A imagem é imprópria para os 
belos dias de junho, a que os ingleses são tão sensíveis, mas em 
questões russas há sempre lugar para algum gelo. E com esse in-
compreensível sentimento do dever, Churchill escreve uma carta a 
Stalin, a 7 de julho, para congratular-se com o "espírito de resistên-
cia do exército russo" que até agora não fez outra coisa senão recuar. 
Tem de esperar ainda onze dias. Stalin não tem pressa de responder 
às aproximações de Londres. Afinal, em 18 de julho Stalin escreve 
agradecendo o discurso de um mês atrás. E logo dois dias depois 
Churchill precipita-se a responder. E, cinco dias depois, outra carta 
de Londres para Moscou, anunciando o envio de 3.000.000 de pares 
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de botas para os russos. Em 28 de julho de 1941, nova carta de 
Churchill para Stalin sobre borracha, que está faltando na Rússia. 
Em 31 de julho anuncia a primeira remessa de 10.000 toneladas 
de borracha, que é apenas o começo do enorme, da colossal quan-
tidade de armas, munições, utensílios... de tudo que ingleses e 
americanos, com a mais estúpida solicitude da história, enviam ao 
taciturno Homem das Neves. 

Em agosto de 41, Churchill mostra certo desapontamento e 
enfado: 

Eu me esforço por manter, com frequentes mensagens pessoais, a 
mesma espécie de boas relações [tive certo pejo de procurar melhor 
tradução para "happy relations"] que cultivei com Roosevelt. Nessa 
longa série de contatos com Moscou recebi muitas grosserias e muito 
gelo (rebuffs) e muito raramente uma palavra cordial. Meus telegramas 
ficavam sem respostas durante meses... 

O Governo Soviético tem a impressão de que nos concedem o grande 
favor de combaterem em sua própria terra por suas próprias vidas. 

Nesse meio tempo a enorme frente de divisões alemãs avançou 
no território russo. Em dezembro de 41, com cinco meses de avanço 
e já dois meses de princípio de inverno, os alemães chegam perto 
de Moscou, e ocupam uma área maior do que a da Alemanha. Há 
um recuo na área em torno de Moscou no inverno 41-42, mas logo 
em 42 aumenta a penetração no sul. E aqui devemos fazer o que 
raramente se faz na discussão dos fatos da guerra: a cronologia 
paralela nos vários setores. Em que situação se acha essa Alemanha 
que avança Rússia adentro como se estivesse em posse de todo o 
seu entusiasmo, de todo o seu vigor, de toda a sua riqueza de re-
cursos, e de toda a tranquilidade em sua retaguarda? Em novembro 
de 42, a arrancada alemã mantém-se ao norte e ao centro, e no sul 
progride e chega a Stalingrado. Repetimos a pergunta: e o conjun-
to da guerra? e o front ocidental? e a batalha do ar? Quem tiver 
alguma noção do que seja uma "posição" no jogo de xadrez, terá 
também uma aproximada ideia da interdependência das partes, e 
da impossibilidade de justa avaliação da partida e de suas chances 
se uma ou duas casas do tabuleiro estiver encoberta. A guerra não 
tem a estrutura lógica de um\ partida de xadrez, mas também não 
chega a ser um absoluto catálogo de disparates, como disse Churchill. 
E por isso, para podermos mal ou bem avaliar os sucessos do em-
bate russo-alemão, precisamos lembrar: 19) que a U.R.S.S. até ju-
lho de 1941 teve pouco que fazer, além de massacrar os 12.000 
oficiais poloneses e sepultá-los no bosque de Katym, e por isso teve 
vagares para se armar; 2?) que a Alemanha não só pagará muito 
caro seus sucessos como já começara a enfrentar reveses que indi-
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cavam, muito antes da apelidada vitória de Stalingrado, o tuming 
point da guerra. Recapitulemos as várias parcelas do desgaste 
alemão: 

1. Exércitos de; ocupação na Noruega, Tchecoslováquia, 
Áustria, Polónia, França, desde 1940 

2. Perda do Graf Spee. 
3. Perda da batalha aérea sobre a Inglaterra de agosto de 

1941 a outubro de 1941: esta derrota custou a supremacia 
do ar, definitivamente perdida. 

4. Vitória de Wavel na África sobre os italianos. 
5. Rudolf Hess desce de pára-quedas na Escócia para propor 

a paz. Maio 41. 
6. Afundamento do Bismarck. 
7. Vitória na África, setembro de 42: Montgomery derruba 

Rommel com grande repercussão nos grupos dirigentes do 
Reich. 

Mas o verdadeiro tuming point, e ouso até dizer o começo da 
derrota da Alemanha, está nos aperfeiçoamentos do radar e na ofen-
siva aérea maciça começada em maio de 42. O primeiro raid de 
quadrimotores com novos equipamentos de radar foi constituído por 
1.000 aviões sobre Colónia, 30-31 maio de 1942, que despejaram 
2.000 toneladas de bombas num período de 90 minutos. No dia 
seguinte foi Bremen o ponto visado pelo saturation attack; logo 
depois Essen e Bremen e assim até o fim da guerra. Diz a Enciclo-
paedia Britannica (World War II), pág 791-N, que esses ataques 
sucessivos fizeram da "Alemanha a área mais devastada da Europa". 
Em junho de 42 entraram em jogo bombas de 4.000 lbs; em setem-
bro, de 8.000 lbs. Para quem sabe sentir as tendências, ou o sinal 
da derivada, era clara, desde os fins de 42, a aproximação da derrota 
total da Alemanha. 

Ora, é um país assim, exausto, vulnerado, implacavelmente vi-
sitado todas as noites pelo sinistro ronco da morte aérea, era um 
país assim neurotizado, e já sentindo baixar vertiginosamente sua 
estrela que, numa arrancada de menos de um ano, invade e domina 
quase a metade da enorme Rússia Europeia. E ainda pode perder 
2.000 aviões para abater 4.500 aviões russos. 

Não é nosso escopo, nesta obra, o estudo das oportunidades 
bélicas no front germano-soviético; nem temos à nossa disposição 
a espantosa multiplicidade de dados de que precisaríamos para as-
sertivas tecnicamente exatas. Aparelhado com a lembrança do 
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"cheiro dos fatos", e agora com alguma leitura, e guiado pelo senso 
de objetividade de meu ofício ouso dizer, com certa convicção, que 
tudo isto prova o baixo valor bélico da U.R.S.S. naquela época, e 
portanto sua magra contribuição para o resultado final. Mas não 
faço nenhuma. questão de defender esta tese, que não vem ao caso 
em nosso estudo. Irrita-nos sobremodo a segurança com que hoje, 
graças à difusão feita pelas esquerdas e à técnica de mentir de que 
são campeões, tranquilamente se apresenta a U.R.S.S. como vence-
dora, e até como principal vencedora. Infelizmente tudo se passa 
como se realmente, desde o início, Stalin tivesse feito tudo o que 
Churchill fez. Sim, tudo se passa como se a grande lutadora tivesse 
sido a U.R.S.S. porque foi ela realmente não apenas a grande, mas 
a única aproveitadora da guerra. E por quê? Porque o genial Wins-
ton Churchill e o muito menos genial Roosevelt, nessa matéria, não 
viram um palmo diante do nariz, e se comportaram como os mais 
perfeitos imbecis do século. Com a obsessiva estreiteza, com os 
apertados antolhos, só viam Hitler. Não raciocinaram, moviam-se e 
deliberavam segundo a imagem próxima. E muito menos adivinha-
vam, pressentiam, profetizavam... 

Será justo descarregar toda esta imputação de falhas em cima 
do personagem Churchill, cuja grandeza é evidente e se impõe a 
qualquer pessoa que tenha estima por tudo o que há de belo e glo-
rioso no animal racional? Creio que não é justo. Churchill estava 
imerso numa atmosfera civilizacional, e achava-se arrastado por 
uma genealogia histórica que lhe deixara nas proteínas espirituais 
de seu sistema de ideias e valores a marca do código genético do no-
minalista. Era um liberal, no sentido filosófico do termo; era um 
empirista, mais tolhido por essa obesidade da alma do que pela do 
corpo que suportou com invejável desenvoltura. Marcado pela de-
ficiência filosófica do século, Churchill não pôde dar a plena me-
dida de sua personalidade, e deixou sua gloriosa rubrica nessa pesada 
herança de erros a que atrás demos o qualificativo enérgico de 
traições. 

Quem viveu aqueles dias e se exaltou com os heroísmos em-
penhados na defesa da civilização, quem acompanhou passo a passo 
os episódios da guerra, quem viveu naquele "mundo brutalmente 
simplificado", acordando com o desejo de vitória contra Hitler (nós 
também não víamos através de Hitler senão uma sombra vaga e 
subalterna), adormecendo e sonhando com a vitória, rezando todos 
os dias pela vitória, dificilmente pode hoje engolir a monstruosa in-
justiça praticada contra a Polónia, a Estónia, a Lituânia, a Roménia, 
a Letónia, etc. Todos esses povos foram entregues numa salva de 
prata à U.R.S.S., em recompensa da curra da Polónia. Vejam quanto 
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disparate: a guerra começou porque a Alemanha e a U.R.S.S. vio-
laram a Polónia. A França caiu "indizivelmente humilhada" e a 
Inglaterra lutou com um prodigioso desgaste de tudo, perdeu o 
Império, teve sua capital destruída, para não permitir que aquele 
Critério germano-soviético arruinasse a civilização; ora, ao cabo de 
cinco anos, terminada a guerra, os bravos países de língua inglesa, 
que lutaram heroicamente para que a U.R.S.S. não comesse a me-
tade da Polónia, entregam à mesmíssima U.R.S.S. a Polónia inteira. 

E aí está o comunismo consolidado, instalado, a envenenar um 
século inteiro com o seu satanismo, para júbilo dos perversos e pra-
zer dos tolos. Eis o que é realmente difícil de engolir, apesar de 
sabermos, pelo sonho de Pedro em Jope, que neste mundo temos de 
engolir cobras e lagartos. 

A "Résistance" e a "Liberation" — 1944 

Vimos atrás a alegre explicação dos progressistas: toda a fla-
gelação da Igreja, a que hoje assistimos, nasceu dos contatos pro-
longados dos jovens católicos com os comunistas na Résistance. 
Vimos também o desembaraço com que De Gaulle passa o libelo ao 
louvor dos comunistas. E tudo isto mostra que a Résistance foi efe-
tivamente uma oportunidade oferecida às varias vilanias que anda-
vam dispersas, e que aproveitaram muitos equivocados heroísmos. 
Cabe aqui o lema: corruptio óptima péssima, porque é nas coisas 
que tocam de perto o Reino de Deus que se condensa e se cristaliza 
o ofertório de traição trazido por esse movimento que já não escondia 
o frémito de cio vingativo à medida que via aproximar-se o dia da 
paz. Atrás já vimos nosso General De Gaulle falar na doçura da 
vingança. Agora o mel se espalha e uma das últimas atividades da 
Résistance, que já se nota claramente na primavera de 44, é a dili-
gência, a atividade febril e organizadora das "listas". Movem-se os 
comunistas impulsionados por sua intrínseca perversidade, movem-
se os judeus, que têm milhões de parentes e amigos transformados 
em barras de sabão ou pele de abajur, e que nisto esquecem-se de 
que a vingança a Deus compete e não a nós. E a consequência desse 
esquecimento será a de se vingarem sobre quem não tinha culpa 
nenhuma.. . Mas os que se movem mais alvoroçados, os que têm 
mais pressa de se desordenarem são, hélasl, os democratas-cristãos. E 
o que causa especial estupor nesse espetáculo é o fato de ocorrer 
nos momentos que deveriam naturalmente predispor à generosidade 
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e a boa vontade. Eis aqui os lemas que Churchill traçou em todos 
os volumes de seu livro: 

IN WAR — RESOLUTION 
IN DEFEAT — DEFIANCE 
IN VICTORY — MAGNANIMITY 
IN PEACE — GOOD-WILL 

Ora, é o oposto disto que vemos delinear-se em Paris: à me-
dida que se aproxima a Paz, vemos mobilizarem-se tribunais iníquos, 
fundados sobre a injustiça, animados pelo ressentimento, manobra-
dos pelos perversos e servidos pelos imbecis e pulhas. 

Devo fazer duas ressalvas: não duvido um só instante da com-
posição da Résistance, e da presença nela de muitos patriotas que 
realmente queriam, de algum modo, erguer do chão a mãe-pátria 
"indizivelmente humilhada". Sem nenhum desejo de usar a dialética 
oscilante e convencional que quer conceder alguma coisa a todo o 
mundo, afirmo minha firme convicção de que na Résistance houve 
certamente muita grandeza humana a procurar um modo de servir. 
Será preciso lembrar que naquele tempo, no Centro Dom Vital, 
todos nós acompanhávamos a Résistance com amor e fervor? E o 
que me prende hoje a este papel — eu gostaria de poder provar 
com estrelas na mão — não é a amargura da decepção; será isto 
também secundariamente, mas é sobretudo o desejo de retratar, de 
corrigir, para o serviço da verdade, a posição que talvez tenha deixa-
do manchas de erros em tantas folhas de papel que andei por aqui 
escrevendo, e que algumas podem ainda estar por aí expostas à 
leitura... 

O segundo reparo que tenho pressa de fazer refere-se ao direi-
to de punir seus maus servidores, e até de aplicar a pena capital 
aos seus traidores, que tem toda sociedade e sem o qual é impos-
sível a vida na Polis, e por conseguinte a vida em nível humano, já 
que o homem é o "animal-para-viver-na-Polis". 

'Cette Résistance passe en jugement" 

A primeira proposição que eu contesto é que a Résistance ti-
vesse esse direito de punir, de condenar e de executar, que é funda-
do na lei natural, mas que tem, para existir, necessidade de certos 
requisitos de forma, de legitimidade, e claridade como situação 
de fato, de sinal de direito natural, reflexo esquivo, vacilante, mas 
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visível da lei divina, e não apenas das codificações acertadas entre 
homens circunspectos em torno de uma mesa. 

A França derrubada foi uma França dividida, foi uma França 
— digamos assim aos democratas — em processo de procura de 
sua substância, em busca da voz esparsa, dividida, tumultuada, de 
seus filhos. Quem poderia asseverar entre 1940 e 1945 que: "Ubi 
Resistentia ibi Francia", ou até "Ubi Gaulle ibi Gallia"? 

Quem poderia, razoavelmente, ter a convicção de que, estando 
sujeito ao governo de Vichy, estaria agindo contra os interesses da 
França ou até traindo a França? Um grande dominicano da velha 
guarda, o Pe. Bruckberger, a quem Bernanos ouvia com o mais 
profundo respeito, foi um résistant notório, mas em 1945, no tempo 
em que se fuzilava com critérios de Résistance, sentiu que devia 
escrever um livro, Si grande peine, onde corajosamente dizia: 

As mais altas autoridades religiosas nos disseram que o governo 
de Vichy era legítimo. Das duas uma: ou as palavras não têm sentido, 
ou então o que diziam significava que a autoridade do governo era 
justa (no seu fundamento) e que nós estávamos obrigados em^ cons-
ciência a obedecer. Mas, então, por que não obedecemos? Sim, nós^ nos 
opusemos a Vichy. É ou não verdade que nos apresentaram a obediência 
a Pétain como um dever? E nós? Obedecemos? Sim ou não? Católicos 
da Resistência, nós não obedecemos. E é isto que nos atormenta. 

Num livro de bela generosidade (19), que mais adiante volta-
remos a comentar, Jean Madiran aborda de frente o problema da 
Résistance com estas palavras de Mauriac (com quem raramente 
concordou, mas com quem neste momento se acha numa fundamen-
tal concordância): 

"O denominador comum dos donos do jogo desde a Libertação é 
a Resistência: ela tornou-se governo. E se até agora não soçobrou com 
tão fracos pilotos, é preciso convir que a França também foi resistente... 

Aqui, evidentemente, o sinuoso Mauriac se entrega a um jogo 
de palavras que substitui o pensamento em colapso. Mas o acadé-
mico retoma o fio: 

Que fizestes da França, vós que sois os senhores há doze anos? 
Sim, às vezes me ocorre que mais ninguém, na França, tem o direito 
de se erigir em juiz. (2 0) . 

E agora Jean Madiran: 
Essa Resistência instalada no poder, essa Resistência, "denominador 

comum", único e soberano, dos homens que há quatorze anos dirigem 
na França o governo, a justiça, as leis, a imprensa, a edição, e muitas 
outras coisas, entre as quais numerosas organizações religiosas — ESSA 
RESISTÊNCIA ESTÁ NO BANCO DOS RÉUS. 
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E Madiran, muito engajado no presente, não quer voltar aos 
debates de 1940-44, que deixa aos historiadores. E insiste em que 
esses debates, essa guerra civil entre no grande conservatório, no 
grande museu da história. "Que cada um guarde sua honra, sua fi-
delidade, seus remorsos talvez. Tudo isto agora só interessará aos 
eruditos das teses de doutorado, aos autores de monografias, aos 
arqueólogos, ou só interessará novamente, na hora muito pessoal 
e muito misteriosa em que, dos que tanto combateram, tanto espe-
raram, tanto amaram ou odiaram, desesperaram e sofreram, cada 
um encontrará o juízo de Deus e a piedade de sua misericórdia. 
Aqui, no mundo, a página foi virada; e é por artifício que ainda a 
querem colocar diante dos olhos: os anos de 1940-44 não podem, 
e não poderão jamais ser um alibi para o modo por que tem sido a 
França governada, dividida, dilacerada e traída desde 1945 até 
1958". 

E adiante acrescenta que os grandes mortos como Saint-
Exupéry, Bernanos e Brasillach têm alguma coisa a nos dizer, de 
nosso presente e de nosso futuro. 

Ora, é justamente para isto, e não para fazer história nem tese 
de doutorado, que volto àquela página, não para debater, não para 
discutir, nem para remexer cinzas, mas para evocar valores sempre 
vivos, personagens sempre presentes, e para dizer quase o contrário 
do que diz Madiran, para chegar, creio eu, a conclusão muito pró-
xima da dele. 

E começo por dizer que "essa Résistance instalada no poder, 
essa Résistance denominador comum", etc. etc. poderá ter todos os 
poderes e autoridades para dirigir na França o governo, a justiça, 
as leis, a imprensa, a edição etc, etc. Admito que um falso liber-
tador encontrado, inventado, caracterizado, ensaiado para passar por 
baixo do Arco do Triunfo ao lado de Winston Churchill, e seguido 
a distância respeitosa pelas figuras vestidas de preto do MRP que 
mais parecem estar num enterro do que num dia de glória cívica, se 
torne por aclamação popular um verdadeiro governo, mesmo porque 
até hoje ainda não encontrei quem me desse umá receita plenamen-
te aceitável de como se faz um governo, de indiscutível e incontro-
vertida legitimidade, mas, não sendo anarquista, sei que devemos 
nos contentar com um dos meios pobres, e pouco convincentes, que 
a humanidade até hoje inventou, e deverá aprimorar, se possível. 

Em maré de tolerância nessa matéria estou disposto a admitir 
que tenha sido "governo" o que se fez em França de 1945 a 1958. 
O que não posso absolutamente admitir é que a Résistance de 
1940-44, ou a Résistance propriamente dita, mistura de vilanias e 
de grandezas, possa servir de critério, e até de critério principal, e 
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até de critério único!, para julgamento de suspostos crimes políticos, 
praticados contra a Pátria indevidamente identificada com a Résis-
tance. 

A Résistance que para mim, na situação definida por Jean 
Madiran, "cette Résistance passe en jugement", não é aquela "tor-
nada governo", é aquela Résistance que, antes da vitória dos Alia-
dos, e antes da cortesia feita pelo General Eisenhower, que cedeu 
o passo ao exército de um General francês para efetivar a libertação 
de Paris, já se arrogava o direito de fornecer, ao governo que nas-
cesse de seu ovo, os critérios e as normas para a discriminação dos 
traidores. E o fato de ter sido usado esse critério durante a "Êpura-
tion" de triste memória prova que a "Résistance devenue gouver-
nement", na expressão de Mauriac, desmoralizou e desonrou a 
Résistance, e destarte praticou uma cruel injustiça contra os heróis 
que verdadeiramente, em consciência, julgaram servir à Pátria ser-
vindo à Résistance. 

E note bem o leitor que nisto não me afasto da linha que Ma-
diran traçou quando fala em virar a página de quatro anos de his-
tória. Também eu não quero, de modo algum, voltar atrás para me 
deter nas responsabilidades pessoais. E se aqui ou ali ainda fizer 
alguma referência a De Gaulle, a Bidault, ou a qualquer outro, não 
é a pessoa que procuro medir e pesar, é o "personagem" represen-
tativo das ideias que deixou escritas ou gravadas nos acontecimen-
tos. E não é para entender a "intriga", o plot, o enredo de dimen-
sões nacionais e repercussões mundiais que me detenho a ler e reler, 
a virar as páginas e a revirá-las de todas essas coisas idas e vividas. 
É para tentar discernir, na complexa Résistance, os fios de história, 
os princípios ou antiprincípios em jogo, por estar convencido de que 
isto é que importa compreender, para compreender, tanto quanto 
possível, o drama atual da Igreja, e para combater, hoje e amanhã, 
os verdadeiros inimigos. 

Na história da Résistance (de 1941-44) há um primeiro vício 
grave, mas ainda no nível médio das humanas vilanias. Há o unfair 
play com que o General De Gaulle, de Londres, e sem ter nos ombros 
o imenso sofrimento de um povo que, aceitando e prestigiando Pé-
tain, aceitou o armistício, quer forçar a identificação entre a von-
tade geral e a Résistance, ao mesmo tempo que se identifica ele 
mesmo com a Résistance.(21) 

Isto passou-se em 1942. Em 2 de junho de 1943, a um ano 
de distância da Liberation, o General Giraud escreve uma carta a 
De Gaulle onde se vê seu nítido e enérgico repúdio dos processos e 
objetivos que já envenenam a Résistance e já anunciam a desonrosa 
Épuration. Vale a pena registrar essa carta de Giraud: 
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De início acho que é essencial não deixar subsistir entre nós nenhum 
equívoco. A França e nossos aliados esperam. Convém colocar o debate 
em plena claridade. Ora, duas doutrinas se afrontam. E a bem dizer 
parecem opostas. No que me toca, já defini minha posição política no 
discurso de 14 de março. Não preciso repetir. 

Quanto à sua posição, os jornais clandestinos que circulam em 
França sob seu patrocínio, as declarações pronunciadas na BBC ou em 
público por vários membros de seu círculo, tudo parece afirmar e admi-
tir que seu desígnio é o de instituir na França, após sua libertação, 
um sistema político totalitário em seu nome. A consulta popular deveria 
ser considerada somente mais tarde. 

Essas declarações anunciam até uma maciça repressão a ser feita 
em França. Segundo expressões de alguns de seus colaboradores, "a 
França deve sofrer uma depuração que nenhum país, em tempo algum, 
logrou efetuar". A organização dirigida pelo Coronel Passy adotou os 
métodos da Gestapo. 

Não é menos inquietante sua política exterior. As expressões que 
lhe são atribuídas, sobre os ingleses, sua recusa de visitar o General 
Eisenhower por ocasião de sua chegada à Argélia, demonstram igual-
mente uma manobra que, se por um lado prepara a sua Revolução, por 
outro lado compromete a salvação do país. Eu não me associarei a 
tal empreendimento, que equivaleria, pura e simplesmente, a estabelecer 
na França um regime copiado do nazismo, e sustentado pelas SS, contra 
o qual lutam todas as nações aliadas. 

A França não quer isto. Peço-lhe então, antes de qualquer outra 
discussão, uma declaração públiea desmentindo esses projetos, e o afas-
tamento de seus autores, que não deverão, em caso algum, ocupar postos 
em qualquer comité executivo ou em qualquer função administrativa. 

Queira aceitar etc. etc. (a) Giraud (22) _ 

Não posso sopitar uma observação: Giraud padece da mesma 
obnubilação geral e, para definir e repelir os projetos de Revolução 
que já se estribam na Résistance, compara-os ao nazismo. Por que 
não ao comunismo? A lógica de sua argumentação nada perderia 
na forma, e ganharia realidade na matéria, porque a Résistance, 
com reconhecimento suspiroso de uns e gritos de entusiasmo de 
outros, já é reconhecida como rendez-vous entre democratas-cristãos 
e comunistas. E, de certo modo, o que qualquer estudante de psi-
cologia compreenderá, tenta ocultar os andrajos de sua ineficácia na 
guerra, com um manto cor de futuro, ou desde já vermelho e mar-
chetado de foices e martelos de prata. 

Giraud contesta a identificação da França com De Gaulle, com 
a Résistance, e sobretudo com a Revolução. E é nesta mesma linha 
que aqui estou contestando qualquer vestígio de direito nos pro-
cessos da Êpuration. E agora perguntemos: qual é o princípio ou 
antiprincípio animador dessa envenenada Résistance? A resposta 
que me vem imediatamente ao ouvido, como se Brasillach a sussur-
rasse, é esta: o "princípio" da inimizade.(23) E quais são os agen-
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tes distribuidores desse elixir dos infernos? Nós já sabemos: são 
nossos velhos conhecidos comunistas, que os franceses se equivam 
de mencionar, e atrás deles os personagens movidos por suas gran-
diosas paranóias, e os mais escuros personagens subalternos e solí-
citos em compreender e depressa executar as ordens daqueles que 
têm por comandante da "História". 

Humildade e magnanimidade 

Sinto a necessidade de intercalar aqui uma digressão para evi-
tar mal-entendidos com os franceses a que tantos devem tanto. Mais 
de uma vez já deixei escapar sinais de cólera e já falei da cortesia 
que teve o General Eisenhower de entregar Paris aos franceses numa 
bandeja levada pomposamente por De Gaulle. E quero afiançar que 
jamais me passou pela ideia ou pelo coração o desejo de trazer uma 
contribuição de humilhação à França "indizivelmente humilhada". 
Ao contrário, minha irritação diante dos que amesquinharam a Fran-
ça foi sempre movida pelo amor. Desejei ardentemente que alguém, 
algum grupo, algum líder, no dia 16 de agosto de 1940, em nome 
do povo francês agradecesse aos ingleses e americanos o enorme 
esforço e os enormes sacrifícios graças aos quais os franceses, derru-
bados e impossibilitados de oferecer aos Aliados e ao mundo o es-
petáculo de endurance e de bravura de 1914, recebiam agora a pá-
tria libertada, e a sua bela capital intacta. Em retribuição de tão 
incomensurável serviço recebido, a França prometia aos povos irmãos 
na glória da civilização, e no Sangue de Cristo, não uma retribuição 
especificada e medida em termos de tratados, mas uma retribuição 
contida na promessa de trabalhar com toda a sua força, todo o seu 
génio, todo o seu valor, para o bem comum universal e para a ver-
dadeira Paz, que só pode ser opus justitiae. 

Se alguém tivesse pronunciado este discurso ou algum outro 
equivalente, enaltecendo a resistência dos londrinos em 41, a França 
teria feito um ato maravilhoso de humildade, e por conseguinte 
teria feito um real e não menos maravilhoso ato de magnanimidade. 
A teologia moral nos ensina que o aparelho de virtudes morais, 
adquiridas ou infusas, só tem vigor e integridade quando se conju-
gam bem as virtudes antinômicas. (24). A humildade é o comple-
mento, ou o outro lado da magnanimidade. 

Ao contrário, onde o ressentimento abafou a humildade, só dei-
xando falar alto uma presunção com caricata grandiosidade, resul-

333 



tou o ridículo de uma humilhação ainda maior, paramentada de 
"honneur" a que Péguy se referia dizendo: "au pluriel, au pluriel..." 

A "Résistance" e sua incapacidade de julgar 

O General Giraud contesta as identidades Résistance — France; 
Gaulle — Résistance; France — Rêvolution; Gaulle — France; 
identidades aliás que já tinham sido previamente contestadas pelo 
episcopado francês e pela Santa Sé. 

Posso admitir (ao menos para evitar uma controvérsia que 
transborda todos os limites já comprometidos desta obra) que a 
aclamação de agosto de 1940 tenha transformado De Gaulle e seus 
satélites em governo. Mas não posso admitir, de modo algum, que 
esse governo invoque o foco infeccionado da Résistance para ofere-
cer ao mundo um espetáculo de nova humilhação e desonra para a 
França. Em outras palavras, não posso admitir um só segundo os 
direitos do ódio e da inimizade tidos como dínamos da História, 
embora possa admitir, com os doutores da Igreja, o direito e exer-
cício da vindicta como virtude social de castigação derivada da vir-
tude da justiça. (25). Uma sociedade tem o direito e o dever de cas-
tigar os culpados de crimes contra o bem comum, e pecarão grave-
mente contra a justiça os governantes que, em nome de uma falsa 
concepção da bondade, permitirem a difusão e o alastramento do 
mal sem repressões e punições. 

O que no caso da Résistance se impugna, à luz da sã doutrina 
e à vista das circunstâncias, é a autoridade e principalmente o cri-
tério arbitrariamente composto à custa da imensa angústia de um 
povo assaltado e ferido profundamente. A perplexidade do Pe. Brii-
ckberger O.P. exprime bem a dolorosa situação de um homem vir-
tuoso, e no caso parece indicar que jamais poderia o Pe. Briickber-
ger admitir um só segundo a aplicação da pena capital a pessoas 
cujo crime seria o de ter resistido à Résistance. E, assim como 
temos a certeza de que muita grandeza humana, na vertigem dos 
critérios perdidos, tenha procurado servir a pátria na Résistance, 
temos também a certeza de que houve muito heroísmo em não acei-
tar, em resistir à Résistance. 

Em vista desse estado geral de perplexidade, o encaminhamento 
natural da Résistance, se nela predominasse o virtuoso patriotismo, 
seria na direção da clemência e da magnanimidade à medida que se 
aproximavam o dia da vitória e os dias da paz. Entende-se, com 
constrangimento, certa agravação de severidades e de rigores penais 
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nos dias de guerra; mas entende-se infinitamente menos uma explo-
são de penalidades e castigos quando, à custa de tantos heroísmos, 
de tantos sofrimentos, de tantas imolações, finalmente voltamos à 
paz. 

Os teólogos nos apresentam o alinhamento clássico de virtu-
des, dons e frutos: caridade — sabedoria — paz, onde se vê que 
a paz é, na vida da alma, o doce fruto das mais altas virtudes e dos 
mais altos dons. Subvertemos todas as ordens, todas as concatena-
ções quando fazemos da paz (no caso, paz social) o fruto amargo, 
a semente venenosa do ódio e da vingança. E, aqui, no caso da 
Résistance, há um traço de caricatural injustiça que clama aos céus. 
É o seguinte: é aquela corrente, aquela manada histórica que enve-
nenou, que desarmou a França, que anestesiou sua honra e seu va-
loroso garbo, é justamente o grupo que mais visivelmente e mais 
monstruosamente traiu a França que logo se encastelou na Résis-
tance e agora se prepara para punir os traidores e para gozar as 
doçuras da vingança. 

"Mihi vindictam: et Ego retribuam" (Deut. XXXII, 35) 

Estudando os acontecimentos de 1943 e 44, diz Jacques Mar-
teaux(26), pudemos analisar a circular de Insurreição dirigida pelo 
Coronel Passy(27) a Jean Moulin, presidente da C.N.R., em agosto 
de 1942(28). E não nos ficou a menor dúvida de que as instruções 
contidas nesse documento capital tenham sido cumpridas à risca, 
como também as que visavam à instalação "de equipes de épuration", 
e as que continham listas de pessoas designadas e já condenadas à 
épuration, e até as instruções que já definiam as modalidades da 
execução! Anos mais tarde, na sessão de 24 de outubro de 1950 
da Assembleia Nacional, Jean Montigny dá algumas cifras que de-
pois foram confirmadas: 

M. Teitgen, diz Jean Montigny, ousa afirmar que o número de 
execuções sumárias em 44 e 45 não passava de 3.000, porque foi esse o 
número de queixas das famílias registradas nas Chancelarias. Ora, al-
guns dias depois, o Coronel Passy declarou publicamente que M. Texier, 
ministro do Interior do governo do General De Gaulle, lhe dissera que, 
de acordo com as informações que na época possuía, o número de 
execuções teria sido 105.000. Num artigo que na época lhe foi enviado, 
opusemos essas declarações às de M. Teitgen. E quando a cifra de cento 
e tantos mil foi enunciada na tribuna pelo deputado Dehors ninguém 
protestou. M. Teitgen, adotando uma nova atitude, contentou-se em 
desviar para outro partido a responsabilidade do massacre. Mas, nesse 
ponto, o M. R. P. não pode esquivar-se de suas responsabilidades. 
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O Cardeal Saliège, Arcebispo de Toulouse, "que não pertencia 
ao grupo de 20 bispos, cujas demissões tinham sido pedidas por 
Georges Bidault, e que até (anos atrás) sorrira para a Résistan-
ce"(29), não hesita em declarar que a Êpuration se tornara um 
nazismo puro e simples: 

Mesmos processos, mesmas crueldades, mesmas mentiras, mesmo 
desprezo pela pessoa humana. 

Menos sujeito à suspeita de parcialidade do que o testemunho 
de Harvard de la Montagne, ilustre dirigente da Action Française, 
é o depoimento de Maurice Vaussard, conhecido por seus pendores 
de democrata-cristão: 

Na política interior, o novo governo, e por sua conta os dirigentes 
do M. R. P. se atrelaram à tarefa da depuração com mais zelo do que 
discernimento. Perseguiram-se excelentes funcionários e técnicos, que 
tinham cumprido o dever profissional sem nenhuma complacência com o 
inimigo, mas também sem se convencerem de que deviam desorganizar 
os serviços de interesse público de que estavam encarregados... (3 0) . 

E aqui estão os heroísmos que resistiram à Rêsistance: técnicos, 
engenheiros, funcionários responsáveis por serviços públicos cuja 
suspensão ou desordem acarreta numa grande cidade milhares de 
mortes (como ocorreu em 1968), recusaram-se a atos de sabotagem 
sem nenhuma significação bélica e evidentemente nociva à França. 
Seus nomes estão perdidos no número: 105.000! 

. . . alguns processos espetaculares serviram para dar a ilusão de uma 
repressão exemplar da colaboração. Mas as execuções só vieram realçar 
a arbitrariedade dos tribunais de exceção... E por que fuzilar BRA-
SILLACH?.. . (31). 

Sim, por que fuzilar Brasillach? Antes de maiores indagações, 
e de mais extensas considerações, trago aqui um dado que escapou 
ao meticuloso e honesto historiador democrata-cristão. Robert 
Brasillach, que combatera valentemente até o dia do armistício, esteve 
prisioneiro dos alemães, e chegando a Paris nas primeiras levas de 
prisioneiros libertados passou a escrever no hebdomadário Je suis 
partout em 1943, e aí publicou uma sensacional reportagem sobre 
o massacre de Katym, denunciado pelos alemães, e executado pelos 
comunistas na invasão da Polónia. Hoje todo o mundo sabe que em 
Katym foram enterrados, em fossas enormes, cerca de 12.000 ofi-
ciais poloneses sumariamente assassinados pelos soviéticos. Brasil-
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líich, além das dez mil imprudências que cometeu em sua exaltada 
e curta existência, cometeu esta terrível imprudência: a de denunciar 
feitos comunistas em 1943, enfrentando a Rêsistance que nesse tem-
po . . . Quem nos vai explicar o grau de irreparável imprudência de 
Brasillach, com certo atraso, é François Mauriac, um dos mais ilus-
tres resistentes: 

r 
Cometeu-se de início um erro irreparável. Eu não sou suspeito de 

nenhuma simpatia pelo vichyismo; mas se, de início, tivessem reconhe-
cido que o governo do "Estado Francês" se constituíra em moldes que 
permitiam tê-lo como legal... 

Meu Deus! Interrompo a alongada e sinuosa frase do sempre 
sinuoso Mauriac para lembrar à sombra do escritor católico que 
todos os bispos de França, com raríssimas exceções, deixaram bem 
claro, e de início, isto que Mauriac reclama como se acabasse de 
cair da Lua em 1947: a dolorosa, trágica mas dificilmente contes-
tável legitimidade do governo Pétain. Mas continuemos a aflita des-
coberta de Mauriac: 

. . .se tivessem... se . . . terse-iam introduzido desde o início da 
Depuração circunstanciais atenuantes PARA QUASE TODOS OS 
CASOS.. . (realce nosso). 

O erro capital foi este: permitiram aos comunistas utilizar a De-
puração para vantagem e proveito deles. Isto aconteceu porque os co-
munistas foram hábeis ou talvez porque os outros partidos foram fra-
cos. . . í 3 2 ) . 

| 
E aí está! Eureka! Eureka! Foi preciso morrerem fuzilados, 

injustamente, 100.000 franceses, foi preciso condenar Maurras, 
condenar Pétain — e fuzilar Brasillach, M. Vaussard! — e foi pre-
ciso chamar um dos mais lúcidos resistentes, um dos mais famosos 
romancistas do mundo para descobrir o que entrava pelos olhos, ou 
pelo nariz, isto é, para descobrir que a Rêsistance foi efetivamente 
o lugar e a oportunidade de "prolongados contatos entre comunistas 
e democratas-cristãos" como disse A. Dansette; ou para descobrir que 
foi na Rêsistance que nasceu ou desabrochou o progressismo cató-
lico, como diz o Pe. Bigo; ou para descobrir que foi na Rêsistance 
que os democratas-cristãos se desonraram no concubinato com o 
comunismo. 

E agora, pela voz autorizada de François Mauriac, todo mundo 
ficou conhecendo a maior de todas as traições do ramalhete espiri-
tual a que mais de uma vez nos referimos. Sim, a esquerda católica, 
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com o aval dos dirigentes da Rêsistance, entregou ao comunismo os 
dois instrumentos da justiça: a balança para aquilatar os traidores 
e o gládio para executá-los. 

Roberto Brasillach 

E aí está a razão clara do fuzilamento de Brasillach. Esse moço 
genial, transbordante de vida, exultante, comunicativo, aventureiro 
da amizade, pesquisador e garimpeiro das esmeraldas da esperança 
e do boriheur!; esse admirável menino-prodígio, da raça dos Rimbaud 
e dos Radiguet, vivera sempre as mais líricas imprudências. Esteve 
na Espanha. Antes da guerra esteve cem dias em Berlim, de onde 
voltou maravilhado com a teatralidade exultante do nazismo, e cho-
cado com a falsidade que sentia por baixo de todo aquele aparato 
wagneriano. Escreveu sobre Hitler páginas de admirável lucidez. E 
sentia, com dor profunda, o contraste entre o descabido e (para 
ele) mal fundamentado entusiasmo alemão, e o mais descabido esta-
do de melancolia e depressão da França esquerdizada. E perguntava 
aflito "pourquoi pas nous?" Esteve na guerra. Bateu-se corajosa-
mente. Escreveu nos joelhos o Notre Avant-Guerre e a peça de 
teatro La Reine de Césarêe. Tinha vinte e tantos anos, amava a 
vida, amava sua irmã, seus amigos a começar por Bardêche, e amava 
sua mãe e sua Pátria e seu Deus e Senhor. No armistício teve ami-
gos alemães. Cantou com eles o Horst Wessel-Lied, que horror! 
Anos atrás escrevera boutades contra o judaísmo que esquerdizava 
a França, mas durante a ocupação, e quando os nazistas começaram 
a perseguir os judeus na França foi um dos poucos a protestar em 
Je suis partout e em assinalar a particular crueldade com que, nas 
famílias judias presas, separavam-se os pais dos filhos. í33). 

Sartre não teve uma palavra. Mauriac escreveu no Figaro um 
vago e esotérico protesto. (34). 

Algumas consciências menos tranquilas, anos depois, lamenta-
rão que Brasillach não tenha sequer tomado o cuidado de se escon-
der nos dias de Terror, em 44. Não é verdade. Ele se escondeu; 
mas os purificadores da nova França imediatamente acharam a so-
lução técnica para fazê-lo aparecer: prenderam sua mãe como refém. 
E para bem entender o que isto significava é preciso tornar a dizer 
com desusada insistência, já que muita gente pensa que a piedade 
filial seja mais abundante no mundo do que o hidrogénio, que Bra-
sillach amava ternamente sua mãe. Ou então é preciso ler seu tes-
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tamento de jovem fabulosamente feliz, e tão depressa rejeitado pelo 
mundo. O universo de Robert Brasillach, diz Madiran, e a alma 
desse universo foi o amor filial e o amor fraterno... Eis sua des-
pedida: 

Et puis, je laisse mon amour, 
Et mon enfance avec mon coeur, 
Le souvenir des premiers jours, 
Le cristal, le plus pur bonheur, 
Ah! je laisse tout ce que j'aime, 
Le premier baiser, la fraicheur. 
Je laisse vraiment tout moi-même 
Ou, s'il existe, le rneilleur, 

A toi, à la première image, 
Au sourire sur mon berceau, 
A la tendresse et au courage 
A la féerie des jours si beaux, 
Soleil même dans les sanglots, 
Fiérté aux temps les plus méchants, 
Pour qui rien ne change à nouveau 
L'âge qu'a toujours ton enfant. 

Je ne garde pour emporter 
Au dela des terres humaines 
Loin des plaisirs de mes étés 
Des amitiés qui furent miennes 
Qu« ce qu'on ne peut m'enlever, 
L'amour et le goút de la terre, 
Le nom de ceux dont je rêvais 
Au coeur de mes nuits de misère, 
Les années de tous mes bonheurs, 
La confiance de mes frères, 
Et la pensée de mon honneur 
Et le visage de ma mère. 

Eles prenderam sua mãe, como refém. E em pouco tempo tive-
ram a satisfação de ver a eficiência do estratagema: o claro e ilu-
minado rosto de Brasillach apareceu logo diante dos purificadores 
da república. 

Na verdade, feitas todas as contas, e lida a descoberta de 
"Verreur capitale" de Mauriac, nós hoje sabemos qual foi a impru-
dência mortal de Robert Brasillach: foi a de denunciar o massacre 
de Katym pelos comunistas. 

Preso, "julgado", "condenado", Robert Brasillach passa seus 
últimos dias a rezar em versos de peregrina beleza, em salmos agô-
nicos escritos na prisão, "la mort en face". 

Em janeiro de 1945 foi dirigido ao Chefe do Governo um apelo 
de clemência assinado por sessenta e três escritores de todos os qua-
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drantes de opinião e de credo político, todos eles de renome mun-
dial, e aqui devemos fazer uma reverência diante do personagem 
Mauriac, que nessa eventualidade não apenas assinou o apelo como 
moveu céus e terra em favor do moço que, para os critérios habi-
tuais em que se desenhavam os epiciclos de sua vida e sua obra 
jornalística, era um "fascista". Eis o apelo e as assinaturas: 

Os abaixo assinados, lembrando que o tenente Brasillach, pai de 
Robert Brasillach, deu a vida pela pátria em 13 de novembro de 1914, 
pedem respeitosamente ao Chefe do Governo que se digne considerar com 
benevolência o recurso que lhe foi dirigido por Robert Brasillach, con-
denado à morte em 19 de janeiro de 1945 com a idade de 35 anos. 
(Ass.) Mareei Achard, Jean Anouilh, Mareei Aymé, Jacques Bardoux, 
Jean-Louis Barrault, André Barsach, Jean-Jacques Bernard, André Bil-
ly, Henry Bordeaux, Mareei Bouteron, Émile Bréhier, Monseigneur 
Bressolles, Le Duc de Broglie, Le Prince de Broglie, Albert Buisson, 
Albert Camus, André Chevillon, Paul Claudel, Jean Cocteau, Gustave 
Cohen, Collete Jacques Copeau, Émile Dard, Georges D'esvallières, An-
dré Derain, Roland Dorgélès, George Duhamel, Charles Dullin, Jean 
Effel, Claude Farrère, Max Favalelli, Le Duc de la Force, Émile Hen-
riot, Arthur Honnegger, Janet, Jordan, L'amiral Lacaze, Lalande, Louis 
Latapie, Patrice de la Tour du Pin, George Lecomte, Jean Loisy, Louis 
Madelin, Gabriel Mareei, Germain Martin, Thierry Maulnier, François 
Mauriac, Paul-Henri Michel, André Obey, Wladimir d'Ormesson, Jean 
Paulhan, Pichat, Henri Pollès, Simon Ratei, Charles Rist, Daniel — 
Rops, Firmin Roz, Rueff, Jean Schlumberger, Jean Tharaud, Paul Va-
léri, Vlaminck. 

O Chefe do Governo provisório chegou a conceder a graça pe-
dida, mas retirou-a à vista de um inesperado documento trazido à 
última hora: uma fotografia de Robert Brasillach em uniforme ale-
mão. O uniforme era realmente alemão, mas quem o vestia não era 
Brasillach. (35). E assim Brasillach foi três vezes perseguido por uma 
intenção homicida, e três vezes foi a França ultrajada mal se levan-
tara de sua prostração, "indizivelmente humilhada". Só lhes resta 
agora, aos que têm sede de vingança, cristãos, judeus e comunistas, 
fazer uma coisa para a qual, sem necessidade de invocar a justiça, 
o direito e a autoridade, basta-lhes o poder físico e químico de doze 
espoletas de balas de fuzil. 

E agora Brasillach olha a morte de frente, dia-a-dia, com uma 
doce bravura, com uma humilde e quase diria alegre tranquilidade 
que felizmente para a tão propalada dignidade da pessoa humana, 
e para desagravo da França, da Civilização, do Mundo e da Igreja 
de Cristo, ficou gravada em apontamentos, versos, salmos escritos 
na prisão: 
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Salmo I: "Homo sum". 

O Seigneur, nous qu'ils ont enfermes sous ces portes, 
Nous qulls ont verrouillés derrière ces verrous, 
Nous pour qui les soldats de ces murailles fortes 
Font dans les corridors sonner leurs pas a clous, 

O Seigneur, vous savez que couchés sur la paille 
Ou sur le dur ciment des prisons sans hublot, 
Nous avons su garder en nous, vaille que vaille, 
L'espoir sahs défaillance envers des jours plus beaux, 

Nous avons rassemblé les anciennes tendresses, 
Nous avons dessiné sur le plâtre des murs 
Les magiques portraits de nos saintes jeunesses 
Et nos coeurs sans remords savent qu'ils restent purs. 

La sottise au dehors dans le sang rouge baigne, 
Et 1'ennemi déjà s'imagine immortel, 
Mais lui seul croit encore au long temps de son règne 
Et nos barreaux, Seigneur, ne cachent pas le ciei. 

Salmo II: "Pai, afasta de mim esta taça. . ." 

Vous avez fait le ciei pour vous-même, Seigneur, 
Et la terre d'ici pour les enfants des hommes, 
Et nous ne savons pas de plus réels bonheurs 
Que les bonheurs cernes par le monde ou nous sommes 

Nous voulons bien un jour célébrer vos louanges 
Et nous unir aux chants de vos desincarnés, 
Mais vos enfants, Seigneur, ils ne sont pas des anges, 
Et c'est aux coeurs d'en bas que leur coeur est lié. 

Pardonnez-nous, Seigneur, de ne pas oser croire 
Que le bonheur pour nous ait une autre couleur 
Que la joie de la source ou nos bouches vont boire 
Et du feu ou nos mains recueillent la chaleur. 

Pardonnez nous, Seigneur, dans nos prisons captives 
De songer avant tout aux vieux trésors humains, 
Et de nous retourner toujour vers 1'autre rive 
Et d'appeler hier plus encore que demain. 



Pardonnez-nous, Seigneur, si nos ames charnelles 
Ne veulent pas quitter leur compagnon le corps 
Et si je ne puis pas, o terre paternelle, 
Goúter de 1'avenir une autre forme encor. 

Car les enfants pressés contre notre joue d'homme, 
Les êtres qu'ont aimés nos coeurs d'adolescents 
Demeurent à jamais devant ceux que nous sommes, 
Uespoir et le regret les plus éblouissants. 

Et nous ne pourrions pas, pétris de cette terre, 
Rever á quelque joie ou ne nous suivraient pas 
La peine et le plaisir, la nuit et la lumière 
Qui brillaient sur le sol ou marquèrent nos pas. 

Salmo III: 

Seigneur, voici venir les captifs de la terre. 
Seigneur, vous avez fait les libres horizons, 
Mais 1'homme seul a fait la prison et la guerre, 
Seigneur, ce n'est pas vous qui faites les prisons. 

Faites que quelque jour de leur terres lointaines 
Quittent leur durs ennuis les captifs de partout 
Faites qu'ils laissént là leur verrous et leur chaínes 
Et que tous les absents soient présents parmi nous. 

Salmo IV — Depois da condenação à morte: 

Tout est possible encor, mais a vous seul, Seigneur, 
Ce peu de jours qui reste est tenu en vos mains, 
S'approche 1'oiseleur avec son sac au poing: 
Ma vie est un oiseau aux filets du chasseur. 

Salmo VII — Getsêmani (na antevéspera da execução): 

Je monte vers Gethsémani 
Tout au longue de la nuit obscure. 
La nuit est longue, la nuit dure, 
O nuit, odeur de 1'agonie. 
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Père, esfil vrai que vienne 1'aube? 
Qu'approche celui qui me livre? 
Que ce cálice se derobe! 
Que le matin me laisse vivre! 

Mais s'il faut bien que je m'apprête, 
Si nul ne peut rompre mes chaines, 
Que votre volonté soit faite, 
La vôtre, Père, et non la mienne! 

No dia 4 de fevereiro, à espera da execução: 

Tout, quand vous voulez, Seigneur, est possible, 
Le verrou se tire au seuil du cachot, 
Le fusil s'abaisse au bord de la cible, 
Les morts qu'on pleurait sortent du tombeau. 

Devant le tombeau vous pleuriez aussi 
Devant le tombeau ou dormait Lazare: 
Aux jours de ce monde il fut votre ami, 
Vous avez brisé ses sombres amarres. 

Compagnon de Dieu, Lazare, mon frère, 
Viendrez vous demain, viendrez vous ce soir, 
O vous né deux fois aux joies de la terre, 
Patron à jamais des derniers espoirs? 

Prés du monument se tient invisible, 
La petite filie aux yeux de matin, 
Tout, quand vous voulez, est possible, 
L'enfant Esperance a joint les deux mains. 

Je remets, Seigneur, aux plis de sa robe 
La peine des miens, 1'étreinte du coeur: 
Que 1'enfant me rende, à 1'heure de 1'aube 
Le jour de la terre, —. ou sinon, d'ailleurs. 

No dia 5 Brasillach se cala, esperando a vontade de Deus. 



O processo de Robert Brasillach 

O livro de Jacques Isorni, Le Troces de Robert Brasillach, tão; 
impacientemente esperado, chegou-me às mãos hoje de manhã. De-
brucei-me em cima dele o dia inteiro, e vivi misteriosamente arre-
batado no espaço e no tempo, quatro ou cinco dias ao lado de Ro-
bert Brasillach, em Fresnes, nos primeiros dias de fevereiro de 1945. 

Mais de uma vez, no curso destas páginas, já expliquei que 
tenho vivido entre "personagens" evocados e trazidos numa espécie 
de reprise a um teatro imaginário e imenso onde estou sentado 
horas a fio, a envelhecer, a envelhecer, sem conseguir arrancar-me 
da cadeira onde sou o único espectador. Viveram todos, com algu-
mas exceções, neste mesmo século que, mais um pouco, percorro-o" 
inteiro. Não os trato aqui como pessoas, que não posso julgar, mes-
mo porque todos, com poucas exceções, já estão fora do alcance 
do nosso julgamento, mas que também não posso e não quero tratar \ 
como autores, como abstrações ou meros suportes de algum gesto 
ou alguma citação. Empenhado demais no "dentro" das coisas que 
passaram no curso da história, enlaçado demais nas coisas que vi, 
que ouvi, não pude guardar a isenção tranquila dos ensaístas que 
discorrem sobre ideias alheias ou próprias, não pude achar a pauta 
de uma objetividade parnasiana, ou não me pude instalar no tam-
borete do observador que daí passa a ver o mundo e a história na 
"perspectiva de um deus". 

Vali-me do recurso miserável e pungente das invocações, que 
me privou, aqui e ali, da necessária neutralidade, mas em compen-
sação me valeu uma intensa convivência que me dá ao mesmo tem-
po o conforto e o cansaço de ter vivido demais. .. Chego nestes 
capítulos finais como o soldado de Stravinsky: — J'ai beaucoup, 
beaucoup marche. .. 

Em relação a Brasillach é mais misteriosa a trama de encontros, 
de intermináveis discussões, de inesquecíveis concordâncias e de in-
toleráveis discordâncias. E à medida que me aproximo do dia bem 
conhecido, 6 de fevereiro de 1945, sim, bem conhecido, já que Ro-
bert Brasillach era um personagem que devia morrer au poteau, 
como André Chénier, e já que eu assistia a uma reprise dentro do 
imenso teatro cuja cúpula era o século, à medida que me aproxima-
va da cena que ainda faltava, pouco a pouco o personagem virava 
pessoa e o imenso teatro se contraía e se adensava numa sala, num 
banco de jardim, num encontro de amizade, até o dia em que, gra-
ças a Jacques Isorni, eu vi Robert Brasillach. E chorei sua morte. 
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Doze anos depois 

Em fins de 1957 foi anunciada em Paris a primeira represen-
tação de La Reine de Cesarée, peça escrita por Robert Brasillach 
em 1942 durante a guerra. O teatro escolhido foi precisamente o 
o Teatre des Arts onde Brasillach, maravilhado, descobriu o casal 
Ptõeff. A iniciativa da representação viera de Alice Cocéa, e o 
metteur-en-scène foi o ator Hermantier, de sólida reputação como 
veterano da Résistance. O mundo veio abaixo. Digo mal, o que veio 
abaixo foi o jornal Monde, onde Daniel Meyer se pôs a gritar um 
inesgotável ódio, e Le Monde que comentou com certa contensão: 
"Não compreendemos como Hermantier se meteu nessa galera pi-
lotada por Alice Cocéa". E logo no dia seguinte Meyer, no Monde 
(é muito monde para uma só França!), soltou gritos: "Hermantier 
au poteau!" Entra em cena, ou melhor, vai para as ruas o acadé-
mico Robert Kemp com um artigo, não para comentar La Reine de 
Cesarée com seu valor e prestígio de crítico teatral, mas para aplau-
dir, o tumulto que no dia 27 de novembro impediu a representação 
da peça com correrias, tumultos, depredações e gritos: "Au poteau! 
Hermantier au poteau! Brasillach au poteau!" 

Jean Madiran tem motivos de sobra para se deter espantado 
diante desse mistério do ódio: 

Jean Brasillach foi executado em 6 de fevereiro de 1945. Ainda 
que, por hipótese extrema, formulada para encaminhar o raciocínio, 
supuséssemos que a execução foi plenamente necessária e plenamente 
justificada, a mim me parece que aqueles que julgaram e condenaram 
deveriam ser os primeiros a achar que a execução bastava. (Que en-
cerrava a questão)... Como é possível odiar um inimigo morto há 
12 anos, um inimigo que não morreu de morte natural e casual, mas 
que eles mesmos mataram? Que querem mais? (36) . 

São efetivamente tenebrosos nesta reprise do fuzilamento de 
45, esses doze fuzis apontados para o firmamento da cultura, para 
as constelações zodiacais da civilização, mas talvez apontados para 
um céu mais alto na esperança de uma execução mais efetiva. 

Descontado o mistério da iniquidade, Jean Madiran não tem 
realmente razão de se espantar. Na verdade, só é possível odiar com 
tal perseverança o inimigo injustamente executado, o inimigo assas-
sinado. 

A pobre justiça humana funda-se em razões de miséria, mas 
válidas, para dar às sociedades politicamente constituídas o direito 
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de punir as prevaricações e o crime. A punição justa é boa, para a 
sociedade, ainda que dura e rigorosa; é medicinal para os que vivem 
nas bordas do crime, e medicinal para o próprio culpado. Mas, 
além de todas essas razões, e sobretudo quando se trata da pena 
capital, a punição é uma forma extrema e majestosa de satisfação 
da justiça, graças à qual o condenado, corri a ajuda de Deus e da 
Polis, é restaurado em sua dignidade. Diante de um condenado à 
morte devemos-nos curvar com profundo respeito, como diante de 
um homem investido de sua mais íntegra dignidade; diante do exe-
cutado, por sentença justa, devemo-nos ajoelhar como diante de um 
justo que deu seu sangue para a possível e razoável continuação de 
nossa vida social. A grande tradição está cheia dessas marcas de 
respeito pelos condenados à morte: o jovem Tuldo, que Santa Ca-
tarina de Sena acompanha até o patíbulo para receber no seu regaço 
de virgem mantelata a cabeça decepada e o sangue; o turvo Prazini 
foi em pensamento acompanhado por Thérèse Martin, que obteve 
do Senhor a sua conversão no último minuto de vida. Sem falar 
naquele que canonizou ex cathedra o bom ladrão. 

Quando, porém, a condenação é tão clamorosamente descabi-
da, o condenado não é investido da dignidade que não perdera, e 
os juízes são despidos da que porventura tivessem. E não poderão 
perdoar àquele cuja sombra, cujo nome, cujo eco, cuja obra se le-
vanta como um verdadeiro e severo julgamento. Só eles, só os que 
mataram Brasillach em 1945 poderiam gritar "Brasillach au poteau" 
em 1957. O tumulto era evidentemente dirigido por homens grisa-
lhos e executados por jovens imbecis e democratas-cristãos. Lá es-
tava entre os judeus M. Vakinoff, presidente dos ex-combatentes 
judeus, lá estava a esquerda católica. E mais uma vez, empurrados 
pelo empuxo do comunismo, que tomam por Mandamento da His-
tória, judeus e cristãos se desonraram e se esqueceram da palavra 
do Senhor que é dirigida a ambos: Deuteronômio XXXV.. . Mas 
há sempre um cristão e um judeu para estilhaçar qualquer veleidade 
de generalização injusta. O cristão foi aquele amigo de Madiran que 
permaneceu sentado durante o tumulto, e quando um policial veio 
convidá-lo a sair, respondeu: 

— Estou esperando o autor para aplaudi-lo. Sou seu amigo 
pessoal. 

E o judeu foi uma judia, Dominique Antoine, que se levantou 
no meio do tumulto para protestar contra a onda de ódio: "J'ai 
vingt ans, je suis comédienne, ]e suis juive..." (37). Lembrando 
Massis e Simone Weil, eu quase tornei a escrever "esta Antígona de 
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Israel", mas para quê? Israel não precisa pedir emprestados heróis 
e heroínas à mais alta e mais nobre tradição dos gentios. Os judeus 
não são nossos "irmãos separados" como dizemos dos protestantes; 
são nossos "irmãos mais velhos". E a moça judia que se levantou 
como flor de Israel, naquele mesmo teatro em que tantas vezes Bra-
sillach encontrara o bonheur da doce amizade dos Ptõeff, continuava 
Judite pela bravura, Susana pela pureza, Ester pela nobreza, e emen-
dava conosco naquela que, pela humildade perfeita, se tornou rai-
nha do céu e da terra. Ave Maria. (38). 

Maurice Bardèche 

Acabo de receber Lettre à François Mauriac de Maurice Bar-
dèche, o amigo, o irmão, o esposo da irmã, o companheiro perfeito 
de Brasillach, e vejo que seria preciso voltar atrás, retomar, retocar, 
indefinidamente, para ter um clarão dos fatos essenciais que mar-
cam a tragédia da França e do mundo católico, diante da qual todo 
o fragor da Wehrmacht é apenas um brinquedo de crianças possessas. 

Remeto o leitor ao livro de Bardèche porque, de outro modo, 
não termino o meu.. . Mas não resisto ao gosto de citar um trecho 
de Madiran. (39). 

Bardèche (nesse livro) realçou, deu forma com extraordinário vigor 
ao pensamento político de que acusavam Brasillach, e pelo qual o ma-
taram, mas que Brasillach jamais teve, ou sempre desdenhara. Conde-
naram Brasillach por isto que, íora dele ou nele, não era dele. 

E em outra página do mesmo livro (pág. 139) Madiran, com sua 
incomparável mestria no jogo dos contrastes, nos diz de dois ho-
mens admiráveis que o turmoil dos anos quarenta colocou nos ex-
tremos de uma fastástica escala de valores. 

Brasillach era o homem que aprovava os nazistas; Maritain é do 
mesmo modo, e na mesma medida, o homem que aprovava os marxistas 
espanhóis, como também Mauriac. Maritain é vomitado por católicos 
que, de sua obra e sua pessoa conhecem na mesma medida em que 
Pierre Bloch e Daniel Mayer conhecem a vida e a obra de Brasillach. 
E se Brasillach aprovava os nazistas, La Reine de Cesarée DEVE ser 
uma peça nazista. E se Maritain aprovava os marxistas espanhóis, Les 
Degrés du Savoir DEVE ser um livro marxista. 
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O fim da guerra civil francesa 

Insisto em terminar este longo e doloroso capítulo por onde o 
comecei: a verdadeira tragédia da França não consistiu nos super-
ficiais movimentos de tropas e tanques, que na hora da dor, como 
sempre acontece, saturaram todas as atenções e todas as sensibili-
dades. Hoje tudo aquilo parece uma reminiscência de perversidades 
colegiais. Em compensação, as consequências das lutas espirituais 
estão aí diante de nós, gigantescas e insolentes. E eufóricas! 

E não foi a guerra física, militar, que terminou com três pro-
nunciamentos infinitamente vergonhosos para a França: foi a tor-
rente que vem de muito longe, mas no começo do século ganhou 
alento e matéria no Affaire. E evitemos, ou melhor, recusemos ca-
tegoricamente palavras de evasão e mentira. Não houve julgamen-
tos, não houve condenações, não houve execuções: Pétain foi se-
questrado; Maurras foi sequestrado; Brasillach foi assassinado. 

Comentando o tumulto de 28 de novembro de 1957, e a onda 
de torpezas que tentou recobrir com o eufemismo de "memória do 
rancor", o académico Robert Kemp escreveu isto que Madiran com 
ironia ou perplexidade chama de "remorso de Robert Kemp". 

A despeito do seu incontestável talento literário, Brasillach não me 
era muito simpático... 

Uma noite levei-o para casa em meu carro. 
Minhas mãos no volante. Por que não quis o céu que numa curva 

mal feita o carro capotasse e Brasillach morresse? 

Mas a última palavra nesse diálogo por cima dos abismos — 
Madiran bem o diz — está com Brasillach. Na última manhã de sua 
vida, antes de dar o sangue, Brasillach escreveu suas últimas pala-
vras: "Je pensais avec douceur à tous ceux que favais recontré 
dans ma vie". 
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CAPÍTULO IV 

O ATIVISMO DESESPERADO 

Tempos de otimismo 

Depois de tão prolongada agonia, o mundo acorda, abre as ja-
nelas, solta foguetes, fala em "vitória" e respira otimismo. Anda no 
ar um excitante teor de oxigénio, como no Doutor Ox de Júlio Ver-
ne, ou algum novo gás, como Nos Dias do Cometa de H.G. Wells. 

Nos meios católicos sopra o mesmo vento de euforia. Notemos 
que, desde o pontificado de Pio XI, ganha alento a Ação Católica. A 
ideia de institucionalizar a participação (ou colaboração) dos leigos 
no apostolado da Hierarquia tem fundamento antigo e encontra-se, 
já desenvolvida, na era patrística. Assinalemos ainda uma ideia que 
adiante será desenvolvida: de dois modos se pode usar o termo 
"novo" nas coisas que se referem ao desenrolar da relação Igreja-
Mundo. De um modo primeiro e principal diremos que é novo na 
Igreja, e inalteravelmente novo, tudo o que se refere à ordem da 
graça que nos vem da "nova-criação", que tem em Cristo o seu 
centro. Nesse sentido, a Igreja é sempre nova, e é a rigor a única 
coisa nova sub sole. Podemos, nesta pauta, falar em renovação se 
quisermos designar as atividades que removem a poeira superficial 
e que assim devolvem à vista dos fiéis o espetáculo perpétuo da ino-
xidável juventude da Igreja. O segundo modo refere-se às coisas e 
às influências que vêm do mundo que, para vencer sua crescente 
senectude, só dispõe do make-up ou do novo por alteração, ou por 
substituição. 

Vejam bem, enquanto a Igreja se renova na sua identificação, 
na sua integração, o mundo só se renova por alter-ação. 
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O período histórico que aqui nos dispomos a analisar se carac-
teriza por cruzados equívocos entre a novidade da Igreja e as novi-
dades do mundo. Estando a Igreja no mundo, sendo habitantes do 
mundo os membros da Igreja militante, não admira que em cada um 
de nossos corações o mundo encontre brecha para tentar impor seus 
critérios à Igreja. E também não admira que esses critérios do mun-
do consigam às vezes magníficos resultados no "mundo eclesiásti-
co", já que o Papa e os bispos também estão no mundo. 

Um desafio do mundo 

O "ativismo" que está no título deste capítulo é uma dessas 
infiltrações na Igreja de critérios do mundo. E não creio que se 
aplique bem a essa febre a palavra da advertência do Senhor: "Mar-
ta, Marta, tu te inquietas e te agitas por muitas coisas quando só 
uma é necessária..." (Luc. XII, VI) que se situa no plano dos 
conselhos evangélicos. O texto indica bem que toda a atividade de 
Marta se processava em torno de Cristo e em razão de sua presen-
ça, e que o conselho a adverte contra a dispersão e a encaminha 
para a "melhor parte", que Maria já escolhera. 

O ativismo a que me refiro aqui não é o de uma dispersão 
maior ou menor de atividades próprias da Igreja; é antes o da infil-
tração de um critério espúrio que vem de fora. A Ação Católica 
poderá muitas e muitas vezes ter merecido a palavra do Senhor: 
"Marta, Marta. . ." sem ter deixado de ser católica. Mas seria de 
uma chocante impropriedade dizer "Marta, Marta. . ." aos militan-
tes da JUC, da década de 60, que já se adestravam para se torna-
rem militantes comunistas, e depois guerrilheiros, sequestradores, 
assassinos, etc, etc. 

Volto a dizer que a colaboração dos fiéis no apostolado da 
hierarquia existe desde que existe cristianismo. Os Atos dos Após-
tolos outra coisa não são senão um maravilhoso álbum ilustrado de 
Ação Católica. Dito isto, posso reafirmar que é no reinado de Pio XI 
que a Ação Católica recebe um especial alento, ou melhor, ganha 
uma consciência mais viva de que a Igreja está sendo desafiada pelo 
mundo. Entre os numerosíssimos textos pontifícios de Pio XI (*) 
relativos à Ação Católica, a sua essência, aos seus meios e fins, há 
uma insistente ênfase dada à penúria espiritual de nossa época, à 

(!) Notas no fim do capítulo. 
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qual a Igreja não pode ficar desatenta. A título de exemplo tome-
mos passagens de uma carta Laeíus Sane escrita por Pio XI ao Car-
deal Segura, Primaz de Espanha, em 6/11/29: (2) 

Bem sabeis em que tempos vivemos, e bem compreendeis o que nos 
pedem por assim dizer aos gritos. Por um lado, vemos que a socie-
dade humana não tem sido pouco despojada de espírito cristão, que foi 
substituído por um estilo de vida pagão; vemos que, em muitas e muitas 
almas, vacila a luz da fé católica e por consequência se apaga o senti-
mento religioso, e dia a dia minguam miseravelmente a integridade e a 
santidade dos costumes. 

Por outro lado, aflige-nos profundamente ver que, em muitos luga-
res, o clero não pode suprir as necessidades do tempo, seja em razão 
de seu restrito efetivo em muitos países, seja porque não pode atingir 
certas classes de cidadãos, cuja aproximação lhe é vedada, ficando 
assim essas classes alheadas aos conselhos e preceitos do Evangelho. 

Eis por que é absolutamente necessário que em nossa época todos 
se tornem apóstolos; que os leigos não tenham vida ociosa, que, ao 
contrário, unidos à hierarquia eclesiástica e dedicados à sua orientação, 
tomem parte no combate sagrado e ofereçam seus serviços de modo que, 
por suas orações, por sacrifícios e colaboração ativa, contribuam po-
derosamente para o aumento de Fé e para a inspiração cristã nos cos-
tumes. 

Em carta dirigida a Mons. Skwineckas e aos bispos da Lituâ-
nia, em 27-12-30, não é outro o apelo: (3) 

Em nossos dias é de imperiosa necessidade que valorosos leigos se 
unam de modo mais estreito às autoridades eclesiásticas, a fim de lhes 
dar ajuda e apoio nas obras do apostolado... 

Eis algumas amostras do patético apelo lançado por Pio XI: 
a mobilização geral da Caridade sobrenatural para atender ao que 
o mundo de nosso século pede aos gritos. Mas desde já, e para bem 
marcar o abismo que separa esse ideal do que hoje chamam de 
secularização, convém notar uma coisa que certamente escandali-
zará algum leitor moderno saturado das ideias de nosso tempo: o 
mundo pede um socorro aos gritos — mas a rigor o mundo grita de 
dor e não sabe bem o que quer e o que pede; quem sabe é a Igreja. 
A Igreja ouve o apelo do mundo, mas é melhor dizer que a Igreja 
ausculta o mundo, para bem conhecer o seu mal, e não o escuta 
como quem ouve seu senhor, ou como quem ouve e escuta seu 
mestre. j 

A Igreja deve servir o mundo com solicitude e humildade; ja-
mais com subserviência, jamais como quem atende a exigências e 
reivindicações. 

353 



A Igreja ouvirá também o mundo para conhecer seus recursos 
e bem aproveitar os meios que ele oferece. Mas todos esses cuidados 
de hierarquização aqui assinalados são imprescindíveis por uma 
razão fácil de compreender: o que a Igreja quer dar ao mundo são 
os frutos da obra de Cristo, são bens que ultrapassam os recursos 
naturais e que o mundo nem sabe claramente pedir, e muito menos 
exigir. Por amor dos homens, criaturas de Deus e co-herdeiros de 
Cristo, a Igreja precisa zelosamente afirmar e exercer sua autorida-
de sobrenatural e ter o extremado e constante cuidado de não ceder, 
sob pretexto de humanitarismo, aos critérios e às normas do mundo. 

A Ação Católica, "menina dos olhos" de Pio XI, é uma mo-
bilização dos membros da Igreja para uma obra de salvação sobre-
natural. A quem quiser bem compreender o que foi a Ação Católica 
desejada e encorajada por Pio XI eu recomendaria a leitura desse 
repositório de textos do Pe. E. Guerry. O estudioso que tivesse 
ainda hoje esse zelo e essa paciência, seria melhor dizer esse amor, 
veria com que penetrante lucidez e empenho ardente a Igreja, nesse 
passo, bem acentuou a primazia do sobrenatural. 

Pio XI sentiu bem a miséria de seu tempo, quando lançou ou 
incrementou a Ação Católica; mas hoje, à vista das decorrências, 
podemos dizer que o grande Papa que bem sentiu a enfermidade do 
século não avaliou bem e não soube bem se defender de sua maligni-
dade. E não soube defender-se de certo frenesi de eficácia que se 
apodera de todo homem de ação, mas não deveria achar fácil aco-
lhida num homem de Igreja. Todos nós, na medida que usamos 
corretamente as virtudes práticas, desejamos normalmente o que os 
economistas chamam de produtividade: relação entre a obra feita 
e a soma de meios empregados em sua produção. É razoável o de-
sejo do bom rendimento em tudo; mas é mister não esquecer que 
esse critério não pode nunca ser o principal nas obras do espírito. 
Ceder à eficácia é, de certo modo, entregar-se ao critério do mundo 
e, mais, à lei do quantitativismo material. 

Temos já aqui um geotropismo, uma força de gravitação a 
puxar para baixo. Todos nós notamos em muitos setores nascidos 
na Ação Católica, desde cedo, certo esvaziamento dos fins em favor 
da hipertrofia dos meios, e da atividade pela atividade. Mas o gran-
de inimigo da Ação Católica não foi esse. Foi outro, que de fora 
observava a grande mobilização de Pio XI e esperava a primeira 
oportunidade para trazê-la ao serviço de outra causa. Para essa es-
camoteação era preciso encontrar o ponto de contato, o denomina-
dor comum, ainda que constituído apenas por palavras comuns, 
frases ambíguas, aliterações, jeux de mots. 
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Os católicos que gostavam de fazer excursões sociais para bem 
sentir o seu século, frequentemente encontraram outra raça de ho-
mens que diziam "nós também queremos um mundo melhor...". 

O católico bem formado saberia responder: — Perdão, não 
aceito o seu "também" porque o que nós queremos não é o que 
você chama um "mundo melhor" e que talvez eu chame um "mun-
do pior"; o que nós queremos é um mundo mais cristão. Queremos 
que o Cristo reine, e que as almas se salvem. 

É claro que nosso imaginário católico bem formado não ignora 
que é habitante de duas cidades, e que também tem deveres de es-
tado em relação à ordem temporal e à civilização, entre os quais o 
de vigiar bem os grupos de homens que pelas esquinas e cafés andam 
a sonhar com um mundo melhor. Nosso católico sabe essas coisas, 
mas, sabe agora, com especial acuidade, que sua Ação Católica está 
sendo visada e amanhã será assaltada. 

Podemos marcar um dia, um fato, duas pessoas, já que é cos-
tume, nesta espécie de estudo, usar marcos simbólicos das transições 
decisivas. Escolheria eu para isto o encontro de Pio XI com o 
Pe. Cardijn e a frase famosa, atribuída a Pio XI: "O maior escân-
dalo de nosso tempo é o fato de ter a Igreja perdido a classe ope-
rária". 

Desse episódio e dessa frase — digo-o simbolicamente — tira-
ram-se mais coisas do que tiram os mágicos de uma cartola: ovos, 
coelhos e serpentina, principalmente muita serpentina. 

Uma das primeiras coisas tiradas foi a seguinte: a Igreja reco-
nhece que a classe operária tem sido lesada; ora, os marxistas dizem 
isto desde o amanhecer até o anoitecer, logo a Igreja e o comunis-
mo encontraram uma tarefa comum. 

A segunda coisa seria formulada assim: a Igreja reconhece que 
lesou as classes operárias, ora são as classes dominantes que sabi-
damente (para quem recita seu marxismo) lesou a classe operária, 
logo a Igreja reconhece, afinal!, que esteve durante séculos a serviço 
da classe dominante. E se a Igreja reconhece afinal! que esteve a 
serviço da classe dominante, e queixa-se do resultado, ipso facto 
reconhece que deve mudar de hemisfério. 

Há entretanto um pequeno obstáculo a vencer: a Igreja se 
obstina em defender a propriedade privada, a livre empresa e a 
condenar, com veemência crescente, o socialismo e o comunismo que, 
para o supracitado Pio XI é nada mais nada menos do que "ímpio, 
desumano, atroz, monstruoso e intrinsecamente perverso". 

Como fazer? Os católicos aqui se dividirão em dois grupos, 
como costuma acontecer em tais situações de dilema. Num dos gru-
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pos está o nosso imaginário estudioso que logo descobrirá a invali-
dez de toda a serpentina de falsos raciocínios tirados da frase atri-
buída ao Papa. Jamais Pio XI quis dizer que a Igreja lesou ou 
abandonou a classe operária. Como se vê na carta ao Cardeal Se-
gura, atrás citada, Pio XI diz que é difícil atingir certas classes pelo 
fato de terem vedado tais aproximações. Pio XI queixa-se de uma 
civilização que se tornou laica, ímpia, e que, entre outras iniquida-
des, maltratou a classe operária, e numa iniquidade que a todas 
supera, deixou a pobre gente à mercê dos insufladores de ódio. 

A Igreja jamais reconhecerá que haja alguma coincidência entre 
o que ela deseja para a classe operária e o que deseja o comunismo, 
e jamais admitirá que se dê o nome de justiça social ao que propa-
lam os revolucionários. 

Se a maioria dos católicos pensasse assim, não haveria equívoco 
nenhum, e a Ação Católica seria uma ocasião de melhor discerni-
mento, de maior vigilância e jamais uma ocasião de aproximação 
entre católicos e comunistas. 

Infelizmente, grande parte (incluindo na mesma soma os menos 
dotados que costumam seguir mais o ruído das palavras do que o 
sentido, e os mais dotados que se entregam a todo um mecanismo 
de censuras) passou a "raciocinar" ou a ruminar palavras mais ou 
menos assim: o que os Papas condenam é a doutrina, mas todos nós 
sabemos que uma coisa é a teoria e outra é a prática. Podemos 
cooperar na prática.. . 

Cooperar em quê? Evidentemente todos os que agem, agem 
em vista de um fim. Cooperar, unir-se na ação, implica, pois, con-
cordância de fins. Ora, só pelas doutrinas poderemos saber se há 
ou não há concordância de fins. Se a doutrina católica repele essa 
concordância de fins, a disciplina repelirá a concordância de ação 
prática, a colaboração. E foi o que fez. 

Neste ponto entram os "intelectuais", para levantar cortinas de 
fumaça que escondem o pensamento da Igreja e que desnorteiam o 
senso comum. Refiro-me aos "intelectuais católicos", e mais espe-
cialmente à chamada "esquerda católica". 

E cabe aqui uma indagação: qual é a paixão que os move e 
que os inebria? É a paixão da ação. E é neste rebordo que se en-
contram católicos e comunistas: a vertigem da praxis, que dá ao 
homem um sentimento voluptuoso de possessão, de criação. "Erit 
sicut dii". E é nesta linha divisória que termina a ação prática re-
tamente regulada, nos seus mais variados níveis, desde o apostolado 
até a ação política ou até a atividade fabricadora, e que começa a 
febre, o ativismo desenfreado. E quando esse ativismo ousa envol-
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ver todos os problemas do homem, ousa arvorar-se em um "novo 
humanismo" e até se atreve a ditar exigências e estilos para a ativi-
dade sobrenatural, bem merece então o qualificativo que o opõe, 
não apenas às esperanças, mas à Esperança: ativismo de desespe-
rados. 

A produtividade e a verdade 

Emprego aqui o termo "produtividade" na sua mais ampla 
significação, que inclui a do termo francês efficacité, que na tradu-
ção portuguesa, eficácia ou eficiência, não tem a mesma ressonância. 
A falta do sufixo tira, à perfeição sob juízo, seu cunho acidental e 
dá-lhe feição sistemática. 

O confronto dos dois termos — produtividade e verdade, tenta 
exprimir um antagonismo de duas atitudes do espírito. Em todo o 
frenesi do "progressismo" católico há uma avidez de sucesso, de 
resultado, de atuação, de ativismo, de produtividade ainda que so-
mente da palhada que hoje enche o mundo católico, e em toda essa 
avidez se observa o mais completo desprezo pela Verdade em todos 
os níveis. Não somente desdenham os ativistas desesperados a Ver-
dade que liberta e que salva, como cultivam a contraverdade, a fal-
sificação de fatos, de textos, como quem respira, ou como o atleta 
ou o virtuose que tem necessidade imperiosa de exercitar-se cons-
tantemente. Não sei que grande pianista, devendo ficar de cama em 
repouso pós-operatório, conseguiu licença do médico para instalar um 
teclado mudo, onde pudesse dedilhar duas ou três horas por dia 
"para não perder a mão". Os ativistas, e nisto os comunistas são 
campeões, têm "necessidade" espiritual de mentir para se libertarem 
da Verdade. 

Daí uma aversão que os grandes estudiosos têm às vezes pelas 
mais legítimas e até sagradas produtividades. E neste ponto defron-
tamos mais um curioso contraste de nosso poliédrico mestre Mari-
tain. Esse grande filósofo, e até diria esse grande contemplativo é, 
nitidamente, infenso a essa faceta característica das chamadas "es-
querdas". Tido por "homem de esquerda" por seus adversários, por 
alguns admiradores que o admiram em falsa perspectiva, e até por 
si mesmo, Maritain professa, neste ponto, uma nítida e declarada 
aversão pelo primado da produtividade. Em dois de seus últimos li-
vros (4), Maritain assinala com vigor a fraqueza do ativismo que 
tem na produtividade sua regra suprema, enquanto a Igreja a tem 
na Verdade. E termina em Le Paysan (pág. 141) esse confronto com 
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certa ênfase. "O dia em que a efficacité prevalecesse sobre a Verda-
de, dia que jamais chegará para a Igreja, as portas do Inferno teriam 
prevalecido". 

Jacques Ploncard d'Assac (B), que leio sempre com proveito e 
gosto, diz que "Maritain não tem razão de opor verdade e produti-
vidade, porque a verdade é eficaz, é mesmo formidavelmente eficaz; 
e porque são as falsas habilidades dos copistas do modernismo, esses 
retardados do século XIX, por si mesmos batizados de progressistas, 
que travaram a eficácia da verdade". Mas logo acrescenta que acha 
interessante a reação de Jacques Maritain por marcar uma dúvida 
(ou hesitação) no caminho que vinha trilhando, e onde teve tão maus 
encontros, o antigo amigo de Massis. 

Ploncard d'Assac cita Carnet de Notes. Se tivesse lido passa-
gem análoga mas mais desenvolvida de Le Paysan. .., creio que 
não diria que Maritain opõe veritê et efficacité porque o que real-
mente opõe é o primado da verdade ao primado da produtividade. 
E creio que ainda ficaria mais agradado e. . . mais surpreso, porque 
o vigoroso repúdio dos prestígios do ativismo só pode causar sur-
presa num autor que se tornou mais divulgado e mais discutido pelos 
extravios nos meios do ativismo das esquerdas do que pelas espe-
culações do mais elevado teor filosófico. 

E nós mesmos, que começamos por conhecer e admirar em 
Maritain o inflexível tomista, também nos surpreendemos, em sen-
tido inverso, quando deparamos mais um de seus extravios nos pon-
tos em que o filósofo, contra sua vocação e contra o firme propósito 
formulado no Avant-Propos de Primauté du Spirituel, se perde nas 
névoas das contingências. Em artigo já assinalado (e) , Alfredo Lage 
cita as palavras de Maritain pronunciadas como presidente da dele-
gação francesa à segunda conferência da UNESCO em 1947, na cida-
de do México (7): 

O que torna aparentemente paradoxal a tarefa da UNESCO é que 
essa tarefa implica uma concordância de pensamento entre homens 
cujas concepções do mundo, da cultura, e do próprio conhecimento são 
diversas ou mesmo opostas. Esses homens pertencem não apenas a civi-
lizações diferentes, mas a famílias espirituais e escolas filosóficas anta-
gónicas. Como conceber entre eles uma concordância de pensamento? 

Agora diz-nos Alfredo Lage: 

Responde o pensador francês que, sendo de natureza prática a fina-
lidade da UNESCO, pode o acordo realizar-se espontaneamente não 
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sobre concepções especulativas comuns, mas na base dos mesmos prin-
cípios práticos; não quanto à afirmação de uma mesma concepção do 
mundo, do homem e do conhecimento, mas quanto a um mesmo complexo 
de convicções dirigindo a ação (págs. 102-3). 

Ora — continua A. Lage — princípios práticos, conjunto de con-
vicções que presidem à ação, não variam essas coisas conforme as con-
cepções do mundo que abraçarmos? Como então separar verdade prá-
tica e verdade especulativa? Podem, por exemplo, um cristão, para quem 
a religião importa mais do que a vida, e um marxista, ao qual o prin-
cípio revolucionário de ação impõe a liquidação da religião, ópio do 
povo, encontrar-se no planejamento de uma ação política comum? 

No resto do artigo A. Lage mostra a impossibilidade de tais 
colaborações; e nisto está desenvolvendo filosoficamente o que a 
Igreja desde Pio XII e João XXIII já decidiu disciplinarmente: essa 
colaboração não é permitida aos católicos. A meu ver, o inflexível 
filósofo tomista Jacques Maritain não está como the right man in 
the right place na presidência da delegação francesa, na orgia de 
relativismo, de pragmatismos, de oportunismos e de marxismos a 
que voluptuosamente se presta a UNESCO, que quer ser a muito 
prática institucionalização do impossível, e portanto do impraticável. 
Por mim, parece-me que o mundo seria mais decente, mais leal em 
suas entranhas se em vez de uma UNESCO possuísse duzentas e 
quarenta, cada uma ao sabor de seus associados. Assim, o pluralis-
mo aceito, tolerado, como regra mínima de convivência, abriria mão 
de instituições que têm pretensão à universalidade e à unidade má-
xima. Na verdade, só são ecuménicas, mundiais e universais nessas 
associações as coisas infra-humanas: as máquinas de escrever, os 
microfones, as laranjadas e as instalações sanitárias. No mais é tudo 
pluriversal e cacofônico. Mas os congressistas entram e saem, che-
gam e partem, falam, cumprimentam-se com a satisfação íntima da 
ilusão de estar fazendo alguma coisa por um mundo melhor. Receio 
muito estarem, nesse jogo de auto-ilusionismo, trabalhando ativissi' 
mamente para um mundo cada vez mais desesperado. 

O progressismo de vento em popa 

Não prevaleceu na Igreja o primado da eficácia; não prevalece-
ram as portas do Inferno. Mas se há, realmente, um nexo entre as 
duas coisas, como ensina o filósofo, podemos dizer sem receio de 
exagero, que dos meados da década dos 40 em diante, o estranho 
vento de otimismo que corre mundo e que força as portas da Igreja 
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parece indicar uma universal conspiração contra a Igreja, mascarada, 
evidentemente, de uma intenção geral de tirar a Igreja de seu gheíto, 
de sua paralisia, de modernizar seus atavios, e de dilatar suas frontei-
ras. Dirão que os católicos respondem à mobilização de Pio XI. Na 
verdade, porém, o que ocorre é justamente o oposto. A Ação Cató-
lica, menina dos olhos do grande Papa, é cada dia mais ação e menos 
católica. A contaminação nos "contatos prolongados com os comu-
nistas", que tanto alegraram Adrien Dansette e o Pe. Bigo, produ-
zem seus efeitos. O ativismo apodera-se dos meios católicos, e o 
"progressismo" vai de vento em popa. 

Em 1944, enquanto o Governo Provisório se ocupava na sinis-
tra tarefa recoberta com o eufemismo de Depuração, Emmanuel 
Mjounier parece atingir um dos patamares de seu sonho revolucioná-
rio, e ao mesmo tempo a maioridade de quem já tem a chave da 
casa, e entra e sai, anda e desanda, diz e desdiz, sem necessidade 
de consultar, nem de pensar em Autoridade, Magistério, Papado e 
outros tabus que se vão apagando à medida que desponta a aurora 
do mundo novo trazido pela Revolução. Dezoito anos nos separam 
dos tempos em que Roma fulminara a Action Française. Para os 
progressistas escoaram-se dezoito séculos. Eis o que lemos em Esprit, 
no número de dezembro de 1944: 

Essa inevitável revolução já tem suas linhas mestras conhecidas: 
expulsão das potências do dinheiro, supressão do proletariado, instala-
ção de uma república do trabalho, formação de novas elites proletá-
rias . . . É só o resultado que importa, e não o romantismo ou a mode-
ração da linguagem. Basta reconhecer que a operação é profunda, ra-
dical e que não se fará sem reações violentas, que provocarão contra-
violência... 

O "doux Mounier", com a cocarde no chapéu, abre o cortejo 
da Revolução, cantando o Ça ira: atrás dele o estranho George Ze-
rapha, que Jacques Marteaux descreve como um "factum" em que 
se casam a inteligência profética e o calor de destruição, entoa a 
partitura do barítono: 

Quem recusa a Revolução desconhece a realidade política... É pre-
ciso aproveitar esta ocasião única: a França está reduzida a pó. Está 
no zero. Não pode cair mais baixo. É impossível destruí-la mais do 
que já está. A França hoje nada tem a perder. Precisamos agarrar 
pelos cabelos essa oportunidade para a operação cirúrgica que se impõe 
e que a ressuscitará. 
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E atrás desse sinistro personagem, que me lembra o que Egon 
Friedel dizia de Marat, rato saído dos ralos de esgoto, marcha Jean 
Lacroix, professor universitário, didático: 

O problema político francês, e até o mundial, é comandado pela 
atitude comunista e pela atitude em relação aos comunistas... Alguns 
podem tratar o comunismo como um partido com o qual devemos nego-
ciar ou combater, conforme a relação das forças e a necessidade da hora. 
Nós o levamos a sério, e de outro modo. Claro é que o anticomunismo 
político seria a pior das atitudes... A história passa pelo comunismo. 
Não seria mais exato dizer que já passou? Não desconheço o perigo 
de tais fórmulas, especialmente na França, onde a tensão revolucionária 
é ainda tão fraca: incapazes de operar nossa revolução, corremos o risco 
de padecê-la. Seria então absurdo desencorajar qualquer esforço revo-
lucionário autêntico. 

Detenhamo-nos uns minutos, não para recuperar forças e con-
tinuar a análise dessas amostras de história, mas para outra espécie 
de recuperação que não costuma ser praticada, nem pelo autor nem 
pelo leitor, nesta espécie de estudo. Refiro-me à recuperação de 
ideias simples e de juízos fáceis de que fomos despojados, roubados 
por esses papagaios da falsa inteligência, ou por esses acrobatas das 
frases vazias. 

Comecemos pela França em pó. Que quer dizer a proposição 
do sinistro Zerapha? Nada. Absolutamente nada. A França atraves-
sa uma crise difícil. Sofreu a mais brutal humilhação de sua história, 
suporta um Governo Provisório de opereta, mata seus poetas, sofre 
a prostituição de seus intelectuais, sofre a defecção dos católicos. 
Mas, atrás, em baixo, ou dentro dessa constelação de dramas há 
uma coisa terrivelmente simples que permanece e continua. 

Sim, há milhões de criancinhas que continuam a mamar, a fa-
zer manha e a dormir encostadas docemente a milhões de mamães. 
Há outros milhões de crianças maiores que continuam a brincar e a 
ver, com o mesmo olhar maravilhado, as flores da primavera e a 
neve do inverno. Os velhos, milhões, continuam a envelhecer com 
suas manias, que são apegos, e suas melancolias, que são desapegos. 
E milhões e milhões da ativa, do trabalho de cada dia. Há o leiteiro, 
o jornaleiro, o chofer de táxi, as lojas, as oficinas, os cinemas, os 
jardins. A flecha da Sainte Chapelle felizmente não foi atingida e 
continua a mostrar o mesmo grande céu a uma rumorejante e dis-
traída multidão. Gente, gente, gente. Cada um com seus cuidados, 
suas dores, seus amores. E por baixo dos pés inquietos há uma 
terra, sim, uma terra antiga que se espraia aqui, ondula acolá, er-
gue-se abrupta nos Alpes e nos Pireneus e nos vales férteis se veste 
das mesmas videiras onde os homens colhem o sangue da terra que 
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nos altares se transformará em sangue do céu. . . Detenho-me, para 
não diluir numa imensa pluralidade de pequenas coisas a paisagem 
humana de uma pátria. "Ce paysage est un visage"; e eu tenho para 
mim, com forte convicção, que foi numa intuição fulgurante que 
Brasillach viu essa figura, "le visage de ma mère", quando no seu 
último segundo de vida, diante do pelotão de fuzilamento, gritou: 
"Vive la France". Sim, tenho para mim, com forte convicção, que 
ele queria que ela vivesse. 

E agora deixe-me o leitor dizer a mais veemente repulsa, a 
mais violenta náusea que me vem da leitura daqueles tópicos atrás 
citados. Devo dizer que não é o comunismo, que não é a rebeldia 
desses católicos de Esprit que mais me incomodam. É antes, o abs-
tracionismo pedante e cruel em que ficam fazendo frases por cima 
das vidas dos homens. O pensamento, rodando e rodopiando no 
vazio, tem contorções mais indecentes do que os pobres corpos pros-
tituídos que se despem em convulsões de um complicado e exausto 
despudor. O que me fere diretamente, o que me injuria a honra de 
homem simples, que ama as coisas simples, as crianças, as flores, os 
gatos, torno a dizer, é o abstracionismo cruel e indecente desses in-
telectuais que, entre baforadas de cigarros e goles de bebidas, eruc-
tam frases que poluem toda uma civilização. 

Tudo tem consequência, até a inconsequência, ou sobretudo a 
inconsequência. O hábito profissional de fazer extrapolações, ou de 
observar as extrapolações traçadas pelos fatos, leva-me a correr ra-
pidamente os olhos por cima das datas, 44, 45, 46 . . . 68. Aonde 
vai chegar esse revolucionarismo de Esprit? Quais serão os novos 
dessa família espiritual? A resposta nos é dada numa fotografia que 
vejo no Paris Match de maio de 68: as praças de Paris apinhadas 
de jovens empenhados em dizer não! a tudo e em traduzir essa con-
testação de emasculados em depredações mais ou menos imbecis. 
No fundo, num ajuntamento maior, um grupo ostenta um cartaz, 
onde se lê, em letras enormes: "Comité des pédérastes de Paris". 

Revolução, revolução, revolução 

O intelectual que escreve artigos católicos invocando a Revolu-
ção é seguramente o tipo de homem que menos sabe como se fazem 
as coisas para que a água chegue nas bicas, a luz nas lâmpadas, o 
pão, a carne e o leite nas cozinhas e nas mesas. É certamente o in-
divíduo menos capaz de dirigir, de providenciar, de governar. É o 
menos capaz de imaginar a soma de esforços concatenados e orga-
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nizados que é preciso manter em continuidade e ordem para tornar 
possível a vida quotidiana de um povo. Consequentemente é o menos 
capaz de respeitar, de agradecer e de retribuir. Ele abre a bica. Se 
não sai água, solta um palavrão que todo bom "intelectual" tem 
sempre pronto ao canto da boca; se a água jorra, ele a recebe sem 
nenhuma admiração e sem nenhum agradecimento, primeiro, por-
que as coisas não são maravilhosas; segundo, porque tudo lhe é 
devido. 

Ora, justamente dessa impotência política, dessa incapacidade 
de sentir as palpitações da polis é que nasce o ressentimento anarco-
revolucionário que a consciência por si mesma enganada toma como 
afirmação máxima de politização. 

Um corpo político, sob esse ponto de vista, é infinitamente 
mais complexo do que um corpo vivo que, anatomicamente, será 
milhões de vezes mais complexo, mas fisiologicamente, biologica-
mente tem na imanência vital, no princípio animador que Schrõdin-
ger chamou de "entropia negativa" (8), a unidade que falta ao 
corpo político, no qual cada indivíduo tem de trazer não apenas 
um elemento de coesão e cooperação, mas também uma consciência 
dessa contribuição e de sua responsabilidade. Para a mantença da 
saúde cívica é indispensável um consenso em torno da primordial 
necessidade de uma ordem como primeira exigência da justiça so-
cial e do bem comum. Sim, a ordem social é a primeira exigência 
interna da justiça e não a armadura exterior que os viciados no 
jogo esquerda-direita contrapõem à justiça. 

Não há mais criminosa leviandade social do que essa que quer 
fazer do processo revolucionário o próprio dinamismo das civiliza-
ções, ou que quer trazer, para o ingente esforço de ascensão civili-
zacional, essas bombas de toneladas de irracionalismo desorganiza-
dor, incendiário e homicida. Entende-se a necessidade de um levan-
te, como no caso de Espanha em 36 e do Brasil em 64, quando o 
problema se reduz à rejeição vigorosa e violenta de um governo ca-
lamitoso, mas não se entende que para elevar o nível médio da pros-
peridade de um povo, para incentivar a agricultura, para melhorar 
a produtividade se faça uma revolução. Se depois do que dissemos 
o anarco-revolucionário nos retrucasse que a Revolução visa a tor-
nar os homens melhores e mais predispostos à justiça, ou visa a 
colocar os desfalcados nas posições atualmente ocupadas pelos ga-
nanciosos, nós ficaríamos realmente embaraçados porque, com tal 
espécie de interlocutor, só seriam possíveis dois tratamentos: ou 
começar pelo 2 e 2 são 4, ou sacudir o pó das sandálias. 
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Duas palavras sobre o comunismo 

Voltemos a considerar o que dizem os católicos de esquerda, 
e notemos a tranquilidade com que falam do comunismo. E aqui 
torno a dizer que não é a indisciplina desses católicos a coisa que 
mais me incomoda. A Igreja condenou o comunismo com singular 
veemência, a gaúche catholique faz o trottoir atrás do comunismo, 
na convicção de que a história, isto é, o trilho obrigatório, que só 
existe na cabeça deles, passa pelo comunismo. Tudo isto são ofen-
sas à autoridade da Igreja, e outras tantas ofensas à dignidade da 
inteligência, mas o que mais me aborrece é, outra vez, o mesmo 
cruel e pedante abstracionismo que é uma falta de respeito pelas 
coisas simples, a água, a terra, o fogo e a falta de respeito pelos 
fatos simples. E eu não posso admitir que os mais alfabetizados 
homens do mundo, no coração da Europa, ignorem, em 1940, o que 
custou à Rússia, ao pobre povo russo, e aos outros povos envolvi-
dos no mesmo turbilhão, a revolução leninista, e logo depois a admi-
nistração leninista que foi mais mortífera do que os dias de revo-
lução e mesmo mais mortífera do que as duas guerras mundiais 
somadas. A Nova Economia Política e a Reforma Agrária, isto é, 
as "ideias" marxistas ou leninistas postas em jogo devastaram a 
U.R.S.S., esfomearam a U.R.S.S. As dezenas de milhões de vítimas 
dessas "providências administrativas", talvez até centenas de milhões, 
tornaram-se entre 1924 e 1930 escândalo mundial. O Papa Pio XI 
moveu céus e terra para enviar abastecimentos para as crianças de 
Moscou. A American Relief Association enviou o admirável jesuíta 
Pe. Walsh à U.R.S.S. com um serviço que distribuiu milhões de refei-
ções. Em 1928, em Paris, eu vi no Museu Grévin (9) uma vitrina 
mostrando ruas semeadas de mortos de fome, no centro de Moscou. 
Eu acredito que um intelectual francês, em 1928, não se dignasse 
visitar o museu de figuras de cera; admito que desprezasse esse 
passatempo e essa curiosidade de turista, mas não posso admitir que 
ignorasse esses fatos, e ainda menos admito que, não podendo igno-
rá-los, se obstinasse a falar abstratamente do "comunismo"; e o que 
acho especialmente intolerável é a impostura com que se mente a 
si mesmo para melhor mentir aos outros, quando associa o flagelo à 
ideia de justiça! A História passa e já passou pelo comunismo. A 
História também já passou e até se entreteve mais de cem anos com 
a Peste Negra do século XIV, logo a Peste Negra será o único 
remédio para realizar a distribuição mais equitativa dos bens ma-
teriais. 
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Eu resumirei este tópico numa frase: "O maior escândalo deste 
século foi o conúbio adulterino católico-comunista". 

Honra e glória à U.R.S.S. vencedora! 

Enquanto os "intelectuais" da família espiritual dos Mounier 
falam em "nossa revolução" mas não atinam com a maneira prática 
de conduzir ao cadafalso o pó que fora a França, outros mais ex-
peditos se contentam com a imitação do modelo que, na opinião 
deles, já se impôs à admiração do mundo. Nós sabemos que a lín-
gua francesa tem apego aos possessivos. Por uma índole que vem 
de longe e que deixo aos estudiosos do ramo, a língua francesa 
mete um possessivo à cunha, e ao arrepio da lógica, em cada frase. 
Para descrever um ato simples, como o de tirar o chapéu, o francês 
prefere: "Pierre ôta son chapeau", onde nós diríamos "Pedro tirou o 
chapéu" com a tranquila certeza de que ninguém se perderá em 
cavilações em torno da hipótese de ter Pedro tirado o chapéu do 
seu vizinho de banco, coisa que seria tão extravagante como o 
personagem de Dostoiewski que mordeu a orelha do governador. 
Será meramente linguística a preocupação que já De Gaulle exter-
nara e agora Esprit retoma? Quererão fazer a tal "nossa revolução" 
por uma razão filológica ou por uma razão patriótica? Mas a ideia 
de revolução dissociou-se da ideia de pátria que foi deixada para 
"as direitas", e por isso eu concluo que não custou muito aos cató-
licos de esquerda abrirem mão da língua e da pátria, uma vez que 
o essencial era entrar na fila da História. Os acontecimentos recen-
tes nos proporcionam um dos princípios secretos dos mecanismos 
da História. É este: o homem é o animal que gosta de andar em fila. 

Aqui no Brasil, nos tempos dos gloriosos governos Kubitschek 
e Goulart, que esfomearam o Brasil, passamos anos no regime das 
filas e então observamos a felicidade com que os homens entram em 
filas, com a ideia de que tudo depende de vez, isto é, que a vida é 
servida aos quinhões de oportunidade. Repetidamente observamos o 
fenómeno: pessoas entravam em filas e só depois perguntavam: 
"Que fila é esta?" Conta-se até a história do gaiato e seis compa-
nheiros que formaram uma fila diante de um muro. Meia hora de-
pois, centenas de pessoas perguntavam: "Que fila é esta?" até che-
garem aos gaiatos que, finalmente, respondiam: "É a fila do Nada." 
E aqui acrescento um pesponto à minha teoria: "O século está 
cheio de filas do Nada". 

Em 1945 Maurice Schumann e o R. P. Léon Merklen entram 
numa das filas da História e entoam um hino à Rússia Soviética: 
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"Honra e glória aos russos que tiveram uma parte essencial nas 
provações e nos combates. Tenham ou não consciência disto, o fato é 
que eles prestaram um serviço de primeira ordem não somente à França 
e à Europa, mas à religião e à Igreja.. ." (10). 

De início, o líder democrata-cristão e o diretor de La Croix es-
quecem a parte essencial que os soviéticos tiveram no martírio da 
Polónia, no massacre de Katym. Exaltam o papel da mole resistên-
cia soviética de meados de 41 até fins de 42, quando os ingleses c 
americanos já haviam passado à ofensiva, esquecidos de que toda 
a catástrofe da França e do mundo só se tornara possível com o 
Pacto Germano-Soviético. 

Não me canso de admirar o zelo com que todo o chamado mun-
do ocidental democrático promoveu a série de mutações históricas 
da U.R.S.S. sem que se possa realmente atribuir esse resultado a uma 
especial habilidade dos dirigentes da U.R.S.S., que não fizeram mais 
do que endurecer o corpo e opor à imoderada e indecente excitação 
das democracias uma imobilidade de bonzo que espera o devido 
incenso. 

E assim, gradualmente, observamos as transmutações que não 
se operaram na substância da U.R.S.S. mas nas cabeças dos ingleses, 
americanos e principalmente nas cabeças da esquerda católica fran-
cesa. 

Em 1940, a U.R.S.S. era cúmplice de Hitler e inimiga de todos 
nós. Em 1941, graças à agressão de Hitler, recebe imediatamente a 
absolvição, sem necessidade de fazer nenhum ato de contrição. Logo 
se transforma em "nossa aliada". Pelo fato de ter feito aos ingleses 
e franceses o imenso favor de defender muito mal seu próprio solo, 
recebe armas, munições, roupas, sapatos e elogios do mundo inteiro. 
Vira heroína quando a enorme avançada alemã se detém em Stalin-
grado. No fim da guerra é, não apenas co-vencedora, mas a princi-
pal vencedora. Mais um pouco e temo-la finalmente como única ven-
cedora. E a guerra que começou com o Pacto Germano-Soviético, 
antes de acabar já nos proporciona a chave de ouro: o Pacto Franco-
Soviético, selado entre Stalin e Bidault, em dezembro de 1944. Vale 
a pena registrar as palavras do Ministro de Negócios Estrangeiros 
do governo francês: 

Minhas senhoras, meus senhores, o tratado que assinamos em Mos-
cou se inscreve na linha de uma constante essencial da política france-
sa. . . Nunca, antes do Pacto Franco-Soviético, sentimos tanta certeza 
de estarmos obedecendo à lógica dos acontecimentos... 

Mas nós não estamos aqui neste estudo empenhados em se-
guir a "lógica dos acontecimentos" ou os trâmites da política fran-
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cesa. O que interessa acima de tudo é o que chamaríamos de enca-
deamento lógico dos disparates na Igreja. Deixemos, pois, os acon-
tecimentos exteriores e examinemos os vários movimentos que sur-
gem no clero, e que rapidamente evoluem até o limiar do Concílio. 
E continuamos a observar mais atentamente a Igreja de França, na 
convicção de que foi principalmente daí que saiu e se propagou a 
COISA que Maritain chamou de "completa temporalização do cris-
tianismo", e o Papa Paulo VI apontou como "autodestruição da 
Igreja". 

O ativismo ganha o clero e a hierarquia 

Na década dos 40 surgem e rapidamente evoluem vários movi-
mentos e pronunciamentos no clero francês. O historiador Adrien 
Dansette dá ao fenómeno conjunto um título otimista: "Tomada de 
consciência do clero". Como já observei em outra passagem, pode-
mos tomar os títulos que Adrien Dansette escolhe para os capítulos 
de seu livro como expressivos do estado de espírito que reinava na 
época. Ei-los: 

Cap. I: Descristianização e velhice da Igreja. 
Cap. I I : O despertar do laicato e o começo da Ação Católica. 
Cap. I I I : Tomada de consciência do clero. 

Há, portanto, atrás de todos os vários movimentos e aconteci-
mentos desse período a mesma motivação expressa naqueles termos 
escolhidos para o Cap. I: "Descristianização e velhice da Igreja", 
nos quais já se entrevê não apenas o quadro descritivo de um mun-
do desoladamente descristianizado, como também um esboço de ex-
plicação, ou a aceitação comum de uma causa: o mundo está des-
cristianizado não por causa da senectude da civilização, mas por 
causa da senectude da Igreja. Mas não se diga que tal motivação 
trazia uma carga pessimista. Não, ao contrário, o que também se 
observa em todos os movimentos é até o que poderíamos chamar de 
euforia. 

Admitida a ideia de que a causa principal da descristianização1 

está na Igreja, na sua esclerose, no seu envelhecimento, e admitida 
uma espécie de fundamental inocência do mundo ( u ) , a conclusão 
que se tira é otimista porque a ação católica e a recristianização 
acham-se auxiliadas poderosamente de dois lados. De um lado, a 
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Igreja tem no Espírito Santo o princípio eterno de renovação que 
nos dará, em cada momento, uma Igreja jovem, desde que saibam 
os padres e a hierarquia renovar certas estruturas que são obras da 
história e de outras gerações clericais, e não obras intocáveis do 
Espírito Santo. De outro lado, temos um mundo ansioso pelo evan-
gelho e inocente da descristianização. Dessas duas meias-verdades, 
tira-se um exuberante otimismo: é só arregaçar as mangas e sair do 
ghetto. Lembremos ainda um fator que está presente em todos os mo-
vimentos e que veio de fora, através dos "intelectuais", dos leigos e 
de algumas casas religiosas: a infiltração comunista. 

Essa infiltração, nos vários movimentos, atuará com maior ou 
menor intensidade. Na maioria dos casos se traduzirá numa amável 
tolerância que entrevê possibilidades de diálogo e que previamente 
esquece todos os pronunciamentos pontifícios que condenam o co-
munismo e proíbem a colaboração; e numa minoria já extremada e 
virulenta se traduzirá numa intemperante corrida a ver quem pri-
meiro e mais incondicionalmente se entrega. Variam as taxas, mas 
a infiltração comunista é um dado presente em todos os movimentos 
que adiante enumeraremos. E é certamente esse fator que dá a todos 
os movimentos a tendência exteriorizante e secularizante que vinte 
anos mais tarde ganha proporções de escândalo e de calamidade pla-
netária. 

E agora enumeremos os vários movimentos que a seguir serão 
examinados nos seus traços principais e na sua evolução. Ei-los: 

1. JEUNESSE DE L'ÉGLISE — atuação dominante: Padre 
Montuclard. 

2. LA FRANCE, PAYS DE MISSION? — Pe. Godin. 
3. ESSOR OU DÉCLIN DE UÉGLISE — Carta pastoral do 

Cardeal Suhard. 
4. ÉCONOMIE ET HUMANISME — Pe. Lebret. 
5. PADRES-OPERÁRIOS — Pe. Loew. 

Jeunesse de VÊglise 

O movimento Jeunesse de VÊglise nasceu em 1936 e começou 
por um pequeno grupo de padres e leigos que se dedicaram ao estu-
do dos problemas contemporâneos considerados à luz de uma cons-
ciência católica desejosa de maior aprofundamento e de maior e mais 
viva presença da Igreja no tempo. Sua denominação traz ressonâncias 
de todas as "juventudes" da Ação Católica que Pio XI incentivara, 
e que já dividira nos J's (JUC, JEC, JIC, JOC) que prenunciavam 
o sinistro segregacionismo etário de nosso tempo. Por outro lado, 
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essa denominação revelava o pressuposto que Adrien Dansette põe 
no título de um de seus capítulos. Mas a preocupação principal de 
Jeunesse de VÊglise, manifestada em publicações de periodicidade 
irregular, era o de confrontar o mundo moderno e a Igreja com 
um espírito de renovação. (12). De um lado houve certa influência 
de Humanismo Integral na ideia da procura de um ideal histórico 
concreto e no otimismo que animava essa procura. Mas o método 
e o campo de trabalho se afastavam de Maritain: era nos inquéritos 
sociológicos praticados em meio operário que o novo grupo pro-
curava abrir o caminho de um novo apostolado. Essa tendência faz 
de Jeunesse de VÊglise, de certo modo, um precursor de Êconomie 
et Humanisme e do movimento dos Padres-Operários. 

O historiador Adrien Dansette parece pertencer resolutamente 
ao grémio de indivíduos que sempre vêem em todas as iniciativas 
as mais excelentes intenções, reservando para data ulterior a refle-
xão melancólica: "mas, infelizmente, seu principal animador, o 
Pe. Montuclard, em 1951.. ." 

Num certo nível de análise psicológica podemos dizer que a 
época se caracterizava por uma multiplicidade e variedade nunca 
vista de boas intenções. B com um aperto de coração que volvemos 
a pensar nesses tempos em que tanta gente se aplicou ao trabalho 
de pavimentação e de engalanamento das portas do Inferno. Nunca 
se viram tantas e tão boas intenções. 

Na verdade, seria mais exato dizer que nunca houve tão ge-
neralizado espírito de tapeação. Todos queriam ser otimistas, e num 
primeiro degrau de sinceridade, queriam querer com boas intenções. 
Como, porém, estava em causa a confiança nos critérios tradicio-
nais da Igreja, já que a Igreja envelhecera, não podiam os grupos 
nascentes apoiar-se numa espiritualidade mais atenta às malícias do 
mundo e às enganosas manobras do amor-próprio. Confiavam todos 
n' "O Homem", no mundo e em si mesmos; e a essa generalizada 
e eufórica duperie, simpática, se quiserem, dá-se a irrelevante deno-
minação de boas intenções. 

Na continuação dos anos trágicos para a França, o movimento 
Jeunesse de VÊglise teve contatos com o grupo de Témoignage Chrê-
tien, fundado pelo padre jesuíta Pierre Chaillet nos primeiros dias 
da Résistance (1941), no qual grupo a estreita colaboração com 
os comunistas se tornara um fato quotidiano e trivial. A despeito 
das encíclicas e dos decretos pontifícios, um dos mais destacados 
colaboradores leigos de Témoignage Chrétien, André Mandouse, não 
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esconde sua posição: "Les communistes? Je suis avec eux!" E foi 
num artigo que fez época, Communistes et chrétiens, jeu de cache-
cache, que Mandouse, respondendo a um desafio de Gaston Fessard, 
tornou ostensiva a doutrinação do colaboracionismo cristão-comu-
nista. 

E é nessa isca que poucos anos depois o Pe. Montuclard, o 
principal animador de Jeunesse de VÊglise, morderá. E rapidamente 
se desenvolverá o neoplasma no movimento Jeunesse de VÊglise. 
O sétimo caderno já tem este título: Le Communisme va-t-il dans le 
sens de 1'histoire? que, apesar da forma interrogativa, já encerra 
duas brutais afirmações que parecem colhidas pelo Pe. Montuclard 
em algum Sinai, entre relâmpagos e trovões. 

A primeira é esta: "A história tem um sentido", entendido o 
termo "sentido" como intenção ou polarização em vista de um fim. 
Em pauta teológica nós sabemos que todo o universo criado tem 
em Deus seu fim último: "Deus fez tudo para Si" (Prov. XVI, 4) 
e que não cai um fio de cabelo sem o Seu consentimento. Sabemos 
também que, em relação aos seres dotados de inteligência e vontade 
livre, Deus tem um Plano de maior aproximação, de "segunda cria-
ção", que os admite numa intimidade maior da Trindade, mas tam-
bém sabemos que nesse Plano está incluída a liberdade dos seres 
que assim Ele mesmo criou, e o consentimento do mal; que esse 
Plano inclui, depois do primeiro pecado, todo um Plano de Reden-
ção que continua a supor a liberdade dos seres racionais e o con-
sentimento do mal. Nesses termos, podemos dizer que a história 
humana tem um encontro marcado com aquele que há de vir julgar 
vivos e mortos, e um fim ou sentido que transcende a própria histó-
ria. Mas não é isto que o teólogo Montuclard pretende inculcar-nos 
quando nos fala em "sentido da história". É numa ordenação, numa 
finalização cujo agente é imanente na história, ou é a própria his-
tória hipostasiada ou deificada. 

A segunda terrível afirmação contida no título interrogativo do 
Pe. Montuclard seria esta: "Os acontecimentos ou movimentos se 
medem pela congruência ou incongruência que tenham com o senti-
do da História". 

Até aqui, no mundo católico e no mundo não-católico dos ho-
mens de reta razão, os acontecimentos e movimentos se aquilatavam 
com critérios da lei natural que é a vontade de Deus impressa na 
natureza das coisas. Todo o grande e multimilenar esforço da huma-
nidade tem sido o de extrair e aprimorar uma consciência moral 
que as tábuas dos direitos do homem e os códigos morais procuram 
exprimir. Civilizar-se é espiritualizar-se, disse Maritain; e eu creio 
que poderíamos acrescentar: principalmente na direção de um afi-
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namento moral. A pluralidade de experiências, de tipos de civiliza-
ção e de religiões inspiradoras dificulta, tragicamente, esse trabalho 
do homem à procura de sua alma. A tradição judaico-cristã teve, 
entre as demais civilizações, a vantagem imensa de contar com^ a 
Revelação, não apenas para a ordem da salvação, como também 
para as coisas da ordem natural. 

Agora chega-nos este teólogo, com novidades colhidas num 
Hegel e num Marx, pelas quais se mudam os multimilenares crité-
rios do senso moral. A vontade de Deus, se é dela que ainda cuidam, 
seria manifestada no "sentido da História". E é fácil ver que, com 
este pseudocritério, ou nos perdemos nas mais brumosas e inconsis-
tentes divagações ou nos agarramos à mais grosseira filosofia do 
sucesso. Nós sabemos, ponto por ponto, que a URSS emergiu ven-
cedora, supervencedora, da tragédia da Segunda Guerra Mundial, 
porque Churchill foi precipitado, Roosevelt viu pouco adiante do 
nariz e a França estava internamente estraçalhada. Dessa conjura-
ção de acasos, saiu a lotérica vitória da URSS. Os adeptos da nova 
religião, durante mais de vinte anos, repetirão mil ou cem mil vezes 
que aquele sucesso se explica pelo fato de o comunismo estar no sen-
tido da História. O Minotauro não-euclidiano de quatro dimensões 
é o dispensador de favores aos que se "alinham" no seu campo de 
forças. 

Não nos admiraremos muito se mais adiante encontrarmos o 
Pe. Montuclard a escrever esta frase: "O homem moderno está 
persuadido de que a História desempenha na Humanidade um papel 
libertador". E também não nos admiraremos diante da rápida evo-
lução do Pe. Montuclard e do movimento que lidera. Em 1951, no 
caderno intitulado Les Evénements et la Foi, vê-se que Jeunesse de 
1'Êglise emparelhou-se com o movimento dos Padres-Operários e que 
o "teólogo" Montuclard abre o jogo e se coloca em frontal oposição 
ao Magistério, a respeito do comunismo, sem o qual a classe operá-
ria sucumbiria no vazio e na estagnação de um imenso desespero. 
Em 1953 Les Evénements et la Foi é colocado no Index. E pouco 
depois, quando o último caderno de Jeunesse de VÊglise fala em 
"evangelho cativo", insinuando que só a classe operária e o comu-
nismo o podem libertar, o Pe. Montuclard deixa a batina e sai pela 
porta da esquerda. 

La France, Pays de Mission? 

De todos os líderes ou promotores de novos movimentos cató-
licos, a mais atraente figura parece-me ser a do Pe. Godin. Filho 
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de família modesta, operário antes de ser seminarista, conservou-se 
sempre "povo" e logo que se ordenou quis consagrar-se ao apos-
tolado das classes humildes. Em 1934, ingressou na JOC, onde foi 
capelão durante dez anos. A guerra e principalmente a ocupação 
alemã trouxeram às atividades jocistas muitas dificuldades. Foi nos 
períodos de inatividade forçada que o Pe. Godin encontrou a ideia 
de um movimento que deveria substituir ou complementar as ativi-
dades de Ação Católica estruturadas em torno das paróquias. Depois 
de uma longa conversa com um missionário, ele sentiu mais viva-
mente a diferença de métodos: em país cristão o padre gravita em 
torno da paróquia e de certo modo pode esperar que o povo o 
procure; nos países de missão, ao contrário, o padre é um enviado, 
como nos primeiros tempos do cristianismo, e deve ir viver com 
aqueles que quer evangelizar e como eles. E deve criar, no meio 
deles, as comunidades, os pontos de encontro e de convivência es-
táveis, que serão as futuras paróquias, no dia em que a terra de 
missão se tornar terra cristã. 

A descoberta sensacional do Pe. Godin foi simplesmente esta: 
a França não se podia mais qualificar como país cristão; a França 
devia ser vista como terra de missão. Com a colaboração do Pe. Da-
niel, o Pe. Godin esteve vários meses estudando os problemas do 
apostolado missionário e redigiu um volumoso Relatório sobre a 
conquista cristã nos meios proletários, que se tornou célebre com 
o título interrogativo La France, pays de 'mission? 

Nesse relatório, os padres Godin e Daniel se alongaram na 
consideração de um princípio clássico: o da adaptação do apóstolo 
aos costumes do país que quer evangelizar e do respeito pelas es-
truturas culturais que encontrar, enquanto não se chocam com a lei 
natural e os mandamentos. 

O primeiro princípio está claramente ensinado pelo mestre de 
todos os missionários, o Apóstolo Paulo: "Fiz-me judeu com os 
judeus, para ganhar os judeus. . ." (1-Cor. IX, 20). 

O grande Papa São Gregório Magno, para empreender a con-
versão da Inglaterra, teve os dois cuidados: colheu todas as infor-
mações de costumes e língua, para que os missionários parecessem 
anglos no meio dos anglos, e recomendou a Santo Agostinho que 
não destruísse os templos pagãos, mas apenas retirasse os ídolos e 
em seu lugar colocasse a Cruz. A Igreja quer dos gentios, dos pagãos, 
a mais profunda e radical de todas as transformações humanas, mas 
por isso mesmo valoriza os costumes e os traços culturais para que 
os evangelizados compreendam bem que a boa-nova é de outra 
ordem. 
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Mais adiante nós veremos que foi justamente em torno da justa 
medida das adaptações recíprocas que os padres-operários e as au-
toridades eclesiásticas que os incentivavam cometeram graves erros 
com o mesmo monótono e triste resultado: temporalização, comu-
nização. . . 

O inquérito dos padres Daniel e Godin foi levado ao Cardeal 
Suhard, que começou a leitura ao anoitecer e terminou-a de manhã. 
Mandou chamar os dois autores e não escondeu a emoção que lhe 
causara a leitura, não porque só então tivesse a pungente revelação 
do estado de descristianização em que se achava a França, mas jus-
tamente porque esse era o seu cuidado, o seu tormento constante. 
Homem inclinado a confiar e a se entusiasmar, via um programa 
sério no trabalho dos dois padres e encorajou a publicação com al-
guns pequenos reparos. E foi mais longe, em julho de 44 formou 
um pequeno grupo de padres, aos quais recomendou o estudo e a 
preparação de um apostolado popular, com caráter missionário, com 
base no relatório do Pe. Godin, já publicado e já famoso. Em poucos 
anos, o livro France, pays de mission? chegava aos cem mil. 

O Pe. Godin, como bem observa o historiador A. Dansette, não 
trazia nenhuma solução feita, mas sacudia a Igreja de França com 
um entusiasmo juvenil. Na sessão do seminário da Missão de Paris, 
instalada em Lisieux, em princípios de 44, todos tiveram o senti-
mento de que nascia uma grande obra apostólica. Chegou, afinal, 
o dia de instalar a Missão de Paris num modesto apartamento, rua 
Ganneron, 47, XVIIIe. Começava com seis padres. "Tudo está em 
plena marcha — exclamou o Pe. Godin. — Eu agora posso desapa-
recer. A ideia está lançada". 

Dois ou três dias depois, o Pe. Godin foi encontrado morto, 
no seu escritório da Mission de Paris, asfixiado por um aquecedor 
de carvão. E assim morreu, aos 37 anos, o apóstolo generoso que 
deixou em torno de si uma impressão muito forte de génio e san-
tidade. Homem de Igreja, padre obediente, ele sabia que nada podia 
e devia fazer sem o Bispo. E costumava dizer aos companheiros, 
quando sobrevinha alguma delonga de Roma ou entrave na pró-
pria arquidiocese de Paris: "Nós estamos nos motores, eles estão nos 
freios"; mas, no seu otimismo, não parece ter percebido que o pé 
do Cardeal Suhard mais de uma vez passou do freio para o acele-
rador. . . 

O próprio Adrien Dansette, habitualmente inclinado ao otimis-
mo, não nos esconde, desde já, suas apreensões. A "ideia estava em 
caminho", mas poucos anos depois tomará direções estranhas que 
o Pe. Godin não reconheceria como prolongamento de sua obra. 
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Essor ou Déclin de VÉglise 

A carta pastoral do Cardeal Suhard publicada com este título 
em 1947, pela enorme repercussão que teve, provou que exprimia 
um estado de espírito que se alargava nos meios católicos. Adrien 
Dansette, que nunca perde uma oportunidade de manifestar sua 
índole "progressista", diz que a carta pastoral do Cardeal Suhard 
"respondia à expectativa do que havia de jovem e de vivo no cato-
licismo francês". 

Desde o título, a pastoral se define: a Igreja é desafiada pela 
história ou pelo mundo, e das duas uma: ou se abre ou declina. O 
termo essor, que dá tão bela sonoridade ao título da pastoral, já 
por si revela toda uma interpretação do momento histórico, e até 
diria toda uma eclesiologia. Essor quer dizer ação de se lançar, de 
levantar vôo, de se desenvolver, de se desprender de laços ou liames. 
Poderíamos tomar essor como sinónimo de termo iake-off trans-
posto da aviação para a economia a fim de designar o primeiro 
impulso de um soerguimento económico. 

O título da pastoral exprime, então, um dilema em que se en-
contrará a Igreja: ou se expande ou se atrofia. Como, porém, nin-
guém, no mundo católico, deseja o desaparecimento da Igreja, a 
forma optativa não tem sentido e é* melhor dizer: se a Igreja não 
se desenvolver, então se atrofiará. E esse lema não é outro senão o 
clássico "quem não progride regride" que rege o dinamismo da vida 
espiritual, e que milhares de vezes ecoou nas abóbadas medievais. 
É uma lei do espírito, a do não-estacionamento: a alma cristã deve 
trabalhar todos os dias para crescer na santidade. Se não trabalhar, 
não imagine ela que fica estacionada onde estava. Não, no momen-
to em que deixa de querer o melhor, no momento em que suspende 
as forças ascensionais, fica essa alma entregue às forças da gravita-
ção, que puxam para baixo. Imagine o leitor um iapis roulant que 
nos puxa para trás; se quisermos estacionar, precisaremos avançar; 
se quisermos avançar, precisaremos ainda mais avançar. Quem não 
progride regride, assim falava Santa Catarina de Sena, repetindo 
o eco de toda a tradição. Mas progredir, no léxico da autêntica 
espiritualidade cristã, não quer dizer mudar, não significa cresci-
mento por incorporação de matéria heterogénea: significa crescimen-
to homogéneo; significa permanecer, ou significa desenvolver as 
virtualidades da semente. -No léxico moderno progredir significa, 
quase sempre, alterar-se, tornar-se outro. 

O título da pastoral, tomado no sentido clássico, não traria 
nenhuma novidade. A Igreja sempre desejou a maior santidade de 
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seus membros e a maior expansão dessa santidade na atividade mis-
sionária. Quando Jesus diz aos discípulos: "Duc in altum..." 
(Luc. 5,4) outra coisa não faz senão incitá-los a um essor. 

Será esse clássico incitamento ao progresso espiritual e ao cres-
cimento homogéneo que inspira a pastoral do Cardeal Suhard, ou 
será o de "aberturas para o mundo"? Vejamos o texto e vejamos 
depois as articulações desse texto com os diversos movimentos que 
se inscrevem todos nessa mesma perspectiva do take-off. 

Dois anos depois do fim da guerra sabemos já que a paz não se 
parecerá com aquilo que esperávamos... e não será uma volta tranquila 
às formas do passado. A crise que abala o mundo ultrapassa de muito 
as causas que a provocaram. O conflito contribuiu para isso com sua 
sequência de desgraças, mas o bouleversement (a desordem) que o de-
sencadeou não terminou com o seu fim, porque vem de mais alto e irá 
mais longe. As ruínas são grandes desgraças, mas são também um 
grande símbolo: morreu na terra alguma coisa que não se levantará 
jamais. 

Esta conclusão não é imaginária... 

Detenhamo-nos neste ponto e procuremos antecipar com nos-
sas próprias luzes o que será que morreu sobre a terra e que "não 
se levantará jamais". De início não podemos esconder certa estra-
nheza diante desse anúncio que de um lado tem ressonâncias de 
catástrofe e de outro, cores esperançosas de "um grande símbolo". 
Em que pauta terá ocorrido essa singular ruptura, essa marcada 
descontinuidade que o Arcebispo de Paris assinala nestes termos: 
"morreu na terra alguma coisa que jamais se levantará"? Não se 
trata, evidentemente, da vida da Igreja, que não pode sofrer tais 
descontinuidades. Falará o Arcebispo da marcha das coisas tempo-
rais? Todos nós sabemos que a História tem seus solavancos, suas 
sinuosidades e curvaturas, mas nenhum de nós diria que em quatro 
ou cinco anos observou-se no andamento da civilização uma brecha 
assustadora ou uma transmutação que mereça a qualificação de gran-
de símbolo. De qualquer modo parece-nos mais razoável, mais sábio, 
insitir mais na grande continuidade da vida e da História do que nas 
transmutações que ocorrem na superfície das coisas. Depois da guer-
ra, das humilhações e dos sofrimentos, entenderíamos muito melhor 
um chamamento do Pastor às coisas do Reino de Deus, mas deixe-
mos para mais adiante todas essas reflexões e vejamos qual é a tal 
coisa que morreu no mundo, e qual é o grande símbolo: 

. . . Esta conclusão não é imaginária. Fundamenta-se em milhares 
de testemunhos que afluem das províncias e dos países estrangeiros, nesta 
encruzilhada, que é Paris. Todos demonstram que a crise atual não é 
uma simples Uõença ou decadência do mundo, mas uma crise de cresci-
mento. 
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Agora estamos diante de uma proposição que é uma clarinada 
de otimismo. O mundo moderno, e não somente a partir do meado 
do século XX, ostenta uma impiedade e um indiferentismo religioso 
que deve afligir as almas sensíveis aos direitos do Reino de Deus, 
tão ostensivamente usurpados pelo mundo. O Cardeal-Arcebispo de 
Paris nos explica (e nos tranquiliza?): "tudo isto é crise de cresci-
mento". Crescimento de quê? Crescimento em direção a quê? A 
ideia de crescimento é correlata à de uma plenitude de forma ainda 
não atingida mas em processo de atingimento. De que modo aplica-
ríamos essa ideia a uma civilização? Mas nesse caso o que foi que 
"morreu sobre a terra e jamais se levantará"? Fazemos esta pergunta 
porque já agora a ideia de crise de crescimento não se coaduna bem 
com aquela de tão irreversível ruptura. E o grande símbolo? 

Em palavras mais simples: o que é que afinal nos anuncia o 
Cardeal Suhard, depois desse exórdio e desse entrechoque de ex-
pressões que ora assustam, ora tranquilizam? A resposta está na 
continuação da pastoral: 

Até hoje, efetivamente, a terra esteve compartimentada. Os homens 
viviam em nações separadas, desde trinta anos; com o avião e a eletri-
cidade não há mais distâncias. Pela imprensa, pelo cinema e pelo rádio 
os habitantes das regiões mais longínquas comungam ao mesmo tempo 
na mesma vida. Ouvem os mesmos discursos, tomam conhecimento dos 
mesmos acontecimentos, discutem as mesmas ideias. As consequências 
não se fazem esperar. Pouco a pouco as civilizações particulares se apa-
gam para dar lugar a uma civilização comum a toda a humanidade. 
O mundo, pela primeira vez, toma consciência. Arma-se, então, uma 
pergunta angustiosa. A esta civilização comum que por toda a parte 
se estabelece, a este novo humanismo para o qual não estávamos pre-
parados, quem fornecerá a alma? Qual será o animador desse grande 
corpo que a humanidade hoje forma? 

Não sei se o leitor sentiu a mesma decepção que sentimos nós, 
quando leu essa passagem em que o Cardeal-Arcebispo de Paris faz 
a mais convencional e superficial apologia da eletricidade e do avião 
e dá ao melancólico quadro da uniformidade mundial o desmedido 
título de "civilização comum" que pela primeira vez chega à uni-
dade, e também pela primeira vez toma consciência... de quê? 

Mas esse quadro, que a carta pastoral esboça, não surgiu da 
noite para o dia. O telégrafo e o telefone têm mais de cem anos. 
Vinte anos antes dessa carta pastoral, o autor destas linhas, sendo 
engenheiro-chefe da Estação Receptora da Companhia Radiotelegrá-
fica Brasileira, projetara e construíra, em Jacarepaguá, os aparelhos 
com que se conseguiu o primeiro serviço de radiotelefonia entre Rio 
e Europa e Estados Unidos. Na Volta ao Mundo em 80 Dias de 
Júlio Verne, que o Cardeal certamente lera em sua meninice, já o 
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telégrafo desempenhava um relevante papel e já se falava num mun-
do unificado pelos meios de comunicações e transportes. Não se vê, 
pois, a conexão entre essa constatação superficial do progresso téc-
nico e a frase trágica "morreu na terra alguma coisa que não se 
levantará jamais". 

O progresso técnico que facilmente deixa boquiabertos os es-
píritos fracos é o mais contínuo, o mais emendado, o mais conca-
tenado de todos os progressos; e se é verdade que ele aparece como 
uma imposição de novidade que substitui e torna obsoletas as coisas 
anteriores, é também verdade, mas geralmente ignorada, que o seu 
processo, o seu modo de operar é mais social e histórico do que o 
processo das inovações propostas pelas artes. O técnico trabalha 
todo o tempo apoiado no trabalho coletivo e sucessivo anterior. 

Por outro lado, os quanta de progresso científico-técnico, mais 
decisivos para os grandes avanços, são trazidos por uns poucos ho-
mens que têm a ousadia poética de descobrir metáforas de coisas 
e fenómenos, graças às quais ele aproxima coisas distantes e realiza 
concílios nunca dantes concebidos. 

Quererá a famosa pastoral atribuir aos avanços da técnica a 
definitiva morte de alguma coisa sobre a terra? Nesse caso é pena 
que o Cardeal Suhard não tenha lido ou não tenha dado a devida 
atenção a uma alocução de Pio XII, pronunciada em 2 de março, 
uma ou duas semanas antes da pastoral que saiu em meados de 
março. Eis o que dizia Pio XII: 

Recentemente foi proposto ao cristianismo este conselho, quase este 
desafio: se quiser conservar seu prestígio e sair do ponto morto, terá 
de se adaptar à vida e ao pensamento moderno, às descobertas cientí-
ficas e à extraordinária potência da técnica, em face das quais as formas 
históricas do cristianismo e seus velhos dogmas não serão doravante 
senão evanescentes luzes do passado. 

Grave erro! e como atrás dele se descobre a falaciosa ilusão dos 
espíritos superficiais! Eles parecem querer empurrar a Igreja, como 
num leito de Procusta, nos quadros estreitos das organizações humanas. 
Como se a nova configuração do mundo, como se a dominação presente 
da ciência e da técnica ocupasse todos os domínios e não deixasse 
nenhum espaço livre para a vida sobrenatural, que em toda a parte 
jorra. 

Pio XII não se sente intimidado e inferiorizado diante das má-
quinas do progresso, nem anuncia que morreu sobre a terra alguma 
coisa que jamais se reerguerá. Aliás, por falar nessa coisa que mor-
reu, sobre a terra e nunca mais se reerguerá, convém voltarmos à 
pastoral com esta simples e cândida indagação: que coisa é esta? 

A frase do Cardeal, segundo Jacques Marteaux, fez sucesso, 
principalmente na parte que se refere ao "símbolo" e à "crise de 
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crescimento". Adrien Dansette diz que a pastoral inteira teve gran-
de ressonância, por corresponder a uma expectativa de "tudo o que 
havia de jovem e vivo no catolicismo francês". Mas nada disso nos 
explica o que foi que morreu e que jamais se levantará, e eu imagi-
no com certa facilidade o ar de infinita superioridade com que "tudo 
o que havia de jovem e vivo no catolicismo francês" consideraria a 
obtusidade deste escriba sul-americano, que insiste em querer que 
as frases de uma carta pastoral, mesmo em Paris, estejam obrigadas 
a ter algum sentido. 

O Cardeal disse enfaticamente que morreu uma coisa em mar-
ço de 1947 e que esta coisa jamais reaparecerá. Depois acrescenta 
que essa morte, a par de algumas desgraças, é um "símbolo". De 
quê? De crise de crescimento. Mas quanto mais simbólica for a 
morte, e mais esperançosas suas consequências, mais compreensí-
vel é nossa insistente curiosidade. Que foi que morreu? Bem sa-
bemos que num floreio de retórica dizem-se coisas extremamente 
banais sob formas extremamentes solenes. Um dos lugares-comuns 
que mais seduz os espíritos fracos e mais sucesso desperta nas mul-
tidões é o das mudanças de costumes apresentadas como progres-
sivas e como irreversíveis. Em qualquer mês de março podemos 
apresentar o fevereiro próximo passado como um defunto solidamen-
te morto, e poderemos garantir que jamais ele se erguerá do pó. Mas 
nós não podemos atribuir tamanha simplicidade a carta pastoral que 
teve repercussão no mundo inteiro. O Cardeal anuncia certamente 
alguma coisa mais séria e mais profunda do que as mudanças de 
costumes e vestuários. E Uma vez que todo mundo julgou ter en-
tendido as frases sem necessidade de perguntar que coisa morrera, 
concluímos nós que todo mundo viu nesse exórdio da pastoral 
não o anúncio de um acontecimento, não a exposição de um fato, 
mas o anúncio e a exposição de um novo princípio. Qual? Este: o 
mundo só progredirá, a Igreja só realizará seu essor, seu crescimen-
to, sua propulsão, à custa de decisivas e "corajosas" rupturas com 
o passado. 

O Cardeal Suhard, ou quem lhe escreveu a pastoral, está sim-
plesmente enunciando um dos lemas do "progressismo". E é por isso 
que, logo a seguir, surge na pastoral o inevitável conjugado baseado 
na seguinte ideia: não é no mundo exterior que a Igreja encontrará 
os principais obstáculos ao seu take-off, já que está superada a ideia 
tridentina de uma Igreja militante em guerra incessante contra três 
cruéis inimigos, e sim no seu próprio interior. 

São os católicos de tendências conservadoras, que no catolicismo 
francês têm um especial vigor de reação, os entraves do crescimen-
to, do essor. E aqui o Cardeal Suhard não hesitou em exumar o 
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termo "integrismo", para lançá-lo em circulação, com atualizada sig-
nificação : 

Entra em cena o fantasma do "integrismo" 

Foi realmente em outubro de 1946 que o Pe. Louis Beirnaert 
publicou, em Êtudes, um artigo que parece uma introdução ou uma 
preparação a Essor ou Déclin de VÊglise. Nesse artigo o Pe. Beir-
naert nos fala de "um movimento de crescimento que empolga o 
homem moderno e o orienta para um futuro com traços ainda im-
precisos, mas com imenso poder de sedução. . .". 

O Pe. Beirnaert, como qualquer progressista da época, não 
percebe que "o imenso poder de sedução", que ele vislumbra, não 
vem e nunca pode vir do impreciso futuro. A humanidade se move 
para um futuro por uma inelutável decorrência do fluxo do tempo, 
mas é um erro vulgar e abundantemente repetido esse que empresta 
ao futuro um enorme poder de finalização. No rápido decurso de 
nossa vida, muitas vezes colocamos num futuro próximo o pólo de 
nossas atividades: o estudante quer formar-se; o noivo quer casar-
se; o menino quer crescer. Em todos esses estados da vida há, real-
mente, uma convergência de esforços para o atingimento de um es-
tado futuro; mas fora da modesta escala da vida humana, o futuro 
nunca, jamais possuiu o que o Pe. Beirnaert descreve como "imenso 
poder de sedução". Nenhum de nós, por exemplo, conseguiu in-
quietar-se com o casamento de sua tataraneta, ou alegrar-se com as 
facilidades de locomoção no ano 3000. A alma humana, que facil-
mente se entrega a tempestuosas paixões, não consegue emocionar-se 
com futuríveis, mas são inúmeros os casos de paixão pelo conheci-
mento do passado que, este sim, sempre exerceu sobre o homem 
verdadeira fascinação. Chesterton dizia que o homem é um monstro 
que anda para a frente com a cabeça voltada para trás; mesmo por-
que na frente tudo é "silêncio, escuridão e nada mais". 

Não há pois, no famoso "homem moderno", os pruridos que o 
Pe. Beirnaert assinala com respeitosa admiração; mas há outra es-
pécie de prurido que escapou à sagacidade do padre colaborador de 
Êtudes nos idos de 1946: o "homem moderno" daquele tempo, 
sobretudo o que se podia observar em certos setores do catolicismo 
francês, sentia a mesma coisa que sentirão sempre os "homens mo-
dernos" de todos os tempos: a vontade de matar o pai. 

Sob o pretexto de servir mirabolantes e rutilantes deuses futu-
ros, de trabalhar para um mundo melhor, o que os progressistas que-
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rem, a qualquer preço, é romper com pessoas ou aborrecidas con- I 
tinuidades morais que hoje o prendem ao que ontem prometeram. j 
Daí a necessidade de completar seu suposto mecanismo de propulsão 
com um mecanismo de vigorosa rejeição. 

Como os aviões a jato, o "progressista" só se move "para fren-
te", isto é, na direção a que ele dá todas as eufemísticas denomina-
ções, à custa da retro-rejeição de sua própria substância. Não me 
custa muito imaginar a "Nova Igreja" dos progressistas numa vis-
tosa e engalanada aeronave que se dirige para o sonhado Novo 
Mundo, com uma propulsão que vem da vigorosa evacuação de sua 
carga. Joga para trás o latim e graças a esse jato avança alguns qui-
lómetros; repele vigorosamente o gregoriano, e avança outros tantos 
quilómetros; evacua vigorosamente as imagens, as batinas, as ton-
suras, os sinais sagrados: novo avanço; num jato cada vez mais 
forte se deslastra do missal, do breviário, do celibato sacerdotal; 
acelerando o motor de retro-rejeições, joga fora os dogmas, os man-
damentos e as bem-aventuranças. E assim, varando a estratosfera, 
como um bólido incandescente, a aeronave chegará um dia a Marte 
ou Vénus, onde os habitantes, estupefactos, verão que a enorme e 
coruscante aeronave não traz coisa nenhuma a ninguém: chega 
vazia, traz o vácuo absoluto e absolutamente ecuménico. 

Deixando a ficção de nossa febricitante imaginação, voltemos 
à ficção que o Pe. Beirnaert apresentava, em 1946, aos leitores de 
Êtudes, no pausado tom de quem expõe a mais sábia e decantada 
doutrina. Termina o artigo com a visão de um "movimento que de 
certo modo prolonga no sacerdócio cristão o profetismo do Antigo 
Testamento. Esse sacerdócio nada deseja com mais força do que sua. 
união com a hierarquia. Se encontra obstáculos, é da parte da massa 
católica conservadora e pesada, apegada a seus hábitos, e suas roti-
nas, com um integrismo mais zeloso de denunciar os erros do que 
de promover a verdade, e mais diligente em defender estruturas do 
que difundir o Reino de Deus. . ." (13). 

O termo que anos atrás, nos tempos de Pio X, tinha outro 
sentido e caíra em desuso, desaparece como um révenant, e logo se 
apresenta nitidamente definido: é a força de inércia que se opõe ao 
profetismo. E observe-se um curioso aspecto da questão que talvezí 
tenha escapado ao leitor fatigado ou distraído. Os alvissareiros e 
trêfegos descobridores ou inventores de impulsos, de "progressos", 
de expansão do Reino de Deus não dizem nunca duas palavras dos 
conhecidíssimos inimigos da Igreja. Não. Em relação ao mundo, to-
mado em todos os seus sentidos, nunca foram os católicos tão oti-
mistas. O indiferentismo religioso de uma civilização apóstata en-
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tregue ao culto de um bem-estar tornado objeto de consumo não os 
intimida. Os maçons? Os comunistas? Com esses, como atrás já se 
viu, os progressistas já entabularam um modus vivendi ou, se qui-
serem, um gentlemeris agreement onde não há nem agreement nem 
gentlemen. Não. A única coisa que se opõe ao essor ou ao novo 
profetismo é o compacto povo de Deus que se obstina em conservar 
suas devoções e em defender a Fé de seus filhos. O único obstáculo 
é interno: daí a necessidade de evacuação que atrás descrevemos e 
que os anos pós-conciliares realizaram. 

Outro aspecto digno de nota dessa exumação do termo é aque-
le que já estudamos atrás no jogo esquerda-direita, que está na 
medula de todos esses movimentos revolucionários: as esquerdas 
sempre tiveram necessidade de criar arquétipos negativos, adversos, 
e de tirar dessas criações a eficácia de rótulos intimidatórios ou in-
famantes com que cativam ou paralisam os espíritos fracos. 

Comentando a carta pastoral do Cardeal Suhard, o historiador 
Adrien Dansette (14) se encoraja e se deleita em desenvolver con-
siderações em torno do binómio progressista e integrista: 

Os integristas são geralmente pessimistas que não têm confiança 
na natureza humana, crêem na irremediável corrupção, repelem as no-
ções de desenvolvimento e progresso. Por isso são hostis às ideias novas, 
às mudanças, aos esforços de libertação humana, e para combatê-los 
apelam sempre para a tradição e a autoridade. Além disso, julgam in-
trinsecamente mau o mundo moderno e não admitem que a Igreja possa 
adaptar-se a ele... 

E mais adiante, no capítulo dedicado ao "progressismo", nosso 
historiador traça o perfil do progressista: 

Se os integristas são em geral pessimistas que não abrem crédito 
ao homem, os progressistas, ao contrário, são otimistas e têm confiança 
no homem. Eles têm fé nas possibilidades infinitas do progresso, crêem 
que o mundo se orienta para um paraíso terrestre e se levantam contra 
a ordem herdada da tradição, como também subestimam o valor dos 
obstáculos que lhes opõe o real. (1 5) . 

Não é muito difícil mostrar que essa contraposição caractero-
lógica do mundo católico encerra diversos binários que podem ser 
colocados em vários planos, e é por isso mais geradora de equívo-
cos do que benéfico utensílio mental. Tomemos por exemplo "a 
confiança no homem" que, para Adrien Dansette, é uma virtude do 
otimismo progressista, e cuja ausência é um vício do pessimismo in-
tegrista. Ora, essa "confiança no homem" pode ser colocada e ana-
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Usada em vários planos. Primeiro, no plano da estrutura psicológica 
haverá sempre indivíduos mais propensos a confiar nos homens, e 
outros menos propensos, ambos os casos constituindo simples in-
clinações temporais, ambas normais dentro de certa faixa, e ambas 
patológicas nos casos extremos. Certamente existem dentro da Igre-
ja os dois tipos, o melancólico e o extrovertido e confiante; se me 
perguntarem qual dos dois tipos, arregimentados e transformados em 
correntes históricas, causaria mais desastre à Igreja, eu ficaria inde-
ciso. Talvez mais as vigorosas e alegres besteiras dos otimistas. Em 
todo caso, o que é certo é que até hoje nenhum Papa, nenhum 
doutor da Igreja ensinou que a inclinação temperamental que abre 
créditos ao homem e à vida seja virtude moral e muito menos teo-
logal. Estamos em terreno moralmente neutro, e nos casos extremos 
de depressão ou de alegre bobice, estamos no obscuro domínio da 
psiquiatria. 

Mas a "confiança no homem" pode ser colocada no plano mo-
ral, e não hesito em situá-la entre as virtudes anexas da justiça e 
até mais exatamente, no setor da amicitia ou amizade cívica sem a 
qual a vivência do corpo político se torna não apenas insuportável, 
mas impossível. Quando uma sociedade chegar ao ponto crítico do 
medo permanente, da permanente suspeita, sem saber de onde virá 
a denúncia, e de onde partirá o tiro, podemos asseverar que essa 
socidade já não é uma polis, cuja forma é o nomos, e cujo sangue 
a filia. 

Posto o problema nestes termos, podemos dizer que "a con-
fiança no homem" é uma virtude anexa da justiça, conexa à pru-
dência, e graças à qual cada um de nós contribuirá para o maior 
teor de amizade cívica dentro do corpo político. Qualquer pessoa 
de bom senso entenderá que o exercício dessa virtude cívica não é 
fácil, e que se torna tanto mais difícil quanto mais anormal se torna 
a sociedade. A título de paradoxo poderíamos dizer: numa socieda-
de povoada de galopantes e trêfegos otimistas que abrem "ilimitado 
crédito à juventude", como recomendou Dom Hélder Câmara num 
de seus delírios, a prudência recomendaria uma retração geral da 
confiança no homem, até dias melhores. 

Há ainda um terceiro plano em que pode ser colocada e anali-
sada a "confiança no homem": é o plano sobrenatural, onde tudo 
se refere à salvação e à vida eterna. Ora, nesse plano, a confiança 
no homem (em si mesmo ou no próximo) é objeto de uma maldi-
ção explicitamente revelada: "Haec dicit Dominus: maledictus homo 
qui confidií in homine" (Jer. XVII, 5). "Eis o que diz o Senhor: 
maldito seja o homem que se fia no homem, que busca apoio na 
carne e afasta de Deus seu coração". A obra da salvação é obra de 
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iniciativa essencialmente divina e fora do alcance de qualquer vir-
tude ou engenho humano; e o Senhor é especialmente cioso desse 
teor divino da obra redentora, como se vê no momento infinito da 
confissão de Pedro (Mat. XVI,13), em que, depois do soleníssimo 
pronunciamento do primeiro Papa, Jesus o elogia de um modo que 
realça energicamente o divino de que é portadora uma pobre cria-
tura feita de carne e sangue, isto é, de pouco mais do que nada: 
"Bem-aventurado és tu, Simão, filho de Jonas, porque não foram a 
carne e o sangue que te revelaram isto, mas meu Pai que está no 
Céu." E pouco adiante, quando Pedro traz uma contribuição sua, 
adornada de excelentes intenções, ouve esta apóstrofe: "Para trás, 
Satã. Tu és para mim escândalo. Teus pensamentos não são de 
Deus, mas de homens" (Mat. XVI,23). 

Alguém talvez se admire de que eu traga para a análise de um 
despretensioso díptico do historiador Dansette todas essas conside-
rações que são da alçada da Teologia Dogmática e da Teologia As-
cética e Mística. Receio que o próprio Dansette, historiador do cato-
licismo francês, julgue que o plano de seu trabalho dispense tais 
apelos e fique um tanto atordoado se eu lhe disser que é justamente 
essa confiança no homem, armada sem cuidados e discriminações, 
que faz do "progressismo" um pestilencial processo de apostasia que 
no fim dos tempos ouvirá o ribombo do grito de Jeremias com es-
pantosas ressonâncias: "Afastai-vos de Mim, malditos!!" 

Naquele tempo (1947) o otimismo dito progressista já anun-
ciava, a quem tivesse algum hábito das leituras espirituais, o pendor 
naturalista, ou, se quiserem, o neopelagianismo que faz do homem 
o artífice de sua salvação. Hoje temos diante de nós, com propor-
ções planetárias e infiltrações até no Vaticano, "o novo humanismo" 
apóstata e idolátrico. O homem é entronizado no lugar de Deus, e 
uma legião de imbecis dirigida por escolhidas equipes de possessos 
vive a esperar la réussite de Vhomme, como termo feliz da história. 
Um velho e prestigiado dominicano saisi par la débauche é o autor 
infeliz deste mal disfarçado non serviam. 

Ainda o díptico integrismo-progressismo 

Vale a pena determo-nos ainda uns minutos na consideração 
do díptico traçado pelo historiador Dansette e inspirado na pastoral 
do Cardeal Suhard. Tomemos agora no lado "integrismo" o termo 
"crêem na irremediável corrupção"; ora, isto é uma intolerável he-
resia que qualquer católico semi-alfabetizado saberá repelir. Esse 
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defeito atribuído aos integristas coaduna-se muito mal com o zelo 
de defender a doutrina e o maior empenho de apontar os erros do 
que difundir as verdades. Quererá o Sr. Dansette dizer que os in-
tegristas se preocupam, com demasiada inquietação, na salvação de 
suas almas e apostam pouco na misericórdia de Deus? Este zelo, 
inquieto ou confiante, conforme o caso, cabe perfeitamente dentro 
da normalidade e da ortodoxia católica. Ajudemos Adrien Dansette, 
e digamos que, nesta linha, o integrista se caracterizaria por excessi-
va e nervosa inquietação, em lugar do bom temor que robustece a 
alma, produzindo nela, além disso, mais quietude do que perturba-
ção. Admitamos a existência de muitas pessoas assim dentro da 
Igreja. Qualquer confessor conhece os casos dos escrupulosos que 
voltam indefinidamente aos mesmos pontos, mas também qualquer 
confessor inteligente sabe que isto se explica mais por uma afecção 
psíquica do que por uma errónea concepção do cristianismo. 

Mas agora observemos que falta, no lado progressista, o termo 
correspondente àquele mal formulado "crêem na irremediável cor-
rupção". Qual será, no lado progressista, o termo correspondente? 
Se quisesse ser extremado, como no lado integrista, diria simplesmen-
te: no limite, na situação extrema, o progressista não crê na cor-
rupção, no pecado, no perigo da condenação eterna e, portanto, 
na necessidade da Salvação. Esta é a tendência do progressismo 
desde seus primeiros passos. Na situação atual não ouvimos falar 
em perigo de danação, em inferno, e em necessidade de salvação, 
a não ser nos reduzidos redutos que, desde 1946, os ansiosos de 
essor chamavam de integristas. (16) 

A peroração do Cardeal Suhard 

Voltemos à famosa pastoral, que marcou época, a fim de apre-
ciarmos a direção do pensamento do Cardeal: 

Não podemos ser santos e viver o Evangelho que invocamos, sem 
nos esforçarmos por assegurar a todos os homens condições de aloja-
mento, de trabalho e de alimentação, repouso e cultura... sem as quais 
não há vida humana. Assim, a missão do cristão não é somente um 
apostolado; é a convergência de três ações simultâneas: religiosa, cívica 
e social. 

O Cardeal infelizmente não disse que o dever de promoção do 
bem comum é extremamente diferenciado, conforme as possibilida-
des de cada um. Em regra geral, dentro de um corpo político como 
o que existe na França, no Brasil, na Espanha, etc, noventa por 
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cento das pessoas pouco podem dar, além de seus pesados deveres 
de estado. Não se pode imaginar esta pergunta de um confessor que 
acabasse de ler a pastoral a uma mãe de família da pequena bur-
guesia ou de condição mais humilde, sem algum divertimento, ou 
sem a previsão de muito sofrimento: "A senhora tem procurado 
assegurar a todos os homens condições de alojamento, de trabalho, 
alimentação, etc, etc?" 

É fácil imaginar a estupefação da boa senhora, que no entanto 
acharia perfeitamente natural esta outra pergunta, infinitamente mais 
terrível: — "A senhora tem procurado amar a Deus, de toda a sua 
alma, todo o coração, todo o entendimento, e ao próximo como a 
si mesma?". 

Mas ê na peroração que encontramos um dado ainda mais 
marcante desses anos febris. O Cardeal fala num apostolado co-
munitário "axé sur la classe ouvrière". E aqui, se nós, naquela época, 
tivéssemos a lucidez e a coragem de andar ao arrepio de toda uma 
"entropia crescente", poderíamos perguntar com suprema e atrevida 
impertinência: — Que é isso? 

O mito da classe operária e de sua missão histórica 

No linguajar moderno, o termo "classe operária" não designa 
apenas a multidão de pessoas que trabalham com as mãos e recebem 
salários. Esta vaga definição incluiria os camponeses, que no mesmo 
linguajar de século e meio ou pouco mais sempre se separaram da 
classe operária propriamente dita. Os milhões de humildes traba-
lhadores que operam no chamado setor terciário da economia —• 
que no mundo moderno tende a absorver o primário e o secundário 
— também sempre foram considerados estranhos à classe operária. 
As datilógrafas e estenógrafas, os pequenos funcionários, os bar-
beiros e pedicuras, nunca mereceram, dos adoradores do ídolo do 
século XIX, três grãos de incenso. A classe operária, na perspectiva 
da causa material, se define como conjunto de pessoas que traba-
lham como assalariados no setor secundário da economia. Detida 
neste ponto, a definição seria vaga demais, ou não seria uma defi-
nição. Qual será o traço específico, trazido pelos socialistas, que dá 
a esse vago coletivo uma forma e uma clara norma de pertinência? 
Nós todos, hoje, pagamos para saber o que é que marca a classe 
"operária no léxico socialista: é a tomada de consciência de uma es-
poliação e de uma luta. O marxismo seria impraticável sem essa 
"coisa nova" que lançaram nos caminhos da História. Com base em 
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episódios infelizes, provocados pela brusca descoberta da má-
quina a vapor, e dos demais maquinismos que davam ao homem 
um domínio nunca visto sobre a natureza inferior, foi possível fazer 
do ressentimento e da inimizade o vínculo de coesão molecular da 
"coisa nova" que se agigantará no decorrer de um século. Note bem 
o leitor que eu disse "ressentimento e inimizade", e não incluí o sen-
timento de dignidade ofendida por uma injustiça, não por que ignore 
o fato das injustiças abundantemente praticadas, mas por não igno-
rar também que os movimentos socialistas, e mais especialmente o 
marxismo, começam por uma ciência do homem, onde não há ne-
nhum lugar (a não ser nos interstícios da demagogia e da praxis) 
para essas categorias éticas. 

Além disso, quando o socialismo, e sobretudo o marxismo, põe 
toda a ênfase no título de operário — coisa que muitos espíritos 
vacilantes verão como uma dignificação do trabalho —, na verdade 
despoja o homem de seu título mais comum e maior e condena-o 
à prisão perpétua na classe. 

Qualquer pessoa de mediano bom senso sabe que os homens, 
por uma perfeição de sua natureza, são propensos a terem certo 
garbo de seu ofício e a verem o cosmos sob o prisma da navalha 
de barbeiro ou da tesoura do alfaiate. Assim é que meu excelente 
oficial barbeiro, certo dia, vendo passar na calçada fronteira um 
senhor circunspecto, disse-me que era tabelião e qual era o seu car-
tório, mas depois de uma pausa, acrescentou este dado profundo: 
— "Barba muito áspera". 

O barbeiro, por seu prisma, vê passar barbas e bigodes apara-
dos; o alfaiate vê passar abas de casaco mal ajustadas ou bem afei-
çoadas a ancas invisíveis; a manicura vê unhas. Mas enlouquece-
riam todos, e nós com eles, se numa universal alucinação só vísse-
mos o mundo, cada um através da fresta de seu espectroscópio. 

O mais compenetrado barbeiro quer ser mais do que barbeiro, 
não na linha da promoção funcional, mas na linha mais importante 
e mais acessível da condição humana. Em casa, atravessando o li-
miar de sua porta, o barbeiro se libera da navalha e recupera com 
o nome de batismo os títulos de pai, de marido, onde em nada 
entra a consciência do ofício e da classe. 

Se não sou eu que me extravio do mais antigo e límpido bom 
senso; se não sou eu, na minha simplicidade de engenheiro, que 
não vejo um palmo diante do nariz nos problemas profundos que 
envolvem tantas dimensões naturais e sobrenaturais do homem, como 
se explica então a frase do famoso Cardeal que quer o apostolado 
"axé sur la classe ouvrière"? 
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Explica-se pela radioatividade ideológica que andava na atmos-
fera de Paris, nos anos 40. Seria mais clássico e infinitamente mais 
católico dizer que nosso apostolado deve-se inclinar para os pobres; 
mas a frase "axé sur la classe ouvrière", trinta anos atrás, soava 
como as trombetas de libertação e vitória. Ou soava com essa estra-
nha virtude de produzir todo um jogo de alucinações que marcavam 
o otimismo, que era uma forma do desespero do século. 

Além disso, cumpre notar que o Cardeal Suhard não está iso-
lado, não inventou nem está sozinho nesse prazer de incluir em seu 
discurso barbarismos tirados de um basic Russian. Anos antes o 
Pe. Montuclard, na sua Jeunesse de VÉglise, usara expressões como 
esta: "missão histórica do proletariado". E antes dele, em 1936, 
dez anos antes do Cardeal Suhard, Jacques Maritain aborda, em 
Humanismo Integral, a mesma ideia de um "papel histórico do pro-
letariado", e, com uma série de reservas, de cuidados finos manifes-
tados em frases incisas, chamadas ao pé da página, parênteses, con-
dicionais, com toda uma prudência que o Pe. Gaston Fessard (17) 
louva com um respeito não menor do que o meu, chega a concluir 
que o "ganho histórico de ordem espiritual do fenómeno socialista" 
consiste na tomada de consciência de uma dignidade humana ofen-
dida e humilhada, e a tomada de consciência de uma "missão histó-
rica" que o marxismo ativou e deformou com a ideia de um "acesso 
do proletariado à consciência de classe". (18). 

Nas páginas muito lúcidas que escreve a esse respeito, defen-
dendo Maritain dos mais brutais adversários, mas também mos-
trando as desdobradas e multiplicadas consequências das concessões 
feitas às esquerdas, Gaston Fessard começa por dizer: 

Falando da "missão histórica" do proletariado, J. Maritain empre-
gava, efetivamente, uma expressão perigosa, duas vezes ambígua, pri-
meiro por causa dessa palavra em que se exprime, como vimos, "a obra 
de Marx" e também da "missão" que lhe atribuía. Mas, consciente 
desse perigo, Maritain fez tudo para o evitar. Duvido, entretanto, 
que ele tenha conseguido evitar que a dupla ambiguidade produzisse 
seu fruto no espírito dos leitores. Seria possível fazer melhor em 1936? 

O sagaz jesuíta nos faz inopinadamente essa pergunta que nos 
parece quase cómica, como se no ano de 1936 estivéssemos na guer-
ra do Peloponeso, e ainda não soubéssemos nada do papel que a 
torrente socialista já começava a representar na História, e como 
se a Igreja até essa data nada nos tivesse dito sobre a revolução 
mundial. 

Ora, nesses anos em que Maritain escreveu Humanismo Inte-
gral, a Quadragésimo Anno de Pio XI já retomara, em termos mais 
enérgicos, a condenação do comunismo e do socialismo, mesmo em 
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suas formas aparentemente mitigadas. É curioso notar que nenhum 
papa, até João XXIII, abordou o problema socialista, a começar 
por suas supostas motivações generosas atinentes à dignidade da pes-
soa humana: há, portanto, sobejas razões para estranhar que um 
bom filho da Igreja, com tanto desembaraço, desenvolva em direção 
diferente ideias próprias sobre um assunto dez vezes abordado pelo 
Magistério. 

Além disso, o ano de 1936 e os anteriores tiveram o sangue 
de milhares de mártires espanhóis para dizer alguma coisa sobre os 
ídolos da mitologia marxista. Nesse ano, e nos seguintes, a cons-
ciência católica esteve especialmente sensibilizada para a significa-
ção profunda, teológica, dessa torrente revolucionária. Mas o jogo 
esquerda-direita, como já vimos, produziu na França obnubilações, 
censuras psicológicas, processos de autofalsificação, cujos frutos 
amargos comemos hoje, e comerão amanhã nossos filhos e netos. 

Levando em conta a condenação da Action Française, a gemi-
nação de Maritain e Mounier em torno de Esprit, lembrando o que 
o próprio Pe. Gaston Fessard andou a escrever nessa época; equa-
cionando, em suma, todas as cortinas de fumaça da época e todos 
os disparates produzidos na invisível guerra civil espanhola, concor-
daríamos com o Pe. Fessard. Era realmente difícil, em tais circuns-
tâncias, fazer coisa melhor em 1936. Chegamos a lamentar que 
durante dez ou vinte anos os intelectuais católicos da França não 
tivessem feito um rigoroso e silencioso retiro. 

Um leigo responde ao Cardeal Suhard 

Menos de um mês transcorrera, quando Pierre Virion, com 
extraordinária lucidez, como se já tivesse diante dos olhos o planis-
fério de desgraças que hoje está desvendado, escreve este comentário 
à famosa pastoral: 

Devemos observar que a nova Teologia, apesar de suas pretensões, 
invoca teorias que nada têm de novo, e ainda por cima nada têm de 
acertado. Sua índole essencial consiste numa transposição dogmática do 
tema da evolução, da ordem material para a ordem espiritual. As conclu-
sões morais tendem a consagrar em bloco o comportamento atual da 
sociedade como uma etapa do progresso. 

Digam o que disserem, esta é a posição intelectual dos partidários 
! da evolução espiritual e é, sem sombra de dúvida, o segredo de uma 

simpatia retardatária que têm por aquela religião do Progresso, que os 
próprios não-católicos, como Aldous Huxley, já denunciaram como um 
culto idolátrico que escraviza o homem às atuais exigências técnicas, 
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políticas e económicas, em vista de uma perspectiva de felicidade sempre 
prometida às gerações futuras, e nunca alcançada pelas gerações pre-
sentes. 

É desse ponto de vista progressista que já apelidaram nosso mo-
derno caos de "crise de crescimento". Ora, a sociedade está como a 
cobaia de uma experiência de cega e estúpida tecnicidade. Tudo se diz 
planificado. No fim veremos o esmagamento do indivíduo, da família, 
do cidadão, do produtor, do trabalhador, pelo "social" divinizado. Ve-
remos a sujeição do vencido, do prisioneiro, até a tortura lenta e brutal, 
até á destruição pela fome ou a expulsão do lar e da pátria infligida a 
populações inteiras. Veremos massacres em massa. Ainda não começa-
mos, mas desde já sentimos a ameaça próxima de um recrudescimento 
de todos esses males sobre nossas cabeças. Será tudo isso um impulso 
laborioso de sadias forças da vida? Merecerá isto o nome de crise de 
crescimento? Antes nos parece merecer a denominação que deu Pio XII 
de "terrível naufrágio", ou de "doença de que é preciso salvar a huma-
nidade". (19) Com efeito, sentimos no peito o peso asfixiante de idea-
lismos dementes, de um materialismo feroz, de uma descristianização 
geral que há mais de um século acumula seus horrores. 

Em vista disto, podemos achar estranha a censura; de não querer-
mos nos adaptar, que fazem os evolucionistas àqueles que, por isso mes-
mo, e sem nenhuma outra razão, já são chamados de "integristas". "De-
clarai guerra às trevas de um mundo separado de Deus", dizia Pio 
XII. (20). 

Ainda algumas reflexões sobre a classe operária 

Antes de chegarmos à crise dos padres-operários vale a pena, 
creio eu, determo-nos alguns minutos na contemplação de um mons-
tro mude in France, cuja monstruosidade consiste precisamente em 
apresentar-se como padrão de normalidade e de perfeição. Refiro-
me à classe ouvrière tal como se encontra essa entidade, em França, 
nos anos 40. É com entusiasmo mal disfarçado que o historiador 
nos fala do "vigoroso ateísmo" que é o traço característico mais 
atraente da dita entidade. Outros já falaram da consciência de clas-
se, manifestada em termos de marxismo. Em 1951, nas vésperas 
da experiência dos padres-operários, e nas vésperas de sua saída 
da Igreja pela porta dos fundos, depois de haver pugnado pela jeu-
nesse de VÊglise e pela libertação do evangelho cativo, o Pe. Mon-
tuclard diz que o futuro da Igreja será condicionado pela sorte da 
classe operária, "a única força nova com que pode contar a huma-
nidade" (21). Mas é preciso "registrar, como um fato, a ligação or-
gânica do comunismo com o mundo operário" ( . . . ) "Sem o co-
munismo não haveria na classe operária senão o vácuo e a estag-
nação." 
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Anos atrás (1936) ouvimos Maritain falar com todas as pre-
cauções e vacilações da "missão histórica do proletariado", e lemos 
mais o seguinte: 

Se a classe operária quer ser tratada como pessoa maior, por isso 
mesmo não deve esperar ser socorrida, melhorada, ou salva por outra 
classe social. É a ela mesma, ao contrário, e ao seu movimento de 
ascensão histórica que incumbe o papel principal na fase próxima da 
evolução. (2 2). 

E agora detenhamo-nos para respirar. É difícil encontrar na 
história cultural de um povo, e justamente do povo mais inteligente 
do mundo, um igual emaranhado de disparates formulados todos 
em torno da pobre e triste miséria de um grupo humano que além 
de ser maltratado materialmente por uma sociedade de antropófa-
gos, é ainda mais maltratado espiritualmente pelos intelectuais ca-
tólicos que se entusiasmam diante do teratológico espetáculo do 
vigoroso ateísmo, exibido pelos pobres trabalhadores franceses traí-
dos e enganados por todos os lados. 

Deixemos o plano das frases inteligentíssimas e consideremos 
o fenómeno com o mais ingénuo e límpido bom senso. Como mo-
desto engenheiro educado na docilidade ao real, e na obediência às 
leis que fazem as coisas operarem segundo suas naturezas, eu só 
posso dizer uma coisa simples e elementar da famosa classe ouvrière 
francesa: se ela é o que dizem seus admiradores, concluo eu que 
ela está doente, que constitui dentro do povo francês um neoplasma 
que só pode ter, em relação ao corpo político da nação, um papel 
histórico muito simples: levá-lo à morte. E a primeira consequên-
cia prática que tiramos dessas reflexões cada vez mais elementares 
é a do imperativo de trabalhar para libertar os pobres trabalhadores 
franceses da humilhante estupidez de deverem seu ser e sua solidez 
ao comunismo que em nenhum outro lugar do mundo trouxe qual-
quer microscópico acréscimo de dignidade aos operários. 

Na Rússia, a terra de promissão dos comunistas, os operários 
têm nível de bem-estar e de decência inferior ao dos operários fran-
ceses, e muito inferior ao dos norte-americanos. Essa observação 
foi feita aos intelectuais do progressismo católico que se preparavam 
para apoiar a grotesca cruzada sem cruz dos padres-operários. Quan-
do se falou no elevado padrão dos operários norte-americanos, con-
seguido sem decapitar os reis e sem inundar de sangue o Mississipi, 
um genial progressista lançou a frase que correu toda a Paris, e se 
cristalizou em letra de forma no livro do historiador Dansette (2S): 
"É melhor ser um Sócrates descontente do que um porco satisfeito". 
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Creio que em nenhum recanto do planeta, incluindo aquele 
onde se imprime, em Petrópolis, a revista Vozes, jamais se pronun-
ciou tão solene e presunçosa asneira. 

Quanto ao imperativo de uma ascensão própria do operariado, 
sem salvação de fora, devo observar que um dos maiores filósofos 
do mundo, nesse problema, perdeu pé. Não ignoramos, por suas 
próprias lições, que no dinamismo interno do processo ascensional 
de educação o agente principal é o próprio educando, com suas 
energias espirituais ricas de todas as virtualidades. Mas o processo 
educacional tem dupla perspectiva. Na segunda, a da transmissão 
de um dado cultural ou de um dado revelado, o agente principal é 
o mestre, é o pai, é, em suma, o dirigente, a autoridade que já 
possui as perfeições que o educando por si mesmo jamais alcançaria. 
Cabe aqui lembrar o princípio metafísico: nada passa da potência 
ao ato a não ser por algo que já esteja em ato. 

O antiassistencialismo e o antipaternalismo daquela ideia, pela 
qual a classe operária só poderá elevar-se e realizar sua missão his-
tórica sem o auxílio de outra, pertencem ao credo do democratismo 
e do materialismo que vê o mais sair do menos e todas as formas 
emergirem da matéria. 

E agora aprontemo-nos para assistir à soma de disparates que 
formou o episódio dos padres-operários. Vamos ver em funciona-
mento acelerado o cabedal de erros a que fomos apresentados neste 
tópico. 

"Economia e Humanismo" 

Neste meio tempo vemos surgir na França um novo movimen-
to, dirigido por dois dominicanos, o Pe. Lebret e o Pe. Desroches: 
o movimento chamado Economia e Humanismo, ao qual esteve tam-
bém ligado o Pe. Loew, que foi o primeiro padre-operário. O obje-
tivo principal do novo movimento era o da sociologia posta a serviço 
de um esforço de humanização da economia. O campo de observa-
ções e de operações foi, como era de esperar, a classe operária. 

O Pe. Desroches demorou-se pouco e terminou a experiência 
transformado em comunista. O Pe. Lebret morreu católico; não sei 
se morreu dominicano, isto é, religioso empenhado em-pregar a Fé 
e converter um mundo indiferente ou apóstata, como queria São 
Domingos de Guzmán. 

Em 1947, o Pe. Lebret fez as malas, empacotou suas ideias de 
atuação direta e eficaz nas estruturas temporais e voou para o Brasil. 
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Já contei atrás alguns episódios de nossos encontros, e já disse que 
foi Economia e Humanismo o primeiro veículo da subversão comu-
nista que poucos anos depois se apoderou da parte mais vulnerável 
do jovem clero brasileiro. Nós pagamos para ver a Economia e 
Humanismo. Acompanhamos passo a passo, em vários casos, o 
curioso e repulsivo fenómeno da gradativa deterioração de uma alma 
sacerdotal. Temos na memória dolorosa a lembrança de muitos pa-
dres que, a partir da missão Lebret, começaram a sofrer um pro-
cesso de secularização, isto é, começaram a se desinteressar das coi-
sas do Reino de Deus, e começaram a se apaixonar pela ação direta 
nas estruturas temporais. 

Devo assinalar que, em anos de contatos sempre apressados, 
em conversas de boas-vindas e de despedidas, e em conferências 
menos trepidantes, nunca ouvi, que me lembre, uma só palavra do 
Pe. Lebret que pudesse ser entendida como pregação marxista. Mas 
hoje, depois de tudo o que dolorosamente aprendemos, atrevo-me a 
dizer que, consciente ou inconscientemente, o Pe. Lebret irradiava 
a paixão da praxis marxista. 

O que é, para o marxista, esta praxis? 
Entenderíamos mal o termo se o tomássemos como significativo 

de uma filosofia da ação. Na verdade, é talvez essa linha divisória 
que mais decisiva e irremediavelmente nos separa de um mar-
xista para o qual não existe o valor-verdade nem como subsidiário 
do valor-ação. Já registramos aqui, mais de uma vez, a veemente 
energia com que Maritain repele a mística da efficacité, mas é em 
Jean Ousset (24) que encontramos mais desenvolvida a explicação 
do abismo que nos separa do marxismo: 

A PRAXIS MARXISTA. — Para o marxista, as hierarquias sociais, os 
modos de pensar e sentir, os valores morais, as categorias intelectuais 
nada representam, nada são independentemente do tempo. Não há prin-
cípios morais, noções intelectuais, não há ciência política e ideal de ci-
vilização _ que sejam algo fora da História. Tudo isso não é senão um 
aspecto ligado a tal ou qual "momento" da evolução, e não tem sentido 
senão em relação à evolução universal e perpétua. 

Em consequência disto, a linguagem do marxista, mesmo quando 
parece que ele afirma ou nega à maneira do senso comum, procede de 
um espírito muito diferente. As palavras serão idênticas, mas tomadas 
e carregadas com outras significações. E ainda que o verbo "ser" con-
tinue a animar gramaticalmente cada frase, a "metafísica interna da 
linguagem" é de fato contradita pelo próprio pendor do pensamento. 
Quantas vezes os chefes marxistas se queixaram dos discípulos que ten-
diam a dar um sentido estático demais a fórmulas eminentemente dia-
léticas. "Espírito escolástico demais!", disseram a Malenkov na época 
de sua liquidação. Liou-Chao-tchi (25) dizia: "Há dois grupos de mar-
xistas. Lutam pela mesma bandeira e se crêem ambos autenticamente 
marxistas. Um abismo, entretanto, os separa...". 
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Em outras palavras, as próprias citações de Marx não bastam para 
regular a ação revolucionária. Ou melhor, para o marxista, a experiên-
cia e o trabalho prático não são a simples aplicação do que podariam 
indicar as citações de Marx tomadas estaticamente. Se, para um cristão, 
a prática e a experiência consistem na realização do que aconselham 
as máximas de sabedoria divina ou humana, para o marxista as coisas 
são mais complexas. O que Marx diz não é para ele um dogma, ou 
uma palavra dos evangelhos, cuja verdade absoluta comunicaria à ação 
que tende a realizar a virtude que se propõe atingir. A ação revolucio-
nária não é para o marxista uma realização prática de noções reputadas 
verdadeiras no sentido tradicional do termo. A ação marxista, diz muito 
bem Liou-Chao-tchi, "não consiste em fazer repousar sua atividade sobre 
citações, inclusive as de Marx, mas sobre a própria experiência e sobre 
os ensinamentos do trabalho prático". ( . . . ) Enfim, para o marxista 
é a própria prática que rege e comanda a prática. (2 6) . 

Jean Ousset conclui que esse estranho terreno do marxismo 
i está nos antípodas da concepção cristã. Não apenas da concepção 

teológica, mas da noção que temos de tudo da vida, da inteligência, 
do conhecimento e das relações da linguagem com o pensamento. 

Eu diria, de início, que estão nos antípodas do senso comum: 
e é essa desnaturação monstruosa que compele os comunistas, irre-
sistivelmente, ao uso da mentira como ao uso de uma liberação. Sim, 
o marxista mente com um acompanhamento psicológico de júbilos e 
volúpias, como quem se libera de constrangimentos e enfim se afir-
ma senhor de si mesmo. O pobre deformado só não percebe que 
mente aos outros, voluptuosamente, porque se condenou a mentir-
se a si mesmo, numa espécie de secretíssimo inferno que será a 
única coisa privada de cada alma entregue ao comunismo. 

Mas o homem, mesmo sendo marxista, não pode mentir total-
mente, nem pode opor-se totalmente à natureza das coisas. 

"( Como bem assinala Jean Daujat (2T), não existe no marxismo 
uma "doutrina", uma filosofia anterior à ação. .. Para um comu-
nista consciente de seu marxismo, ele poderá constantemente con-
tradizer-se sem contradição e sem hipocrisia, ou sem o sentimento 
disso, já que o comunismo é ação. 

Mas então por que tamanha logorréia a inundar o mundo de 
w frases, sentenças, ensaios, conferências, tratados? Por que tão arden-

te zelo de transmissão de uma ideologia? São os próprios pais do 
comunismo, Marx e Engels, que responderão com esta fórmula que 
sintetiza a praxis marxista: "Nossa doutrina não é um dogma (não 
é efetivamente uma doutrina), é um guia para a ação." E Lenine 
acrescentai28): "Esta fórmula clássica frisa, com força e de modo 
impressionante, este aspecto do marxismo, que se perde de vista a 
cada instante." 
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Voltando ao Pe. Lebret, torno a dizer que nunca ouvi uma só 
proposição que revelasse a intenção de anunciar o marxismo; mas 
agora, recapitulando todas as consequências e as várias publicações 
de que me recordo, posso em consciência afirmar que ele nunca, a 
não ser nos curtos momentos em que nossos encontros se realizavam 
em torno da Santa Missa, deixou de irradiar vigorosamente a praxis. 
Desde as expressões tão repetidas, "un guide pour Vaction", até o 
culto de "V efficacité", tudo fazia do Pe. Lebret um homem de ação, 
mas um homem de ação de um novo figurino. O resultado prático 
da passagem dessa vigorosa personalidade em nosso pouco consis-
tente meio católico foi desastroso. 

Sem pregar o marxismo, anunciou aos espíritos fracos um novo 
cristianismo que trazia a estupefaciente descoberta do cristianismo 
secularizado, como diria o Pe. Bigo. Seu novo evangelho inebriava 
e nós vimos centenas de padres transformarem-se em "sociólogos" 
ou "economistas" que passaram a orquestrar a cacofonia de um 
"Crepúsculo de Deus" em favor de uma aurora de novo humanismo. 
Na maior parte, esses padres, na continuação dos dias, e na década 
seguinte, se transformaram em marxistas e tiveram atuação na ação 
direta comunista. 

E aqui cabe a pergunta. Por que é que um padre arrebatado 
pelo vento da temporalização ou secularização, além deste primeiro 
erro, já bastante grave, ainda cai em outro, quando entre as áreas 
do mundo ocupado febrilmente em conquistar padrões de bem-èstar 
e de técnica, em vez de escolher aquelas onde as igrejas ainda tocam 
sinos e os homens ainda, vez por outra, lembram o nome de Deus, 
escolhem eles o comunismo e assim elevam ao quadrado o erro co-
metido? 

Creio que a resposta não é difícil: o padre que se atira no século 
cai de muito alto, e por isso não pode cair de pé na posição ainda 
disfarçada e dotada de resto de dignidade. Caindo de muito alto, 
o infeliz não se equilibra numa vertical vacilante, e cai de quatro 
num sólido e estável comunismo. 

Fechando este triste parágrafo, lembro que a gloriosa ordem 
dominicana, no Brasil, com poucas e honrosíssimas exceções, se de-
compôs e chegou a transformar um convento de São Paulo num 
covil de guerrilheiros. Em 1968 a polícia havia descoberto o centro 
de subversão no Convento das Perdizes e deteve o famoso frei Chico, 
que era prior da gang. As autoridades eclesiásticas, partindo do 
postulado indemonstrável de que um padre, sendo padre, não pode 
ser comunista nem guerrilheiro, fizeram pressão sobre o governo, 
que mandou suspender a diligência. No ano seguinte rebentou o 
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tumor: dois moços ex-dominicanos entregam o companheiro de 
guerrilha Marighela, que morreu matando e lutando, enquanto os 
"dominicanos" que serviam de isca fugiam de gatinhas, por baixo 
dos carros, sendo um deles agarrado nas calças por um cão policial. 

E logo os provinciais dominicanos franceses, numa carta espan-
tosa (2 9) , dirigida ao Cardeal-Presidente da Comissão de Justiça e 
Paz, têm a audácia de negar todos os fatos e de se solidarizarem 
com bandidos, guerrilheiros, relapsos e apóstatas, entre os quais o 
provincial e vice-provincial brasileiros que já haviam deixado os 
votos, a fé, a Igreja, publicamente complementados, "chacun avec 
sa chacune", como no Roman de la Rose. 

Agora, depois desta brusca e incontida extrapolação, voltemos 
ao centro do turmoil. 

Paris, 1950 

No fim deste ano morreram três homens cujas vidas andaram 
sempre interligadas e em torno de cujos túmulos ainda conseguiram 
desencadear uma explosão de retórica às vezes comprometedora para 
os defuntos: Mounier, Sangnier e Léon Blum. 

O Pe. Daniélou, que raramente na vida deixou passar uma boa 
ocasião de ficar calado, escreve que "raramente a morte pareceu tão 
desconcertante para o olhar humano, porque Mounier parece nos 
ter deixado no momento em que uma geração mais precisava 
dele"(30). O R. P. Roquette, de Témoignage Chrétien, foi menos 
obscuro e soltou aos quatro ventos seu elogio fúnebre de Mounier: 
"Esse profeta da contestação cristã, esse lúcido marxista que não 
se deixou ligar aos dogmas políticos. . . " (31). 

Padres-Operários 

Estuguemos o passo e enveredemos pela década dos 50. Apro-
xima-se e avoluma-se a onda que resolutamente quer enfrentar o 
comunismo da classe operária. Para combatê-lo? Não! Evidente-
mente não, porque já passou o tempo em que a vida cristã era vista 
como um incessante combate. Mas então o que querem fazer os 
padres-operários no meio operário? 

Um ano atrás, em 30 de maio de 1949, morria o cardeal Suhard 
depois de haver transmitido a Mons. Ancel suas apreensões sobre o 
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movimento dos padres-operários que nascera da Missão de Paris. O 
velho Cardeal queixava-se, bastante tarde, das infiltrações marxis-
tas no clero e dos abusos que já se praticavam na liturgia. Os mais 
íntimos ouviram o Cardeal dizer com angústia, no seu último sopro 
de vida: — Abri uma porta. .. abri uma porta. . . 

Seu sucessor, o Cardeal Feltin, robusto e ainda longe da agonia 
que costuma trazer aos homens uma lucidez já inválida para o mun-
do mas ainda proveitosa para a eternidade, não se preocupou com 
as portas abertas demais, e logo retomou o diapasão de um princí-
pio, espantosamente falso, proposto por seu antecessor aos padres-
operários: "O padre-operário, para eficazmente evangelizar em meio 
operário, deve naturalizar-se operário". 

O que realmente mais assombra, de tudo o que aconteceu na 
origem dessa maléfica corrente que hoje aflige a Igreja, sob pretexto 
de evolução e progresso, não são as imprudências cometidas na con-
tinuação de algum deslize, não foram os pecados e as fraquezas da 
hierarquia, do clero e dos leigos na sarabanda histórica. O que a 
mim mais me espanta é a alucinante facilidade com que abandona-
ram ensinamentos e princípios e a não menor facilidade com que 
forjaram novos princípios, sempre que tiveram de enfrentar o comu-
nismo. Porque é um erro, bastante difundido, pensar que o caso 
dos padres-operários foi um desses tantos em que os abusos maiores 
surgem na continuação e acumulação de erros, fraquezas e abusos 
menores. Não. O affaire padres-operários de início começou por 
erros estridentes que só não produziram imediata e enérgica reação, 
porque a atmosfera do meado do século estava envenenada por um 
otimismo insensato, que só agora vemos em toda a sua hediondez 
e só agora sabemos que era um disfarce da profunda desesperança, 
que é o mal do século. 

Quando em 1? de julho de 1949 a Sagrada Congregação do 
Santo Ofício publica o decreto que ameaça com excomunhão por 
apostasia os católicos que se inscreverem no partido comunista, ou 
lhe prestarem apoio, ou com ele colaborarem por escrito, a União 
dos Cristãos Progressistas, nascida em 1947 das sementes da Résis-
tance, "se contenta em declarar que esse decreto não lhe diz respeito, 
já que a U.C.P. não ostenta nenhuma colaboração constante com o 
partido comunista." (32). 

Na verdade ninguém na França foi atingido pela abstraía amea-
ça de excomunhão, embora houvesse um crescente frenesi de cola-
boração com os comunistas. Imaginará algum leitor ingénuo que 
os padres-operários, desde o início do empreendimento, ignoravam 
que na classe operária a maioria dos franceses, sendo ou não sendo 
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comunistas, conhecendo ou não conhecendo os lemas e os corolá-
rios do marxismo, votavam sempre com o PC, e acompanhavam-no 
sempre que o partido precisasse de manifestações na rua? Imaginará 
um leitor ainda mais ingénuo que então, sabedores de tal enfermi-
dade da classe operária, os valores cruzados do novo movimento 
partiam dispostos a combater essa triste deformação do espírito ou 
essa idolatria com as armas da caridade? 

Não, amigo leitor, essa ideia simples demais, clara demais, e 
ainda por cima obediente demais ao Magistério, servirá para nós 
outros, operários ou engenheiros do Brasil, mas para os franceses 
de gaúche é sempre necessário partir um cabelo em quatro, ou em 
quatro mil, é sempre imperioso fazer frases inteligentíssimas, e so-
bretudo é misteriosamente obrigatório falar do comunismo em tom 
do mais profundo respeito. 

Nos dias dolorosos do fracasso e do choque com Roma, os 
autores do famoso Documento Verde dirão: 

Nós aprendemos que a política... é, para o operário, a própria 
defesa de seu pão, de sua pele, de seu futuro, e que por isso teríamos 
de fazer a política da classe operária, sob pena de não sermos honestos 
operários. (3 2) . 

Por onde se vê que a disposição de ser um "honesto operário", 
segundo os critérios da moral e da política operária, não surgiu como 
uma conclusão de longa experiência, mas desde logo se delineou 
como atitude inicial. 

O próprio Pe. Fessard, que faz uma análise profundíssima de 
todos os equívocos da triste experiência, no momento de apreciar 
esse engajamento dos padres-operários na "política" dos operários, 
exprime-se nestes termos: 

Por mais legítimo que seja um tal combate, quando a justiça da 
causa é certa... 

Perdão! Não posso convir que seja legítimo o combate, nem 
que seja certa a justiça da causa. Mas deixemos o Pe. Fessard 
prosseguir: 

Por mais legítimo... esse combate arrastava os operários a uma 
ladeira escorregadia. Porque, pelo viés de uma solidariedade que se es-
tendia de passo a passo indefinidamente, os padres-operários serão ar-
rastados a participar de movimentos e ações reivindicatórias, de caráter 
mais político do que económico, tais como o Movimento de Paz e Apelo 
de Estocolmo, as campanhas a favor de Henri Martin, as manifestações 
contra o General Ridgway, etc. Em cada uma dessas situações, a jus-
tiça e a lealdade em relação à classe operária os obrigavam a não se 
evadir, e a aderir... 
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Perdão! Por mais que aprecie a sagacidade com que o Pe. 
Fessard procura explicar todo esse drama do progressismo e dos 
padres-operários, com recursos hegelianos, >e procura reprová-los, 
não posso concordar com a ladeira escorregadia a que são arrasta-
dos os padres-operários. Não é na continuação dos escorregamentos 
que aparece o erro, é nos "princípios", é nos estandartes com que 
desde o início norteiam a campanha. Também não posso ler sem 
estranheza os termos "justiça e lealdade em relação à classe ope-
rária", escritos sem o menor sinal de restrição. Acho que o Pe. 
Fessard tinha o dever de escrever: "a mal norteada noção de jus-
tiça e lealdade. . .", ou então de colocar aspas nos termos "Justiça" 
e "Lealdade", sobretudo quando Roma já publicou o decreto que 
proíbe claramente esse tipo de colaboração com os comunistas, sob 
pena de excomunhão. 

É curioso notar que o próprio Pe. Fessard é sempre cerimonioso 
diante do comunismo, como se uma espécie de respeito humano, 
espalhado por toda a França intelectual, o impedisse de falar em 
termos de senso comum, e o obrigasse sempre a falar em termos 
"intelectuais." 

Notemos aqui de passagem um preciosíssimo depoimento do 
Pe. Loew que, no meio das maiores tormentas, conseguiu preservar 
sua sabedoria. 

Conversando com os operários, seus companheiros, sobre os 
motivos da supressão dos padres-operários, o Pe. Loew ouviu re-
flexões de operários que provam a sua compreensão da necessidade 
que se impunha aos padres de recusar qualquer engajamento polí-
tico: 

Eis aqui, palavra por palavra, o que eu (33) lhes expliquei. "Vocês 
compreendem: há entre nós alguns (padres) que, diante das injustiças 
sociais e diante da incapacidade dos patrões para resolvê-las, acredita-
ram que deviam engajar-se como dirigentes nos sindicatos e secretários 
nos partidos...". E aqui eu afirmo da maneira mais formal que, ao 
ouvir estas simples frases, meu interlocutor (operário) me deteve para 
dizer: "Sim. Aí é que está a coisa, eles fizeram "política". Não. Os 
padres {les cures) não se devem meter na "política". 

E aí está um maravilhoso documento que vem provar que um 
pobre-operário, apesar de suas tinturas de comunismo, tem mais bom 
senso do que padres, bispos e cardeais católicos! E prova ainda outra 
coisa mais profunda e mais comovente: o operário diz "les cures", 
com todo o respeito, como quem naqueles padres-operários via ou 
queria ver mais o padre do que o operário! 
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É terrível esse emaranhado de equívocos que leva um grupo 
de padres, incitados por dois cardeais, ao arrepio do Magistério, a 
pensar que, para cativar ou "evangelizar" os operários, era indis-
pensável provocar-lhes uma completa adesão a seus interesses mate-
riais, como se esses homens fossem inacessíveis a um relacionamen-
to mais elevado. E o que toca as raias do tragicômico é o fato de 
não perceberem eles, os padres-operários, a tremenda injustiça que 
praticavam contra os pobres operários, privando-os da correção fra-
terna, da amizade desinteressada e do testemunho de um padre que 
está pronto a lhes comunicar a "bouleversante découverte" de um 
Deus crucificado. 

Volto à ideia dos erros iniciais, e não dos deslizes da experi-
ência. E pergunto: os padres-operários franceses, no primeiro passo 
da missão, levavam eles a intenção de converter os operários? 

Converter? Não! Que horror! Na década dos 40 e dos 50 
não se usa mais o termo converter, e não se usa mais a ideia de 
"mudança de vida", de meíanoia, que durante vinte séculos, desde 
os apelos de João Batista, acompanha a tradição católica. Mon-
tuclard mais de uma vez arreda de si o termo e diz: "sans in-
tention de convertir". Ecoando essas lembranças vinte anos depois, 
Maritain diz em Le Paysan esta frase dificilmente aceitável em qual-
quer contexto: "sans la moindre intention de le convertir". 

Além disso, no caso dos operários franceses, qualquer conver-
são seria nociva a todo o curso da História, em vista do papel que 
essa classe está chamada a representar. E desde já representa a 
única parte da humanidade intocada pela miséria espiritual trazida 
pela civilização burguesa. Eis o que deles diz um Montuclard nos 
dias de maior exultação: 

Isto é um fato observado ( . . . ) A classe operária é sadia, sim-
plesmente porque sua condição jamais permitiu que o operário explore 
seu semelhante. (3 4). 

Não sei o que mais admire nessa passagem, se a candura quase 
a tangenciar o cinismo, ou se a estupidez que compele o progressis-
ta a formular um elogio em termos de insulto: o operário é puro 
porque sua condição não permite que ele explore seu semelhante. 
A lógica cruel dessa reflexão nos levaria a clamar: então deixemo-
los encadeados nessa condição para impedir que um poderoso acrés-
cimo de ódio venha a envenenar a humanidade! 
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Além disso, os próprios padres-operários são os primeiros a 
reconhecer que são eles que precisam de se adaptar e até de se con-
verter: 

Era preciso nada fazer, mas deixarmo-nos modelar, deixarmo-nos 
ligar por todas as fibras de nosso ser; era,preciso esposar esse mundo 
a que nos enviava a Igreja, sem bem sabermos como faríamos partilhar 
nossa fé, nem como realizaríamos nosso sacerdócio. Não se tratava, 
aliás, somente de uma situação material a esposar, mas de uma cons-
ciência nova que era totalmente desconhecida para a Igreja. (3 5). 

É verdade que essas linhas foram escritas pelos padres insub-
míssos no termo da funesta experiência, mas elas exprimem mais uma 
orientação inicial do que uma mentalidade terminal. E insisto neste 
ponto: os erros da fracassada e dolorosa experiência não estiveram 
nos escorregões, nos desvios somados, nas imprudências acumula-
das; estiveram, principalmente, nas intenções iniciais e sobretudo nos 
esdrúxulos princípios invocados para essa nova missão. 

E aqui merece destaque o famoso princípio lançado pelo Car-
deal Suhard e reforçado pelo Cardeal Feltin: o princípio da necessi-
dade da naturalização. Lembrando o Pe. Godin, que costumava dizer 
da hierarquia: "eles são os freios, e nós o motor", quando Se sentia 
travado em seus entusiasmos, dizemos hoje que os arcebispos de 
Paris, nos anos 40 e 50, mais de uma vez se enganaram com os pés 
e, em vez de calcarem o freio, pisaram no acelerador. 

Esse falso princípio da naturalização tem a estrutura dessas tan-
tas meias-verdades que envenenam o mundo. De início, qualquer 
pessoa de mediano bom senso sabe que o professor, o pregador, o 
missionário precisam aparelhar-se de algumas identificações com 
o meio onde pretendem atuar, para que a comunicação se torne 
possível e fecunda. São Gregório preparou seus monges missionários 
para a conversão dos anglos: com o auxílio de vários anglos trazi-
dos a Roma pelos azares das guerras, eles aprenderam a língua, co-
nheceram os costumes do povo com que desejavam conviver fra-
ternalmente e estudaram as religiões e os cultos idolátricos que de-
veriam combater, seguindo nisto um conselho do Apóstolo Paulo: 
"com os judeus me fiz judeu para ganhar os judeus" (1-Cor. IX, 20). 
Mas o grande Papa não aconselhou seus missionários a serem idó-
latras para ganhar os idólatras, nem sequer ensinou que os missioná-
rios deviam conformar-se com o espírito do século, em frontal opo-
sição a outro ensinamento de São Paulo. 
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A naturalização aconselhada aos padres-operários, se não in-
cluía o explícito conselho de aderirem ao comunismo, também não 
incluiu nenhum conselho de cuidado e reserva nessa direção. E so-
bretudo pecava por excessiva identificação que nivela, igualiza e im-
pede o funcionamento dos vasos comunicantes, ou o princípio metafí-
sico pelo qual "nada passa da potência ao ato a não ser por algo que 
já esteja em ato". 

Se alguém é enviado para comunicar e transmitir um conheci-
mento aos que o ignoram, é mister que haja um desnível, e que os 
destinatários da mensagem tomem consciência e encarem amistosa-
mente esse desnível. De outro modo, o que se pode levar a outros, 
com a alcunha de vivência, testemunho ou evangelização, é apenas 
o calor do corpo, que é a solidariedade das cocheiras e dos está-
bulos. O princípio da naturalização, como foi aconselhado e como 
foi praticado, destrói todas as possibilidades de missão espiritual e 
de real evangelização. É bom que os evangelizados sintam no padre 
um como eles pelo traço da humanidade comum; mas é indispensá-
vel que vejam no padre alguém que lhes traz algo de novo e de alto, e 
que logo compreendam, como tão bem compreendeu o interlocutor do 
Pe. Loew, que o padre, por mais humilde que seja seu porte e sua 
palavra, é um pai, e não um-homem-como-outro-qualquer. 

O padre-operário pode querer ganhar a confiança magoada e 
ferida do mundo operário. São João Bosco também procurava ga-
nhar a confiança dos rapazes vadios, e para isto montava em praça 
pública um trapézio e fazia mais vistosas acrobacias do que o mais 
ágil dos moços ou meninos. Mas, depois de quinze minutos de tra-
pézio, aprumava seu pobre esqueleto vestido de carne consagrada e, 
mudando de tom, mudando de alegria, começava a ensinar grave-
mente a sagrada doutrina. E tinha um auditório eletrizado de aten-
ção. E formou santos. 

Pelo princípio da naturalização, João Bosco, terminado o tra-
pézio, sairia com a malta de vagabundos a caçar passarinhos ou a 
roubar frutas nos pomares da odiosa burguesia. E à noite, dormi-
riam todos juntos na tépida fraternidade das calorias. Levo um 
pouco mais longe a consequência do princípio da naturalização: se 
os padres-operários da missão de Paris devem viver e agir como os 
operários, devem votar com os comunistas, e entrar em todas as 
manifestações promovidas pelo P.C., então concluímos que os mis-
sionários enviados às terras dos índios canibais deveriam aderir à 
antropofagia. 

Ainda uma observação sobre os erros iniciais, de direção e 
até de intenção, que condenavam a experiência da missão operária 
a um fracasso e a um agravamento do mal-entendido entre os ope-
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rários e a Igreja. Se a hierarquia, o clero e os intelectuais fran-
ceses, em vez de ostentarem tão galharda autonomia (ou que outro 
nome se lhe dê), tivessem os olhos voltados e os ouvidos inclinados 
para Roma, teriam todos consciência de que o comunismo é, em 
nosso século, uma das faces maiores do poliedro "mundo" que, se-
gundo o Concílio de Trento, é um dos três inimigos cruéis da Igreja. 
E com esta consciência assim avivada e prevenida, saberiam todos 
que a experiência da Missão de Paris, e depois a dos padres-operá-
rios, era uma expedição perigosa em terreno minado. Dessa ponde-
ração tirariam todos a necessidade, não apenas de uma preparação, 
mas também de uma seleção, baseada em provas cuidadosamente 
organizadas. Os candidatos à aeronáutica fazem provas de saúde e 
de nervos; os astronautas passam por uma cadeia de testes, antes de 
ousarem entrar no aparelho que os levará à Lua. 

É evidente que a expedição dos padres-operários estava a exigir 
o mesmo cuidado. Era mister organizarem-se provas que afastassem 
os espíritos fracos, propensos ao contágio da estupidez comunista. 
Ora, tem-se a impressão de que o critério da seleção foi exatamente 
o oposto. Os entusiastas que se apresentavam, desde o início, davam 
todos os sinais de um imoderado desejo de mergulhar naquele mun-
do de vigorosa e dogmática descrença que os fascinava. 

Em tudo isto precisamos sempre ressalvar aqueles que não se 
contaminaram e que sempre se moveram por um verdadeiro espírito 
missionário. Estou pensando no Pe. Loew e em Madeleine Debrêl, 
mas esses mesmos apóstolos, que se impõem à nossa admiração, 
ainda se ataram por um inexplicável respeito humano em relação ao 
comunismo que, aliás, se encontra em toda a cultura francesa con-
temporânea. Um secreto desejo de querer sempre afirmar uma su-
perioridade de inteligência parece impedir que os franceses se cur-
vem para observar melhor essa coisa burra, triste e feia que enche 
o século. E a consequência disto é que o povo mais inteligente do 
mundo passa a cometer e a pronunciar as maiores tolices do século, 
embrulhadas num linguajar que quer ser privativo dos deuses da 
intelligentzia. .. Triste coisa. 

Ao cabo de pouco tempo, desencadeia-se o fracasso. Ainda em 
setembro de 1953, falando ao clero, o Cardeal Feltin retomava a 
ideia do Cardeal Suhard e desenvolvia-a nestas palavras: "O mundo 
operário afastado da Igreja tem sua história, suas tradições, seus va-
lores morais, suas riquezas espirituais e uma certa unidade em razão 
da qual não aceita em seu meio o estrangeiro que lhe venha dar 
lições. Para exercer influência sobre ele é preciso ser naturalizado, 
reconhecido como membro desse mundo". 
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Parece assentado, já em 1953, dez anos antes da Gaudium et 
Spes, que não se deve falar em inimigos da Igreja, e não se pode 
dizer que essa infeliz porção da humanidade está doente. Aliás é 
falso, ou falsíssimo, como se diria em italiano, que esse bloco ope-
rário não queira receber estrangeiros que lhe venham doutrinar: 
os homens mais estrangeiros do mundo vieram ensinar-lhes a aban-
donar o amor de Deus e da pátria, em troca de uma furiosa soli-
dariedade. 

Em junho de 1952 os comunistas desencadeiam em França um 
movimento contra o General Ridgway, que acabava de ser nomeado 
sucessor de Eisenhower no supremo comando das forças aliadas na 
Europa. Esquecidos de todos os heróicos serviços prestados por 
Ridgway na operação de desembarque na Sicília, e, portanto, na li-
bertação da Europa e da França, nossos prêtres-ouvriers, naturali-
zados na terra dos liliputianos marxistas, tomam parte nas manifesta-
ções contra o general americano. Dois desses padres-operários, an-
cestrais de nossos "padres de passeata" de 1968, foram presos e 
passes à tabac na delegacia. Hoje, se isto se passasse no Brasil, a 
curiosa expressão se traduziria por "torturados". O Cardeal Feltin 
lamenta que padres-operários tenham tomado parte em manifesta-
ção dessa espécie, mas também logo reclama contra a prisão e os 
"tratamentos indignos da pessoa humana". Começa nesta época a 
ser invocada a "dignidade da pessoa humana" somente nos casos de 
algum excesso na repressão das ondas crescentes de desumanização. 

Convém apontar aqui mais um erro inicial dessa funesta expe-
riência que só serviu para acelerar o processo de comunização do 
clero francês. Os padres-operários querem unir-se aos operários 
como operários, e portanto nas fábricas e nas oficinas. Seria mais 
sensato procurá-los fora do trabalho, nas famílias e nas paróquias, 
onde houvesse lazer para uma amizade que pudesse trazer frutos so-
brenaturais. Mas essa indicação trivial do senso comum é uma das 
coisas mais energicamente rejeitadas. E por quê? Porque no fundo, 
um ou dois milímetros abaixo do limiar da consciência, o que reduz 
esses padres não é a missão, é a revolução. Daí toda a trama de 
choques e conflitos em que se enredaram os Petits Frères dirigidos 
pelo Pe. Voillaume, a JOC, as atividades assistenciais das paróquias 
e os padres-operários. Nunca os pobres foram tão procurados, e 
nunca se estraçalharam tanto, entre si, os movimentos de filantropia 
infracatólica. Pobres pobres! 

"Jesus-Christ s'habille en pauvre 
Faites-lui la charité..." 
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Mas a caridade, a verdadeira, 1 Cor. XIII, anda substituída por 
ura "novo humanismo" que já se anuncia nos meios eclesiásticos. 

Em 1952, começam os bispos franceses a sentir que se torna 
dia a dia mais difícil o exercício da autoridade. Os padres-operários 
falam-lhes de igual a igual. 

Em 1953, o Pe. Montuclard, depois de tantos ardores para 
rejuvenescer a Igreja e para libertar o "evangelho cativo", sai de cena 
pela porta da esquerda. É o primeiro dominicano de uma série, de-
pois da crise de Sepí. Pouco depois é o Pe. Desroches, irmão gémeo 
do Pe. Lebret, que com passo firme, próprio dos dominicanos, tam-
bém sai de cena pela porta da esquerda. 

Os incidentes se multiplicam e se acumulam. Em 1953, a San-
ta Sé começa a suspeitar que os bispos franceses já não dominam 
a situação criada por tantos casos. Em julho de 1953, o Cardeal 
Pizzardo, escrevendo a Mons. de Bazellaire, se admira da profusão 
de publicações marxistas que circulam nos seminários. Um novo 
Núncio, Mons. Marella, é enviado para substituir Mons. Roncalli 
(o futuro João XXIII), que não parece ter compreendido a gravi-
dade da situação, e sobretudo não parece ter conseguido estabelecer 
uma boa comunicação entre Roma e os cardeais franceses. Durante 
todo o episódio, tem-se a penosa impressão de uma barreira de 
desentendimento entre Roma e o episcopado francês; mas também 
se tem a impressão de que em Roma sentiu-se o perigo antes de o 
sentirem os cardeais franceses. E se é verdade que de longe Roma 
não avaliava bem as repercussões e consequências de qualquer me-
dida disciplinar, parece inegável que a maior responsabilidade de 
todos esses desentendimentos cabe à Igreja de França(86). 

A notícia do choque entre padres-operários e a Santa Sé, es-
palhando-se rapidamente, transforma-se em sensacionalismo e em es-
cândalo. O romancista Gilmert Cesbron escreve o romance Les 
Saints vont en Enfer, que tanto deforma as intenções dos melhores e 
dos piores padres-operários, como deforma os ambientes de traba-
lho. Em poucos meses o romance vende 200.000 volumes, e então 
a opinião pública francesa fica, ao menos provisoriamente, sensi-
bilizada mas inteiramente equivocada sobre a questão. Entrevistado 
por um jornalista, o Cónego Hollande, superior da Mission de Paris, 
responde: "Nós temos nojo desse livro!" E os padres-operários 
quando se despediam para assinar o ponto na fábrica, diziam rindo: 
"Vamos para o Inferno". 
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Um "unhappy enã" 

Em 5 de novembro de 1953, Pio XII recebe três cardeais fran-
ceses e declara sua irrevogável decisão de pôr termo à experiência 
dos padres-operários. Acertam-se as medidas somente para o clero 
secular, deixando ao cuidado dos respectivos superiores as decisões 
relativas aos religiosos. 

A crise dos religiosos começou pela ordem dos Frades Prega-
dores e chegou a furo quando o R. P. Suarez, Superior-Geral, veio 
bruscamente a Paris, para demitir três provinciais, e afastar de seus 
cargos quatro outros dominicanos de renome, entre os quais figura-
vam Chenu e Congar, hoje sobejamente conhecidos por seus ex-
cessos pós-conciliares. Em 1954, com o título de Les Prêtres-Ou-
vriers, aparece o livro de protesto publicado pelos padres insub-
missos. 

E aqui, para encerrar este lamentável episódio que veio ace-
lerar a tormenta "progressista", cumpre assinalar as várias reações 
suscitadas pelo drama: 

19 — Da hierarquia, e mais especialmente da Santa Sé, atra-
vés de vacilações e apalpadelas, o que sempre se observa é 
um zelo de defender a dignidade e a integridade do sacerdó-
cio dos padres engajados na missão operária. Poucas alusões 
são feitas à infiltração marxista, em comparação com as in-
quietações manifestadas sobre a integridade do sacerdócio. 
Pio XII chega a dizer: "É melhor que não se faça esse apos-
tolado do que se aliene o sacerdócio de sua integridade". Só 
podemos admirar e agradecer a Deus esse zelo primordial-
mente religioso e sobrenatural; mas não podemos deixar de 
registrar nossa estranheza em relação à pouca atenção que 
a hierarquia parece dar ao fenómeno de infiltração marxista 
que envenenará por longos anos aquilo mesmo que a Santa 
Sé e os Bispos mais querem defender. 

2? — A reação dos padres-operários cobre toda uma gama de 
paixões, desde a mágoa profunda dos que se submeteram 
sinceramente, até a insolência extrema dos insubmissos. 

E é aqui, na faixa da reação dos insubmissos, que se pode ver 
a gravidade da perversão produzida pela contaminação marxista. As 
teclas que martelam são a do "comportamento capitalista da Igreja", 
a do indissolúvel compromisso que eles tomaram em relação à "luta 
de classes" exigida pela "dignidade humana". Eis um trecho carac-
terístico do manifesto assinado por sessenta e três insubmissos: "No 
momento em que milhões de trabalhadores, na França, como no 
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estrangeiro, estão em marcha para sua unidade de defesa do pão, 
da liberdade e da paz, no momento em que o patronato e o governo 
acentuam a exploração e repressão para entravar, a qualquer preço, 
os progressos da classe operária e salvaguardar seus privilégios (sic), 
as autoridades religiosas impõem aos padres-operários etc, etc". 

Qualquer pessoa semi-alfabetizada e medianamente informada 
verá logo que este protesto é do mais límpido e incontestável comu-
nismo. Esses 63 padres ou ex-padres são apenas, sem tirar nem 
pôr, 63 agitadores e seguidores da Revolução Comunista que eles 
apelidam "marcha para a unidade". A eles se aplicaria, se ainda 
tivessem veleidades de pertencer à Igreja, a pena de excomunhão 
do Santo Ofício de 1949. 

Vale a pena determo-nos um instante mais na consideração do 
repulsivo mas instrutivo fenómeno. Transcreveremos abaixo uma 
passagem longa, tirada do famoso livro Les Prêtes-Ouvriers, págs. 
233-234: 

Para nós, o conflito é antes de tudo e essencialmente este: a Igreja, 
de fato, nos impede de aceitar esta consciência nova que nós repre-
sentamos no seio da Igreja, e nos impede de ser o que somos. Somos 
rejeitados, como a classe operária é rejeitada pelo regime estabelecido, 
por causa de nossa participação, ativa, na classe operária, e porque a 
Igreja, pela maioria de seus membros e de suas instituições, defende 
um regime contra o qual, com a classe operária, nós lutamos com 
todas as nossas forças porque é opressor e injusto. É preciso ser lúcido. 

Aqui me detenho para respirar. E perco-me em interrogações 
sem resposta, ou com uma resposta extremamente simplificada. 

Como é possível que moços franceses, em 1954, ignorem os ru-
dimentos da história da Revolução Comunista na Rússia, além de 
ignorarem o que foi o comunismo no México e na Espanha? Esses 
moços franceses, poucos anos atrás, eram filhos dóceis da Igreja, e 
sabiam desde 1937 que o comunismo é intrinsecamente perverso. 
É impossível que não saibam, ainda em 1954, que a França foi li-
bertada pelos norte-americanos, que desviaram suas tropas para per-
mitir a entrada triunfal de De Gaulle em Paris, e recuaram suas 
tropas para que os russos entrassem triunfalmente em Berlim. Esses 
moços padres, de 30 a 40 anos, chamam hoje os norte-americanos 
de "porcos" e a si mesmos se chamam de "sócrates", e fingem igno-
rar a monstruosidade total da Revolução Russa, do Pacto Germano-
Soviético, e, sobretudo, fingem ignorar que foram os comunistas que 
levaram a França à desonra da Êpuration de 1945. E agora, esses 
sessenta e três indivíduos estão diante de mim, numa passeata invi-
sível, a dizer esta frase que é o vértice de todas as imposturas a que 
já aderiram: "É preciso ser lúcido". 
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Prossigamos a citação cada vez mais repulsiva e instrutiva: 

É preciso ser lúcido. 

i 
f 

r 

Eles esqueceram uma palavra de Fernando Pessoa, uma só que 
com vantagem substituiria as duzentas páginas do "livro branco". 
Continuemos: 

É preciso ser lúcido: a Igreja se apega a esse regime por causa 
das condições de existência, é porque, cm suas instituições, ela está 
ligada materialmente a esse regime, mesmo em suas iniciativas mais 
caridosas... 

A condenação do capitalismo é apenas teórica na Igreja. De fato 
a Igreja o aceita muito bem e coopera com ele. Para um operário isto 
não tem a menor possibilidade de dúvida. 

Dizem-nos que é preciso aceitar esse regime como um regime rela-
tivo porque a Igreja é encarnada e vive no mundo capitalista, como 
outrora viveu no mundo feudal. Mas a metade da humanidade já rejei-
tou de fato esse regime... 

E aqui me detenho, outra vez, para ponderar o seguinte: é 
impossível que 63 moços franceses, em 1954, ignorem que a situação 
material dos operários franceses, ingleses, espanhóis, italianos, para 
não falar nos "porcos", é muito superior à dos pobres operários so-
viéticos; sem falar na situação espiritual. 

E isto nos abre os olhos para o mundo mental de falsificações, 
de falsas abstrações, em que se movem esses pobres fanatizados que, 
depois de desprezarem os ensinamentos da Igreja, desprezam, num 
desvario hiperbólico, os mais elementares ensinamentos dos fatos. 

Completemos a citação: 

Mas a metade da humanidade já rejeitou esse regime... e no pró-
prio seio dos países capitalistas a imensa massa dos proletários já re-
jeitou em espírito esse regime de que são vítimas. 

Sentindo-se rejeitada ao mesmo tempo que o dito regime, apoderou-
se da Igreja um medo da classe operária e do advento do proletariado 
com todas as mudanças que traria às instituições, à vida e à consciência 
dos homens; e de uma maneira mais precisa, por causa do comunismo 
que inspira essa ascensão do proletariado e lhe dá sua força revolucio-
nária e suas perspectivas de porvir. (37). 

O inventário da experiência 

Os otimistas esforçam-se por inculcar a ideia de um saldo posi-
tivo na experiência dos padres-operários. O Arcebispo de Milão, 
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Mons. Montini, publicou, na época, um pronunciamento que aludia' 
ao desastroso movimento, nestes termos: "Foram converter e saíram 
convertidos". Mas eu ouso dizer que Monsenhor Montini se enga-
nava, e neste engano provava estar alheio ao linguajar "progressis-
ta": na verdade, com alguma honrosa exceção, eles não foram con-
verter ninguém. Quanto ao radiante marxismo que exibem na saída, 
também não creio que mereça o nome de conversão; terá sido um 
curso de pós-graduação, um aperfeiçoamento do marxismo que já 
se encontrava nos vasos capilares da esquerda católica francesa. 
Mais nua e crua foi a apreciação de um operário comunista: "ils 
sont vénus pour nous avoir et c'est nous qui les avons eu". Non, 
ils ne sont pas vénus pour vous avoir. .. ils sont vénus pour se ren-
dre. Mas, deixando de lado as intenções iniciais desse movimento, 
e adotando um ponto de vista mais alto, pode-se dizer que tudo co-
meçou num afã de recristianização das áreas perdidas pela Igreja, 
e terminou numa discristianização do clero. E esse unhappy end 
seria engraçadíssimo se em toda essa história não estivesse envolvido 
o Sangue de nosso Salvador. 

A meu ver, não vem ao caso avaliar o saldo positivo ou nega-
tivo desse episódio; o que importa é compreender bem que esse mo-
vimento, a par de outras coisas referidas neste estudo, é um afluente 
dessa enorme inundação de tolices e torpezas que vemos hoje em 
torno de nós e nos deixa a consciência boquiaberta. 

Mais uns anos transcorrem e temos o Concílio que ainda encon-
trou uma parte da hierarquia não contaminada pelo furor de secula-
rização. Depois do Concílio a maré sobe rapidamente e chegamos 
ao ponto em que estamos hoje: a nos entreolharmos, com angústia e 
estupefação.' 

Uma estranha explicação 

Antes de passarmos à conclusão, onde procuraremos pôr em 
linguagem teológica ao nosso alcance as causas de tão grande cala-
midade, devo fazer um último reparo — com o valor de retratação 
— ao livro de Maritain, Le Paysan de la Garonne, no ponto onde 
ele, pela primeira vez, esboça uma explicação na linha das causas 
eficientes. 

Relembremos a apreciação feita atrás. Maritain analisa, com 
a profundidade habitual, os ingredientes da salada do que ele chama 
neomodernismo, e nós chamamos "progressismo", como o chamam 
seus próprios fautores. Maritain denuncia a idolatria da atualidade 
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que chama de cronolatria epistemológica(38), aponta o desprestígio 
do que Mes Monnerot chamou o "valor verdade". Maritain chama 
de logofobia(39) esse aviltamento das inteligências. Zomba da ma-
nia do comunitarismo (é0), diz que os católicos estão-se prosternan-
do diante do mundo(41). Denuncia o culto da efficacité(42). Acres-
centa algumas vergastadas naquilo que combateu em toda a sua vida, 
o idealismo filosófico, que agora chama de idéosophie(i3). Denun-
cia o fenomenologia (**) e finalmente arranca as penas do teilhar-
dismo. 

Já assinalamos atrás a curiosa e até diríamos estranhíssima 
omissão. Entre os ingredientes da Coisa, Maritain não menciona 
uma só vez o comunismo. 

Mas, antes de desenvolver sua análise, o grande filósofo já 
deixou registrado na página 88 um grito de dor e de estupor: "Em 
outros termos, nada há fora da terra. Completa TEMPORALIZA-
ÇÃO DO CRISTIANISMO" — só comparável ao grito de Paulo 
VI: "Autodestruição da Igreja"! 

Até aqui tivemos algumas divergências, mas o filósofo ainda não 
nos disse quais foram as linhas de história que convergiram para a 
enxurrada de escândalos e tolices que flagela a Igreja. Ou melhor, 
ele já nos ofereceu, de passagem, uma explicação que na primeira 
leitura todos nós engolimos. É a essa explicação que aqui vamos 
voltar. 

Podemos começar na pág. 74 o início do desenvolvimento da 
ideia pela qual a crise moderna é uma descompressão, ou ultracor-
reção simétrica de erros de rigorismo e de fuga ao mundo acumula-
dos no passado. Passo a transcrever os textos com apartes nossos: 

Abreviando, eu diria que durante séculos ( . . . ) o ensinamento ho-
milético cristão se empenhou em convencer as pessoas (que amam as 
criaturas, mas não à maneira dos santos) de que a criatura nada vale. 
De tanto repetir esse lugar-comum... (4 5) . 

Lugar-comum? O termo não me parece feliz para designar um 
ensinamento que está na base de todas as escolas de espiritualidade 
cristã. Desde sempre se ensinou na Igreja a indigência, o "nada da 
criatura", ou nas lições de temperança sobrenatural que exercitam 
o desprendimento, ou nas lições de humildade que estão na base da 
Regra de São Bento, e da espiritualidade de São Bernardo, ou ainda 
nas considerações sobre o temor de Deus. Santa Catarina de Sena 
dizia de si mesma: "eu sou aquela que não é", para acentuar, na 
linguagem hiperbólica dos místicos, o infinito contraste entre a cria-
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tura e o Ser pleno e total que disse: "Eu sou aquele que sou". 
Santo Inácio exercitava a vontade na indiferença em relação às cria-
turas para bem assinalar que para nós elas só valem "tanto quanto 
nos ajudem a chegarmos a Deus". Mas é o próprio Espírito Santo 
quem constantemente nos ensina, com gemidos inefáveis, a lição 
principal do Dom de Ciência. 

Convimos com quem quiser que o "nada" da criatura e o "des-
prezo" ou desapego do mundo sejam palavras duras e lições difí-
ceis; e que é um pouco ridículo estarmos aqui a falar de coisas tão 
altas, nós que tão pouco nos alçamos acima de nossa miséria. Mas 
essa desproporção é inseparável de nossa condição e é isto que nos 
anima a prosseguir. 

A lição é difícil de seguir, mas muitos a seguiram e chegaram 
a heróicas alturas da santidade. Outros, mais numerosos, andam 
pelo meio do caminho, ainda presos às coisas. Outros, ainda mais 
numerosos, ai de nós, mal chegam a dar os primeiros passos, mas 
ao menos do Dom de Ciência tiram a bem-aventurança das lágrimas, 
e choram a imensa tristeza de não serem santos. Outros, que infeliz-
mente também não são poucos, em vez de chorarem lágrimas humil-
des, se irritam consigo mesmos e logo com os outros e sentem aze-
dume de não serem santos. Na continuação desse extravio, passa-
rão a queixar-se mais da ruindade das coisas (às vezes em termos 
que tentam imitar a língua dos santos) do que da malícia do pró-
prio coração. Nas casas religiosas de anos atrás eram certamente 
abundantes esses pobres ressentidos. 

Mas cremos que o filósofo exagera demais quando dá a esse 
fenómeno a denominação de maniqueísmo larvado, quando o ima-
gina tão extenso e quase organizado. 

Na verdade, e não só ontem e hoje, a maioria dos casos não é 
nenhum dos que acima mencionamos. A maioria é a da imensa 
multidão de relaxados, que cumprem as regras exteriores dos precei-
tos (vão à missa, etc, etc), mas mal ousam sequer balbuciar o 
preceito da perfeição, e às vezes em toda a vida nunca chegaram 
a desconfiar de que o "desprezo do mundo" ou a consideração do 
nada da criatura são decorrências de um severo preceito. Nos tem-
pos modernos, desde a Renascença, com seu humanismo otimista, 
é certamente nesse relaxamento espiritual que engatinha o Povo de 
Deus. Continuemos a ler Maritain: 

De tanto repetir esse lugar-comum, os autores ascéticos e os pre-
gadores acabaram por estender toda a estrumeira de São Paulo à criação 
inteira, na medida, sem dúvida não pequena, em que ela pode tentar 
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o ser humano, mas também, finalmente e imperceptivelmente tomada 
a criação em si mesma. Maniqueísmo larvado que se superpõe à fé 
cristã, sem a arruinar, por efeito de um simples fenómeno de desaten-
ção. ( . . . ) Assim, é em si mesma que a criatura é esterco, e é nele 
mesmo que o mundo é corrupção. O pecado original apodreceu tudo na 
natureza. O católico certamente não proferirá esta proposição... 

Maritain reconhece que isto (se existisse! digo eu) seria resul-
tado de infiltrações protestantes e jansenistas, mas insiste em des-
dobrar sua ideia como se esse rigorismo ou esse maniqueísmo larva-
do, algum dia e em algum lugar (excetuados esta ou aquela casa 
religiosa, este ou aquele seminário), tivesse possuído extensão e 
organização de sistema para caracterizar toda uma corrente histó-
rica, ou toda uma civilização e para merecer um "ismo". 

. . . O que eu quereria notar é que as fórmulas do próprio registro 
prático se viciam pouco a pouco e se deixam infiltrar ao mesmo tempo 
por um pelagianismo e por um maniqueísmo inconsciente. À vontade hu-
mana caberia tomar a iniciativa e nada fazer (por medo do Inferno 
sem dúvida) que fosse proibido e que desagradasse a Deus. E então 
Deus recompensaria. E enquanto São Paulo e os santos (para os quais 
o mundo por si mesmo não era mau, era antes bom) não desprezavam 
o mundo senão por um amor louco (místico) por Aquele que primeiro 
nos amou ( . . . ) , ao contrário, o cristianismo adulterado (grifo nosso) 
deixa numa sombra sagrada o ágape divino, e já não é em relação a 
Deus, mas em si mesmo, que o mundo, a seus olhos, nada vale. (47). 

Ê pena que Maritain não tenha localizado e datado esse fenó-
meno que descreve, porque a cada linha que lemos nos ocorre a per-
gunta: onde? quando? Continuemos a leitura: 

As fórmulas práticas ( . . . ) tornavam-se antes de tudo proibitivas, 
e traziam ao primeiro plano os valores de negação, de recusa e de temor, 
o cuidado de ter as coisas por inimigas e de se abster delas. Baixar 
os olhos, desviar a cabeça. Fugir às ocasiões perigosas! O "moral" 
passava à frente do "teologal"; a fuga ao pecado sobrepujava a caridade 
e a união de caridade. 

Quando? Onde? A impressão que se tem, na leitura desse tre-
cho, é que o filósofo está evocando imagens de desvãos de conven-
tos mal dirigidos e de seminários ainda mais desnorteados. Esses 
fatos existiram. Podemos até convir em que emperraram muitas 
casas religiosas, onde as freiras se julgavam na obrigação de correr 
ao confessionário se acaso vissem um mosquito nu, no banheiro. 
Esse mofo espiritual, sem dúvida, existiu aqui e ah, e certamente 
produziu reações neuróticas que queriam imitar a santidade, mas 
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nosso filósofo parece atribuir demasiada extensão e demasiada pro-
fundidade ao fenómeno. Continuemos a leitura: 

Esta descrição não se refere, de modo algum, à vida real da Igreja, 
tal como se processa nas suas profundezas; mas refere-se à versão do 
cristianismo que reinava nos espíritos e afligia os costumes da grande 
massa, mais ou menos mal instruída, dos fiéis. 

Esfrego os olhos e torno a ler: "grande massa", e então sou le-
vado a imaginar este quadro fantástico: o da grande massa dos 
fiéis baixando os olhos para evitar as ocasiões de pecado!! E o nosso 
mestre vai agravar o caráter onírico de sua visão porque, quando 
estávamos inclinados a crer que ele descrevia costumes antigos e até 
medievais, somos explicitamente solicitados a crer, sob palavra, que 
são as grandes massas modernas que ostentam aquele escrupuloso 
e mórbido comportamento: 

A bem dizer, o processo que acabo de assinalar não causava (ainda) 
graves devastações nos séculos antigos porque... 

O filósofo desdobra as razões que impediam tais desvios nos 
tempos antigos. E continua: 

Em suma, o maniqueísmo e o pelagianismo práticos de que falei 
conservavam-se como parasitas externos, como os piolhos na cabeça 
de São Bento Labre não eram vírus que atacavam a substância da Fé 
Cristã, e ao mesmo produziam reações malignas porque, como já disse 
atrás, a Fé é alérgica a qualquer vestígio de maniqueísmo. 

Foi no século XIX, e mais ainda, na primeira metade do século 
XX que tudo decididamente se estragou. O vírus, agora, penetrou na 
substância. 

Que substâncias? A da Fé? Pelo que o próprio Maritain nos 
diz quatro linhas atrás, não se vê como pôde esse vírus do mani-
queísmo penetrar a substância da Fé. Mais depressa entenderíamos 
a operação de um agente externo destruindo, ferindo as mentalida-
des, arrastando os homens ao pecado e consequentemente destruindo 
a Fé. Mas não disputemos em torno de um termo infeliz, quando 
devemos concentrar nossa atenção no quadro cultural-religioso que 
o filósofo descreve e com o qual, mais adiante, quase num passe má-
gico, nos explicará a génese da atual calamidade da Igreja. 

E ao mesmo tempo o trabalho inconsciente, desde tanto tempo pros-
seguindo em segredo, toma forma aparente. Começou-se a sofrer seria-
mente, às vezes cruelmente (quando?), da espécie de invasão de mani-
queísmo prático que sobretudo afetava os métodos de educação da 
piedade, mas tinha alcance e significação muito mais gerais, e que im-
punha uma atitude negativista em relação ao mundo — com tanto maior 
agressividade quanto maiores eram as reivindicações e promessas que 
vinham do mundo. Desde esse momento... 
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Maritain insiste em dar ao processo que descreve uma extensão 
e uma significação de momento histórico que não tem nenhum su-
porte real. O filósofo está visivelmente inventando as peças de uma 
explicação que ele, certamente, deseja encontrar, mas que não en-
contrará, a não ser que consiga vencer e dominar todos os meca-
nismos dê "censura" psicológica. 

Desde esse momento, para muitas almas interiores, o vocabulário 
corrente de reprovação da natureza e do mundo, até então aceitos como 
óbvios no seu especial registro, tornava-se cada vez mais dificilmente 
tolerável, mesmo em livros tão preciosos como a Imitação. E assim o 
campo da leitura espiritual se restringia. Outras almas tomavam o ca-
minho da rebelião. Quanto à massa de fiéis, ela sentia obscuramente 
que uma grave injustiça, mas contra a qual ela, massa de fiéis, se achava 
indefesa, era praticada em relação ao mundo, e em relação aos fiéis, 
injustiça capaz de levar a um desastre. 

Torno a dizer que, correndo os olhos pelo mundo pelos anos, 
não vejo nenhum crescente rigorismo e nenhuma agravação do pessi-
mismo maniqueu no mundo católico. Não vejo eu como não viram 
os Papas que há dois séculos advertem o orbe católico contra a maré 
montante do laxismo, do liberalismo, e dos insidiosos ataques do 
século que quer ver a Igreja prostrada a adorá-lo, como hoje a vêem 
os progressistas. O que eu vejo com meus próprios olhos, e o que 
ouço dos Papas é a advertência contra um estuário de tolerâncias 
e liberdades que se alarga, e que hoje provoca o grito do filósofo: 
"Completa temporalização do cristianismo"! Mas não somos só nós 
que vemos, desde a Renascença, avolumar-se a torrente que quer 
destruir a Igreja. O próprio Maritain sempre acompanhou a ansie-
dade dos Papas (excetuando o caso da Espanha) e posso asseverar 
que é a primeira vez, em sua imensa obra, que ele vê o monstro 
gigantesco e horrendo que agora, pela primeira vez em toda sua 
longa vida, menciono. Continuemos a leitura: 

A espécie de invasão de maniqueísmo prático cujos efeitos se faziam 
sentir não se apresentava como um erro doutrinal formulado pelo in-
telecto e exteriormente pronunciado. Não! É dentro que essa invasão se 
espalhava sob formas de proibições puramente moralistas, de exigências 
de fuga, de hábitos de temor, de disciplinas de recusa, onde o amor 
não tinha parte alguma, tudo isto levando a alma à inanição, ao estio-
lamento e a um torturante sentimento de impotência. É sobre esta aber-
ração de natureza maniquéia que insisto aqui porque ela constitui o 
assunto do presente capítulo ( . . . ) e é do fruto venenoso de um longo 
equívoco que trato nesta seção. É preciso acrescentar que esta aberração 
(grifo nosso) ocorreu num contexto infeliz que contribuiu para nisto 
sensibilizar os espíritos e assim tornar mais graves os efeitos. 

A hostilidade de uma civilização em que o cristianismo, e sobre-
tudo o cristianismo assim desfigurado, era de todos os lados atacado, 
e em que a ciência era apresentada como inimiga da religião; o enfra-
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quecimento das defesas naturais, devido à psicastenia moderna que já 
era tão proveitosa para os psiquiatras, e o enfraquecimento dos mais 
indigentes em matéria de doutrina; a crise modernista ( . . . ) e o recurso 
Quase exclusivo às medidas disciplinares (grifo nosso) na indispensável 
luta contra os erros.. . 

Esta apreciação da atuação de Pio X, onde a Pascenái é esque-
cida e certo travo parece reprovar as "medidas disciplinares" de que 
hoje temos tão profunda nostalgia, já prepara a inesperada conclusão 
a que vai chegar o filósofo, mas destoa do que ele sempre disse do 
grande Papa. Continuemos: 

...contra os erros; a miséria espiritual de um laicato cristão, que 
em geral continuava a imaginar que o apelo à perfeição da caridade, com 
tudo o que implica de recolhimento contemplativo, não lhe dizia respeito, 
mas somente aos religiosos... 

Este dado do "contexto infeliz" mostra um laicato entregue ao 
laxismo e à minimização da vida religiosa. De que se formavam, 
então, as "massas" que atrás nos eram apresentadas como afetadas 
pelo vírus do maniqueísmo larvado e de fuga ao mundo? 

. . . a confusão e a coalescência admitidas [por quem?] e tidas como 
naturais há dois séculos entre os interesses da religião e os de uma 
classe social furiosamente apegada aos seus privilégios... 

Um momento! Aqui me vejo forçado a interromper a enume-
ração de coisas que formam o contexto infeliz, onde se desenvolveu 
a maré de maniqueísmo larvado. Um momento! Faço questão de 
frisar que não sei o que quer dizer "confusão e coalescência admi-
tidas dois séculos entre os interesses da religião e os de uma classe 
social furiosamente apegada aos seus privilégios". Já ouvi essa frase 
nos arraiais dos mais cruéis inimigos da Igreja. Quanto à "classe 
furiosamente apegada, e tc" , também não sei o que seja, em língua 
católica, mas pelo que vimos no tópico anterior, sei que foi inven-
tado, nos meios católicos progressistas, o mito de um monstro com 
esses sinais: a "classe ouvrière", cuja consciência, no dizer de seus 
entusiastas, era a luta de classes que é indubitavelmente a forma 
mais furiosa que já tomou na História a defesa de interesses grupais. 
Bem sei que essa versão é caluniosa para os pobres operários, mas 
não sou eu o autor nem o propagador do mito. Note bem o leitor: 
a chamada classe burguesa pode ser apontada por seus vários de-
feitos e até pode ser defendida por essa variedade, enquanto a cha-
mada classe operária, segundo a definição de seus apóstolos, é mo-
nocromática e só existe para ser feroz. Deixemos a mitologia so-
cialista, lamentemos que Maritain tenha cometido esse barbarismo, 
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admitindo a entrada de tais frases no seu léxico. E agora observe-
mos, ao pé da página, a nota que é a dobradiça de toda a dialé-
tica maritainiana, nesta explicação. Essa nota, surpreendente, que 
deve ser lida após o vocábulo "privilégios", é a seguinte: 

(1) A data da fundação da revista Esprit em França (1932) e mais 
ou menos na mesma época a de Catholic Worker nos Estados Unidos, 
pode ser considerada como marcante, ao menos simbolicamente, do ponto 
de ruptura que anunciava o fim dessa confusão. (4S). 

Ora, como agora sabemos sobejamente, a data de 1932 e a 
fundação dessas duas revistas furiosamente progressistas podem ser to-
madas, ao menos, simbolicamente, como marcante da explosão que 
anunciava ISTO que o Papa chamou autodestruição da Igreja. É 
espantosa e curiosamente reveladora a escolha dessa data e dessa re-
vista por Maritain, que ajudou Mounier a fundá-la. Além disso, há 
no ilogismo interno do texto algo de chocante a que o génio de Ma-
ritain não nos habituou. Essa nota ao pé da página, seu conteúdo e 
seu tom teriam alguma lógica se Maritain estivesse descrevendo uma 
dramática crise passada de que a Igreja finalmente e felizmente se 
emancipara. Quem conhece, pouco que seja, a história do catolicis-
mo francês a partir de 1932, não pode ler sem esfregar os olhos, 
sem reler e tornar a esfregar os olhos. Lá está ela, implacável, a 
nota: 

(1) A data da fundação da revista Esprit, etc, etc, etc, como mar-
cante do ponto de ruptura que anunciava o fim dessa confusão. 

A lógica se restabelece, a seguir, no recurso que Maritain faz 
ao mecanismo da dialética interna do erro que levaria uma conjun-
tura fatigada de seu erro à extremidade oposta. Mas assim mesmo, 
antes de discutirmos o valor dessa explicação, em que o tal mani-
queísmo larvado foi a causa do atual progressismo, ainda reclamo 
a imprecisão da nota que termina dizendo "anunciava o fim dessa 
confusão". Neste ponto, depois de ter dito o que já disse da "com-
pleta temporalização do cristianismo", se quer apegar-se a essa ex-
plicação tão evidentemente artifical, deveria dizer: " . . . que anun-
ciava o fim dessa confusão, e o começo de outra confusão muito 
oaior". Maritain não completou sua nota, pela mesma razão que 
omitiu o termo "comunismo" nas 400 páginas de um livro em que 
"velho leigo se interroga a propósito dos tempos que correm". 
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Continuemos a leitura da "explicação" até o fim: 

. . . eis aí o contexto no qual cresceu a onda de maniqueísmo larvado 
de que falei e que chegou até o terço deste século. Tudo isto ia acumular 
no inconsciente de uma grande massa de cristãos, clérigos ou leigos, 
uma enorme carga de frustrações, de decepções, de dúvidas recalcadas, 
de ressentimentos, de amarguras, de bons desejos sacrificados, com todas 
as ansiedades e aspirações sem saída da consciência infeliz. 

Chega o aggiomamento — será de espantar que com o anúncio do 
Concílio e tudo em torno dele, e agora depois dele, a enorme carga 
inconsciente de que acabo de falar tenha jorrado numa espécie de ex-
plosão que não honra a inteligência humana? O Concílio parece uma 
ilha guardada pelo Espírito de Deus... No que concerne à atitude do 
cristão em relação ao mundo, foi levado ao extremo oposto do desprezo 
quase maniqueu do mundo professado no ghetto cristão do qual estamos 
saindo agora. 

Maritain precisa dizer que estamos saindo de um longo equí-
voco para salvar a consistência meio desconjuntada de sua explica-
ção. E continua: 

Mas desta vez não é diante de uma aberração voltada para dentro 
sob formas torturantes e tenebrosas que nos achamos, é diante de uma 
aberração voltada para fora com todo o brilho e a jubilosa arrogância 
de uma razão perturbada pela embriaguez da novidade: segundo fruto 
venenoso do longo equívoco de que aqui trato, tão perigoso e, talvez 
(por causa desse caráter intelectual), mais perigoso do que o primeiro, 
mas de duração provavelmente menos longa, porque, quando a estupidez 
toma no mundo cristão dimensões tão consideráveis, depressa ela se 
reabsorverá ou se destacará decididamente da Igreja. Que estupidez? 
A prosternação diante do mundo. 

Antes de passar à analise dessa estranha explicação, chamo ain-
da a atenção do leitor para a adjetivação escolhida para um e outro 
erro. Para o suposto maniqueísmo larvado, Maritain emprega os 
termos: formas TORTURANTES e TENEBROSAS. Para o pro-
gressismo já desabrochado (1965) reserva os termos: com todo o 
BRILHO e FELIZ ARROGÂNCIA de uma razão INEBRIADA 
DE NOVIDADE. 

Os vários defeitos de uma explicação feita sob censura 

A "explicação" com que Maritain quer fazer o atual "progres-
sismo", com toda a sua monstruosidade, nascer da dialética interna 
do erro, ou da ultracorreção do rigorismo ou pessimismo quase 
maniqueu, tem vários defeitos, ouso dizer gerados todos por ura 
estranho propósito de não ferir "as esquerdas". 
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O primeiro, já assinalado, é o do irrealismo histórico. O fenó-
meno descrito por Maritain só pôde existir, e efetivamente existiu, 
em tempos de fervor religioso em que o Santo era o principal arqué-
tipo de uma civilização. Muitos quererão imitar a santidade com 
crispações neuróticas. A Idade Média conheceu essa doença, que 
São Domingos combateu e que gerou a heresia albingense com todas 
as conhecidas consequências. Nos tempos modernos subsistirá o fe-
nómeno de falsa espiritualidade nos desvãos de casas religiosas e de 
seminários entregues a diretores ressentidos ou estúpidos. Mas a do-
minante para a massa dos fiéis está no extremo oposto: no laxismo, 
no apego apenas regulado a todas as coisas do mundo, apego tão 
característico de uma civilização apóstata que chega a tornar imper-
ceptível, na cidade, nos grupos, no mundo, a presença de uma raça 
de homens que corre e luta neste mundo para ganhar no céu a pal-
ma da vitória. 

E se a descrição maritainiana se aplica apenas a alguns desvãos, 
onde o mofo cobriu a verdadeira espiritualidade, então eu diria que 
a "explicação" terá o defeito de não observar a proporção entre o 
efeito e as causas. 

Além desses, a "explicação" tem o defeito de não fazer o 
menor uso da sagacidade da Igreja, que jamais, nos últimos duzen-
tos anos, apontou tão funesto erro. Ao contrário, com uma cons-
tância que chega até o Concílio, todas as encíclicas que de algum 
modo abordam a relação Igreja-Mundo denunciam o inimigo exterior 
que ataca a Igreja: o liberalismo, o socialismo, o comunismo, a ma-
çonaria, o laicismo. Então, durante duzentos anos, não somente 
grassou cá fora a epidemia do maniqueísmo larvado, como também 
no Magistério o erro se infiltrou e determinou um total silêncio 
sobre a matéria. Parece-me que, para explicar ou tentar explicar 
as causas de uma crise colossal na Igreja, nosso primeiro cuidado 
deve ser o de erguer os olhos para o Magistério. De que se queixava 
a Igreja antes da crise? Contra que erros prevenia os fiéis? Que 
inimigos denunciava? Depois disto podemos trazer nosso engenho 
para o desenvolvimento deste ou daquele argumento, mas parece-
me "intelectual" demais a confecção de uma explicação histórica 
que só relanceia um olhar para o papado, para se queixar de ter sido 
o combate ao modernismo feito quase exclusivamente com medidas 
disciplinares. 

Além disso, a explicação tem uma curiosa originalidade, em 
relação a seu próprio autor: ela nunca apareceu em nenhum outro 
ponto de sua obra. Em Humanismo Integral, quando a ocasião era 
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excelente e o ambiente se prestava, o termo maniqueu, se não me 
engano, só aparece no Capítulo II, para evidenciar o caráter mani-
queu do humanismo de Marx, e para frisar que não é maniqueu o 
humanismo cristão. Três anos antes, em Du Regime Temporel et de 
la Liberte, págs. 102-103, também se fala num "maniqueísmo his-
tórico ao qual escapa o pensamento cristão". Não se vê, nas reuniões 
do Cercle de Meudon, nenhuma sessão programada em torno de 
tão grave e pertinaz equívoco espiritual. 

Com todos esses defeitos, com a ausência do agente "comu-
nismo" na loucura do progressismo, e com a esquisita desarticulação 
lógica trazida pela nota ao pé da pág. 78, que é mais expressiva do 
que todo o tópico, fica evidente que Maritain, a despeito de todo 
o seu imenso saber, não é bom intérprete das coisas que aconteceram 
em torno dele, e não está bem qualificado para explicar a crise da 
Igreja, já por essa incapacidade de se mover entre as coisas contin-
gentes, já pelo mecanismo de "censura" que visivelmente corre em 
seu socorro, quando ele é desafiado. 

É pena que ele tenha escrito estas páginas de Le Paysan; é pena 
que em 1932 tenha ajudado Mounier a fundar ISEsprit. É pena, em 
suma, que o grande filósofo, a quem todos nós somos tão gratos e 
tão ligados, não tenha ficado atento à sua grande sagesse, já que a 
petite sagesse do senso comum lhe faltava tantas vezes. O leitor 
talvez não imagine a dor com que escrevo estas linhas. A questão 
é que, sentindo o dever de me retratar em posições tomadas por 
influência do Mestre que todos seguíamos, senti-me obrigado a esse 
doloroso descolamento de peles. 

O estuário se explica pelas nascentes e pelos afluentes 

Insistindo neste ponto em que se concentra todo o interesse 
desta obra, se algum tiver, diríamos que o erro principal da expli-
cação proposta pelo Camponês do Garona reside na sua estrutura 
antitética, pendular e quase hegeliana. Por que partir um cabelo em 
quatro, pourquoi chercher midi à quatorze heures, quando a verda-
deira e simples explicação é clara como água, sem deixar de ser 
misteriosa como toda a iniquidade. Torno a perguntar: por que 
buscar a explicação num jogo de contrários, num processo de ultra-
correções e de simetrias psicológicas, quando salta aos olhos a con-
tinuidade do fenómeno que vem, desde a Renascença e a Reforma, 
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afastando de Deus toda a civilização, e quando não é menos evi-
dente a homogeneidade entre o que se desencadeou naquela época, 
engrossou nos séculos seguintes e ganhou proporções planetárias em 
nosso tormentoso e agonizante século XX? 

Valho-me dum exemplo aquático para traçar uma explicação 
clara como a água. Tomemos o fenómeno que se observa além da 
ilha de Marajó: as águas do maior volume fluvial do mundo cho-
cam-se com o oceano e produzem a revolta chamada pororoca. A 
explicação do insólito e pitoresco fenómeno está no que se acumula 
na imensa bacia hidrográfica do Amazonas e desemboca em torno 
da ilha de Marajó; mas a substância da pororoca é a mesma das nas-
centes do rio principal e dos seus afluentes. Para explicar o enorme 
volume de água que passa a fronteira do estado do Pará, eu não 
preciso buscar antíteses num estado anterior em que o rio fosse de 
fogo, e graças a essa dialética especial, na altura de um turning 
point, se transformasse em água. 

Infelizmente para nós não é água, irmã-água, que temos na 
nascente de nossa civilização moderna e que agora inunda nosso 
século. Será, se quiserem, água, mas pluralista e turvada, águas 
turvas. 

Como já vimos no capítulo III da Parte I desta obra, e como 
abundantemente discorremos em obra anterior, Dois Amores, Duas 
Cidades (Agir, 1967), o mundo moderno ou a chamada Civilização 
Ocidental Moderna, que se planetarizou e se impôs a todo o orbe, 
nasceu de duas fontes poluídas, a Reforma e o Humanismo Renas-
centista. Essas duas fontes, diversificadas nas manifestações super-
ficiais de que se ocupam os historiadores, têm, entretanto, uma fon-
te subterrânea comum. Na obra supracitada fizemos a análise filo-
sófica do constitutivo formal do "mundo moderno" e concluímos 
que seus ingredientes principais são o nominalismo e a moral do 
amor-próprio ou do homem-exterior. Devemos todavia notar que 
não foi nas academias e nos cursos de filosofia que esses venenos 
da Razão especulativa e da Razão prática estruturaram uma civili-
zação; foi antes na disseminação, na poluição que fez chegar tais 
elementos aos brônquios da alma dos homens medianos. 

Foi no nível do senso comum pervertido que se processou a 
tragédia: o homem da rua, sem jamais ter ouvido falar em Occam, 
é um guapo nominalista; e sem jamais ter ouvido falar em Benjamin 
Flanklin ou em Hobbes, é um sólido participante do novo mundo 
em que o homem é essencialmente inimigo de si mesmo antes de se 
tornar um espalhafatoso inimigo do próximo. 
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Eu gostaria que meu leitor, nesta altura, voltasse a ler Dois 
Amores, Duas Cidades, principalmente na parte II do volume II; 
mas reconheço que é muito pedir ou muito sonhar. 

Acordando, tentarei aqui, mais uma vez, resumir a ideia que 
tem base nas teologias de Santo Tomás, Santo Agostinho e São 
Paulo. Houve naquele ponto da história do mundo ocidental, onde 
florescera a inacreditável civilização das catedrais e dos reis santos, 
uma espécie de repetição do pecado original e uma répétition (tea-
tral) do Pecado Final. O homem provara frutos de novas ciências 
e descobrira sua força, sua maioridade, sua suficiência. No capí-
tulo I, parte III, vol. II de Dois Amores, Duas Cidades, o autor se 
refere à descoberta apregoada pelo novo humanismo: A DESCO-
BERTA DO HOMEM, mas também se refere a um frade imaginá-
rio, que estivera a ouvir o canto de um pássaro durante duzentos 
anos, acorda espantado com o pregão da DESCOBERTA DO 
HOMEM e, abanando a cabeça, resmunga de si para si: "Videtur 
quod non, videtur quod non. . ." 

E tem toda razão o religioso da fábula, porque nunca esteve o 
verdadeiro homem tão eclipsado. 

Descoberta sim, mas do "homem exterior": Se voltarmos 
atrás, à parte II deste volume, encontraremos em Santo To-
más a explicação do novo humanismo que se firmou no mun-
do ocidental: unde non recte cognoscentes seipsos, non vere 
diligunt seipsos, sed diligunt illud quod seipsos esse reputant" 
(Ha. Ilae, qu. 25, a. 7). Não se conhecendo a si mesmos re-
tamente, não se estimam a si mesmos verdadeiramente, mas se 
estimam pelo que julgam que são. E de que modo se enganam 
a si mesmos? Responde Santo Tomás que se enganam por 
considerarem que o homem exterior é o principal de si mesmos. 
E aqui está o ponto nevrálgico da nova civilização: a desco-
berta do homem na perspectiva do homem-exterior. E é nisto 
que consiste essencialmente o individualismo que marca a Ci-
vilização Ocidental Moderna em todas as suas antitéticas ma-
nifestações, desde a do mais desvairado liberalismo, até o mais 
desvairado socialismo. Tudo sai da mesma cepa: a valoriza-
ção do homem segundo o homem exterior. (49). 

O homem que verdadeiramente se procurou durante toda a 
Idade Média nosce teipsum — passa a extraviar-se, a esquecer-se 
de seu nome, pobre Parsifal sem elmo e sem lança, passa a empa-
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nar a semelhança de Deus em favor da semelhança com os símios, 
mas nesse mesmo extravio ou nesse mesmo tropeço, e para diverti-
mento dos demónios, passa a apregoar com grande alarido a Des-
coberta do Homem! 

Não quero dizer, de modo algum, que toda a história e toda a 
civilização desde este ponto tenham ficado corrompidas. A huma-
nidade continuou a progredir em várias linhas, e dentro da Igreja 
os militantes continuaram a completar o número dos eleitos; mas 
quero dizer, e redizer com a máxima ênfase, que o conjunto histó-
rico chamado civilização, e marcado por ideias e valores zodiacais, 
deixou-se permear por uma corrente extremamente perniciosa. 

Com o que hoje vemos no mundo e na Igreja, isto é, com o 
que sabemos deste estuário de erros e subversões, podemos tradu-
zir o que dissemos em Dois Amores, Duas Cidades, para uma lingua-
gem mais moderna do que a da teologia do amor-próprio, mas antes 
de tal trabalho quero frisar com especial insistência um ponto capi-
tal: não entenderá nada vezes nada do que acontece hoje no mundo 
e na Igreja quem não tiver dado a devida atenção à teologia do 
amor-próprio firmada na Ha Ilae de Santo Tomás, na Cidade de 
Deus de Santo Agostinho e na dialética da teologia paulina. 

Pela subversão do falso humanismo, o homem se entrega à es-
pecífica dinâmica do amor-próprio: começa por se enganar a si 
mesmo para a si mesmo se desamar, e para enganar e desamar o 
próximo. 

Em mais atualizada versão, diríamos que a Reforma e o pseu-
do-humanismo renascentista são as nascentes da torrente contesta-
tária ou revolucionária que ganhou terreno no século XVII, ganhou 
ideologia e difusão nas sociétés de pensée, explodiu na Revolução, 
engrossou no século XIX a despeito da luta tenaz da Igreja contra 
todos os "ismos" deste século, como tão bem nos mostra Corrigan, e 
entrou, no século XX, no centro do mundo ocidental, pela explosão 
do "Affaire Dreyfus", e pelo Modernismo. 

No século XX, como vimos atrás, a torrente produziu cachoei-
ras, corredeiras, erosão das ribanceiras, e chegou à revolução de 
1917. Daí para cá o veneno do século entrou nos recintos da Igreja 
e produziu a catástrofe que temos diante dos olhos. Ao contrário 
do que tantos disseram em tantas línguas, ouso dizer que hoje me-
lhor do que nunca podemos avaliar o mal que a Reforma fez à Igreja 
e portanto ao mundo. Sem prejuízo da ideia, conhecida há tantos 
anos, de que os atuais protestantes são mais herdeiros de erros do 
que fautores de heresias, hoje, depois de todos os concílios (Trento, 
Vaticano I, Vaticano II), podemos dizer que mais do que nunca 
sabemos avaliar, pelo mal que produz nos meios eclesiásticos, a in-
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trínseca malignidade da Reforma em que Lutero foi apenas um dos 
títeres de Satã. 

E sabemos também que o humanismo renascentista, se se equi-
voca sobre o que o homem é, não merece nome de humanismo. Na 
mesma obra citada, fizemos um tímido reparo à qualificação dada 
por Maritain ao novo humanismo: "humanismo antropocêntrico"; e 
propusemos outro: "humanismo /antropoexcêntrico". 

Hoje, menos timidamente, digo que "humanismo antropocên-
trico" é "círculo quadrado". Sim, a civilização que pretende cen-
trar-se no homem já se equivoca sobre o que é o homem e o que 
deve ser uma civilização; não conseguirá, portanto, realizar a proe-
za que começa por descentrar o homem de si mesmo, como tão bem 
se vê no que tão bem diz Santo Tomás. 

E não se veja nisto uma querela de termos. Não. Estamos aqui 
num ponto nodal da questão. Se concedermos que o humanismo 
renascentista é um humanismo antropocêntrico, já concedemos de-
mais tanto no que concerne à ideia de humanismo como no que 
concerne à ideia de centro. Na verdade, o que naquelas duas fontes 
começou foi uma contestação do senhorio de Deus. Foi portanto 
uma revolução que será o grande pseudo-ideal de quatro séculos de 
desumanismo ou de Civilização do Homem Exterior. Daí por diante 
começam os grandes e sonoros equívocos que levam os "espíritos 
abertos" a sempre ver um lado positivo ou um lado glorioso numa 
enfermidade histórica intrinsecamente má. 

Se por medo do dualismo moral, inevitavelmente cortante, qui-
sermos em cada caso compor um juízo de valor moral com um juízo 
de valor metafísico ou de graus de perfeição, ficaremos evidente-
mente condenados a fugir da noção de bem e mal, ou então conde-
nados a baralhar todos os valores para salvar o valor com medo do 
maniqueísmo. O resultado será inevitavelmente o da ruína da noção 
de valor num ou noutro domínio. E é a esse espetáculo, ou a esse 
happening de disparates que estamos assistindo quando vemos o em-
penho que os mais prestigiados espíritos põem em procurar bonda-
des, valores positivos, fragmentos do Evangelho ou da Igreja nas 
mais aberrantes perversões do século. E tornarei a dizer que esse 
frenesi de otimismo é um disfarce transparente da desesperança des-
te crepúsculo de civilização. 

O Cavalo de Tróia 

Houve o Concílio, houve o aggiornamento, e cá estamos nós, 
os pobres cidadãos do famoso e atualizadíssimo "povo de Deus", a 
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nos entreolharmos "com a consciência boquiaberta", ou com a alar-
mada desorientação dos magos que, em caminho de Belém, viram 
apagar-se a estrela que os guiava. Onde está a Estrela, onde a Casa 
de Ouro, onde o cofre do Sagrado Depósito? Onde? Onde? "A ron-
da da noite nos encontrou, nas ruas da cidade, nas ruas e nas praças, 
a procurar nosso amor" (Cant. III, i,2). Onde está a Igreja que é 
a porta de ouro e luz, de luz e sangue, de um Reino que não é deste 
mundo? Onde está o caminho de Belém? 

Em nossa aflição, e por vício ou dever de ofício, pomos em 
frases os gemidos de amor e dizemos, por exemplo, com nosso gran-
de amigo Maritain: "Completa temporalização do cristianismo"; 
mas não podemos aceitar a explicação que ele nos dá de sua grave 
enfermidade, pela qual teria vindo de dentro da própria Igreja o 
mal que nos aflige. Sabemos que o dentro da Igreja é santo e abso-
lutamente impenetrável ao mal. A Igreja tem em seu seio justos e 
pecadores, mas não assume em sua substância o pecado de seus 
filhos. Não podemos, pois, explicar as feridas da Igreja por um pro-
cesso endógeno que vem de seu envelhecimento ou de suas avitami-
noses. A Igreja não é o povo de Deus, como pretendem os progres-
sistas que interpretam assim o Capítulo II da Lumem Gentium, que 
com esta expressão designa os membros da Igreja, e somente por 
sinédoque identifica a parte ao todo. É nos membros visíveis da 
Igreja da Terra e naquilo que a eles mesmos é exterior, que pode-
mos apontar manchas e rugas, e nunca à própria Igreja que, neste 
mundo, é a única coisa nova e constantemente renovada. 

Charles Journet, citado por Maritain em Le Paysan, assim se 
refere à linha divisória que separa o dentro do fora da Igreja: "suas 
fronteiras próprias, exatas e verdadeiras, não circunscrevem senão 
o que é bom e puro em seus membros justos e pecadores, assumindo 
dentro dela tudo o que é santo, mesmo dos pecadores e deixando 
fora tudo o que é impuro, mesmo dos santos. Ê em nosso próprio 
comportamento, em nossa vida, em nosso próprio coração, que se 
defrontam a Igreja e o Mundo, o Cristo e Belial, a luz e as tre-
vas." (4£>). 

Sendo assim, é inconcebível um processo de degradação que 
venha de dentro da Igreja; quando o Papa Paulo VI fala numa 
"autodestruição", deve-se ver nesta expressão mais um grito de dor 
do que uma proposição teológica. 

Dietrich von Hildebrand nos previne contra certa dialética em 
voga que pretende alcançar a verdade quando o pêndulo, depois de 
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oscilar entre a tese e a antítese finalmente se equilibra na síntese. 
"A ilusão dos católicos progressistas é ainda mais simplista do que 
a dos que minimizaram os erros graves que se infiltraram entre mui/ 
tos católicos interpretando-os como "reações naturais" contra os 
erros anteriores..." (50). E continua: "A ilusão dos progressistas, 
ainda mais simplista, é a de acreditar que essa reação é por si mes-
ma o atingimento de uma verdade". 

Não cometeríamos a injustiça de atribuir a Maritain a ideia de, 
que a reação "progressista" contra o tal "maniqueísmo larvado" é 
em si mesma boa ou apenas melhor do que esse erro, mas reclama-
mos a confiança excessiva que o filósofo põe na "lei do pêndulo" 
para explicar a catastrófica crise de hoje como uma ultracorreçao 
dos esparsos e desconexos "rigorismos" cada dia, aliás, mais raros. 

O próprio Dietrich von Hildebrand, no capítulo Falsas Reações, 
da mesma obra, leva longe demais o perigoso jogo dos contrários, 
que domina toda a filosofia moderna catalisada por Hegel, e en-
vereda por uma explicação parecida com a de Maritain: para expli-
car certas reações, verdadeiras ou falsas, parte de um erro anterior, 
mas, esticando-o demais, quebra sua lógica interna e o incapacita 
de ser praticado. 

Dá, por exemplo, o caso de uma defeituosa espiritualidade que 
tinha "a intenção exclusiva de obedecer aos mandamentos de Cristo 
dentro de uma total indiferença para com a pessoa do outro" e que 
levava, ou levou à reação, também defeituosa, que passa a falar 
em amor de caridade pelo próximo com esquecimento do amor 
de Deus. Na verdade, como o próprio von Hildebrand reconhece 
na página seguinte, essa caridade não é caridade; mas a primeira 
ideia de obedecer exclusivamente aos mandamentos de Cristo com 
"total indiferença pelo outro, como pessoa," também é contraditória 
nos termos porque o mandamento dos mandamentos inclui precepti-
vamente esse amor. 

Parece-me que em todo este capítulo desenvolvido através do 
cipoal de equívocos, von Hildebrand contrapõe falsos contrários, 
tomados em planos diferentes. A uma intenção real contrapõe uma 
intenção contrária, mas apenas declarada e não provada. 

Ora, uma das principais trapaças das esquerdas, e do chamado 
"progressismo" católico, consiste precisamente em tentar inculcar a 
declaração de uma intenção (declaração cem mil vezes repetida, mas 
apenas avalizada por essa repetição) como equivalente de uma real 
e provada intenção. ; 
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Assim é que falam em "justiça social", "mundo melhor", "paz", 
para que todos os oponentes de suas manobras sejam etiquetados 
como inimigos da justiça, imobilistas e belicistas. 

Neste mesmo capítulo, Dietrich von Hildebrand multiplica 
exemplos de erros de espiritualidade e de ascética, em relação aos 
bens naturais e ao amor humano, que parecem dar razão ao que 
Maritain diz do maniqueísmo larvado. Posso queixar-me de uma 
omissão, de um descuido de von Hildebrand: na data em que escre-
veu seu excelente livro O Cavalo de Tróia na Cidade de Deus, Le 
Paysan... já estava publicado. 

Tornava-se necessário, por amor à exatidão, o cuidado de dizer 
que esses erros e desvios espirituais não tiveram, nos tempos mo-
dernos, extensão e sistematização que dessem direito a um "ismo" 
contraposto ao tentacular e planetário "progressismo". 

O fato é que Dietrich von Hildebrand não diz que esses erros 
tiveram valor de causa relevante, e até principal, no "jogo do pên-
dulo" que precipitou o mundo católico na medonha situação que 
Maritain denomina "completa temporalização do cristianismo" e que 
o próprio Papa chama de autodestruição da Igreja! 

Para Dietrich von Hildebrand o ataque veio de fora; e os ini-
migos entraram na Cidade de Deus dentro de um cavalo antiquís-
simo. Com enérgica acentuação, von Hildebrand mostra a brutal 
desproporção entre o "progressismo" e o suposto ghetto, e por isso 
se sente compelido a procurar a explicação do fenómeno num agen-
te exterior, mais do que nas pobres feridas dos católicos medíocres, 
como nós, que choramos a tristeza de não sermos santos. Esse agen-
te exterior é o Cavalo que entra na cidadela trazendo escondidos em 
seu bojo os inimigos. E é esse aparatoso, volumoso e antiquíssimo 
aparelho que Maritain não viu, porque estava olhando severamente 
para o que se convencionou chamar de "direitas". 
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CONCLUSÃO 

"A pérola da justiça", segundo a grande palavra de Catarina de 
Sena, "está no coração, da misericórdia". Aqueles que se esque-
cem de que DEUS castiga, e não mais querem adorar, n'Ele, a 
santa perfeição da justiça, se desequilibram e se escandalizam 
diante de cada fato da história humana. As forças inferiores de-
sencadeadas não passam de instrumentos de Sua vontade, que ê 
conservadora da ordem eterna e que, livremente, mede a miseri-
córdia e a vingança. Vemos hoje (1922) o estado atroz e derrisó-
rio a que ficou reduzida, na Rússia, a classe abastada, brusca-
mente transformada em mendigos e famintos. Mas os sanguinários 
comediantes que realizaram esse feito e que, como todos os ateus 
marxistas, julgam-se os motoristas da história humana, não pas-
sam de escravos encerrados, com a mais estrita exatidão, no cír-
culo que a permissão divina determinou. (Jacques Maritain, 
Antimoderne, 1922.) 



Depois de estafantes investigações, de inquéritos em que ouvi-» 
mos centenas de testemunhas, chegamos a uma conclusão espanto-
samente clara e misteriosissimamente obscura que está em três li-̂  
nhãs do catecismo de Trento: 

A Igreja Militante é a sociedade de todos os fiéis que vivem na 
terra; chama-se militante porque sustenta guerra sem tréguas contra 
os cruéis inimigos: o mundo, a carne e o Diabo. 

Sim, todas as análises e todas as tentativas de explicação do 
que acontece em nosso século reduzem-se a isto: a Igreja está cer-
cada por seus inimigos, que nunca estiveram tão assanhados e tão 
empenhados em demoli-la. Desses inimigos que hoje, mais do que 
no passado, afligem a Igreja, aqui nos ocupamos, principalmente, do 
mundo e da carne. 

O que é mundo? 

O termo é polivalente e mais de um teólogo já analisou os seus 
vários sentidos. Procuremos, aqui, entre os vários sentidos, qual é 
o que designa um inimigo da alma e da Igreja. De início tomemos o 
sentido metafísico que designa o universo criado. Nesse sentido o 
mundo é intrinsecamente bom, e cairíamos em maniqueísmo pleno 
e perverso se apontássemos alguma essencial maldade no ser das 
coisas. Essa perversidade nos levaria a imputar a Deus alguma mal-
dade, ou a dividir a Onipotência de Deus em dois hemisférios, mal 
e bem, luz e trevas, como na antiguidade pagã muitas vezes se fez. 

A obra de Deus é boa, e Deus mesmo nos diz que imprimiu 
em sua Criação a marca de sua verdade e sua bondade; mas o mun-
do, que é bom, intrinsecamente bom, não tem nem pode ter a ple-
nitude do ser e a plenitude da bondade que só Deus possui. O mundo 
bom, ordenado, belo, maravilhoso, tem entretanto a miséria de toda 
a criatura, a composição de potência e ato, de ser e de não ser, e 
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por isso é vulnerável ao mal, que não é um ser, mas apenas a priva-
ção de um bem exigido pela natureza das coisas. Aqui começa a 
história da miséria e da fragilidade do mundo, mas ainda não come-
çou a da inimizade do mundo. 

Tomemos agora o mundo do homem, e mesmo o universo, de-
pois do pecado de Adão. Ainda não é este o mundo inimigo, porque 
é a ele, assim mesmo manchado e ferido, que se aplica a palavra 
de misericórdia de Deus: "Deus tanto amou o mundo que lhe deu 
seu Filho único" (Jo. III, 16). E também: "Eu não vim para con-
denar o mundo, mas para salvá-lo" (Jo. XII, 47). Já aqui, entre-
tanto, se observa uma atitude nova e tensa que caracteriza funda-
mentalmente a vida cristã. Em relação a esse mundo, em si mesmo 
bom, mas marcado pelo pecado do homem e por uma senectude que 
o levará a passar, Jesus nos adverte que estamos no mundo, mas 
não somos do mundo. E aqui chegamos ao dualismo mais contras-
tante e mais importante da relação Igreja-mundo, e ao ponto mais 
agudo da significação do termo "mundo". Se nós e a Igreja estamos 
no mundo, mas não somos deste mundo, temos de procurar em 
outro mundo nosso lugar, nossa pátria verdadeira. "Meu Reino não 
é deste mundo", disse Jesus a Pilatos, "se meu Reino fosse deste 
mundo, meus servidores teriam combatido para impedir que eu fosse 
entregue aos judeus; mas o meu Reino não é deste mundo" 
(Jo. XVIII, 15-17). 

Há então na obra de Deus uma criação de todas as coisas vi-
síveis e invisíveis, e um desdobramento, ou uma nova criação na 
ordem da salvação. Já no Antigo Testamento encontramos vários 
anúncios do outro mundo ou de uma nova criação: "Não cuideis 
das coisas antigas, eis que vou realizar algo de novo" (Is. XL, 
15-17). Seria espantosamente pueril imaginar que Isaías profetiza 
novidades horizontais da história e que as "velhas coisas" são o 
Concílio de Trento, o latim, o gregoriano, etc, etc. ao passo que as 
"novas" seriam as coisas depois do Concílio Vaticano II, e até quem 
sabe? — depois da revolução na América Latina. 

É na terceira parte do livro de Isaías (LVI a LXVI) que o 
anúncio da nova criação atinge seu esplendor, ou melhor, atinge 
o máximo esplendor que era possível neste ponto adventista da Re-
velação. Fala-se aí expressamente da criação de um novo céu e de 
uma nova terra. A magnificência de Sião é descrita como o raiar 
de uma nova manhã de criação. 

O excessivo dualismo, que parece ameaçar a ortodoxia, se in-
tegrará melhor, não na visão de duas criações, mas na consideração 
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de dois tempos ou de dois atos da mesma criação. Há realmente no 
ato criador de Deus o que nos atrevemos a chamar de dois atos da 
mesma criação, ou de dois tropismos — o primeiro, que tem cará-
ter de projeção, tira as coisas do nada, as atira e as entrega às suas 
próprias naturezas e operações, "operado sequitur esse", e o segun-
do, que tem caráter de vocação, chamamento de todas as coisas, 
como se todas as coisas criadas devessem ser, desde já, marcadas, 
orientadas, polarizadas para a Glória. À imitação do que se passa 
na intimidade insondável da Trindade Santíssima, toda a criação, 
de certo modo, sai do Pai e volta ao Pai: "Deus criou todas as 
coisas para si" (Prov. XVI, 4). 

No que concerne aos seres dotados de inteligência e vontade 
livre, o chamamento de Deus e a nova criação mais próxima de sua 
intimidade constituem a ordem da Salvação, motivada e tornada ain-
da mais próxima de Deus e mais bela pela resposta que Deus deu ao 
pecado da criatura: "Onde abundou o pecads» superabundou a gra-
ça" (Rom. V. 29). 

Estamos habituados a pensar na graça em termos adjetivos, 
como quem pensa numa qualidade que apenas realça ou renova algo 
de subsistente. Para nós a graça é efetivamente um habitus que qua-
lifica a alma e supõe a natureza. Sim, supõe a natureza, mas de tal 
modo a transpõe ou a transporta para outras oitavas de sobrenatureza 
que mal conseguimos bem avaliar a força da novidade em que essa 
qualificação nos insere, em união com o Cristo ressuscitado, à di-
reita do Pai. Dificilmente assimilamos a ideia de estarmos, pela 
graça de Deus, desde já, supernaturalizados na pátria eterna, e des-
de já substantivamente renovados. 

É no Novo Testamento, que por isso mesmo se chama Novo, 
que a revelação da nova criação ganha plenitude. Não é metafori-
camente, literariamente, que São Paulo diz: "Quando alguém está 
em Cristo é uma nova criatura, e então pode dizer: o antigo desapa-
receu, vede! tudo é novo!" (2 Cor. V, 17). Mas o ponto mais alto 
deste anúncio excessivo, para essa desmesurada Esperança, para 
essa medida cheia, calcada, recalcada e transbordante da beatitude 
prometida, está nas últimas páginas do último livro inspirado: 

Vi um novo céu e uma nova terra, porque o primeiro céu e a 
primeira terra tinham desaparecido, e o mar já não existia. E vi a 
cidade santa, a nova Jerusalém, que descia do céu, do lado de Deus, 
ataviada como esposa que se enfeita para o esposo. Ouvi uma grande 
voz que descia do trono e dizia: — É aqui o Tabernáculo de Deus entre 
os homens, eles serão seu povo, e o próprio Deus estará com eles; en-
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xugará as lágrimas de seus olhos, e não haverá mais morte, nem luto, 
nem dor, porque as primeiras coisas terão passado... E aquele que 
estava no trono disse: — Eis que todas as coisas faço novas". (Apo 
XXI, 1-5). 

Por esses textos vê-se que o termo "novo" deve ter para nós 
um sentido tão alto e tão santo que o resguarde do uso vulgar e es-
túpido que dele fazem os chamados "progressistas", dilapidadores 
das coisas sagradas. 

Mas não é ainda no sentido de velho mundo que o mundo é 
inimigo da Igreja. Para o cristão esse pobre velho mundo ainda é 
o lugar e a ocasião que se oferecem para completar, em sua pere-
grinação e no Corpo Místico de Cristo, o que faltou em Sua paixão 
(Col. I, 24). Nesse sentido, amamos o mundo, obra de Deus, e 
reduplicadamente amamos o mundo em que Jesus caminhou e ca-
minhará conosco até ,a consumação dos séculos; e amamos com 
entranhas de misericórdia e especial dileção os pobres de todas as 
pobrezas, que são muitas, e o horror que ganharmos ao pecado e ao 
mal multiplicado no mundo será mais uma forma de amor pelos 
atropelados e pelas vítimas, e até pelos autores do mesmo mal. 

Pode ser que, por desfalecimento do amor-próprio (carne), ou 
por tentação do demónio, nos deixemos muitas vezes colar no visgo 
desse velho mundo que não é o Reino de Deus, mas nesse caso não 
é o mundo o agente inimigo que nos desvia de Deus: é Satã ou a 
carne. 

Quando é, então, que mundo significa inimigo da Igreja e da 
alma? O próprio Senhor Jesus nos responderá: "O mundo os odeia 
porque eles não são do mundo, como Eu não sou do mundo" 
(Jo. XVIII, 14-16). E assim vemos que mundo inimigo é aquela 
parte ou aquela manifestação que se organiza como anti-Igreja, é o 
mundo militante que move guerra ao Reino de Deus, ao "outro 
mundo" já aqui e agora começado na vida da graça. Esse mundo-
inimigo, formado por correntes históricas animadas de soberba e ace-
leradas neste século por um febril desespero, odeia os cristãos por 
causa do novo absoluto, que se realiza no Cristo, e que esse mundo 
rejeita; sim, odeia-os por causa de sua condição peregrina, e tenta 
por todos os meios secularizá-los, isto é, arrancá-los do Reino de 
Deus para naturalizá-los neste mundo. 

E aqui cabe a pergunta: e a carne? O que é carne, como ini-
miga da Igreja e da alma? Já vimos em Dois Amores, Duas Cidades 
(AGIR, 1967) que o termo carne, do binómio paulino carne-espí-
rito, segundo Santo Agostinho e Santo Tomás, não designa a parte 
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corporal do composto humano, designa antes o homem todo na me-
dida em que esse homem toma a atitude de querer ser a sua própria 
lei ou de vivere secundum seipsum, com aversão e desprezo pela 
vontade de Deus. Será sinónimo de vontade-própria ou de amor-
próprio no sentido mais espiritual e profundo do termo. É nessa 
inflamação do eu-exterior que o mundo-inimigo e o Demónio en-
contram a brecha para a derrota das almas. Mas é preciso lembrar 
que, nestas linhas, o termo carne se aplica, não apenas no plano 
da moral particular e individual, mas no plano de toda uma civili-
zação que fomenta e estimula a vontade de poder, a vontade de 
autonomia, a vontade de egoísmo, a vontade de soberba, dando-lhes 
nomes de novo humanismo. A obra anteriormente citada ocupou-se 
desse drama de toda uma civilização que deixou de ser cristã; e a 
obra que nestas últimas páginas encerramos, na sua maior parte, 
tenta mostrar o triste privilégio que têm os habitantes deste século: 
estamos de camarote diante do planisfério das consequências. Vimos 
alargar-se a corrente histórica inimiga da alma e da Igreja, e para 
nossa maior confusão vimos a carne inimiga dos próprios membros 
da Igreja, de alto a baixo, dos mais inteligentes aos mais visivel-
mente parvos, trabalhar na obra que o próprio Papa chamou de 
autodemolição da Igreja, obra que não seria possível se os outros 
inimigos não contassem com essa brecha que é exterior à Igreja, 
e que permite essa catástrofe que parece vir de dentro da Igreja, 
porque vem de seus membros, e mais especialmente de son per-
sonnel, como diz Maritain no seu livro último, UÊglise du Christ. 
O que nos assusta de modo particularmente agudo é o fato de existir 
em torno da Igreja um mundo que enaltece a carne, e o fato ainda 
mais grave de existir no seio da Igreja um número alarmante de 
levitas que precisamente se gabam de ser servidores do mundo, da 
carne, e por que não do Demónio? Nas páginas deste livro vimos 
o mal que fizeram à Igreja as correntes históricas que a soberba 
humana organizou para dispensar os favores de Deus, dos anjos 
e dos santos. 

A principal característica dessa torrente histórica que, para nos-
sa vergonha e infinita tristeza, conseguiu aliciar combatentes, guer-
rilheiros, milicianos do demónio no próprio mundo católico, é pre-
cisamente o desprezo do arremate mais belo da obra de Deus. Sim, 
desprezo do novo mundo, desprezo da Nova Jerusalém, desprezo 
de um Deus poderoso e enxugador das lágrimas dos homens. Em 
nome de quê? 
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Em nome de um otimismo confiante nos recursos humanos, na 
ida à Lua, e nos transplantes de corações logo rejeitados, em nome 
de um novo humanismo que ousa dar o qualificativo de novo ao ca-
pricho inconstante dos homens, em nome do nada e da vaidade das 
vaidades, perseguição de vento, o caudal de erros se alargou nesta 
estuário de disparates que inunda o mundo e produz na Igreja devas-
tações incalculáveis. Que nome daremos ao mal deste século? 

Este: DESESPERANÇA. 

Ei-lo, o mal de nosso tormentoso e turbulento século que ousou 
horizontalizar as promessas de Deus transformadas em promessas 
humanas. Que ousou tentar a secularização do Reino de Deus que 
não é deste mundo. Ei-los os escavadores do nada a construir em 
baixo-relevo, en creux, a nova torre de Babel. Esperantes às aves-
sas, eles querem fazer revoluções niilistas, querem voltar ao zero, 
querem destruir, querem contestar, rejeitar, querem niilizar. E se 
chamam "progressistas". 

No século anterior as agressões e traições convergiram contra 
a Fé, como se viu na crise modernista que São Pio X represou. 
Tremo de pensar que o próximo século será o do DESAMOR. Per-
guntando ao mar, às árvores, ao vento, o que querem esses homens 
que se agitam e meditam coisas vãs, parece-me ouvir uma resposta 
de pesadelo. Eles querem produzir uma sinarquia, uma espécie de 
unanimidade, uma espécie terrível de paz e bem-estar. Qual? 

Querem chegar ao PECADO TERMINAL. 
"Porque por causa de um só homem o pecado entrou no mun-

do, e com o pecado a morte". ( . . . ) "mas se pela falta de um só 
sobre todos caiu a condenação, pela justiça de um só a todos virá 
a justificação que dá a vida. ( . . . ) E onde abundou o pecado su-
perabundou a graça." (Rom. XVIII, 21) 

Qual será o sentido da história marcada neste século? Só pode 
ser a do tríptico que venha completar, no estilo na tríade hegeliana, 
o díptico paulino formado pelo primeiro e segundo Adão. No qua-
dro que o apóstolo expôs aos romanos temos de um lado Adão 
com sua singularidade de vértice a condensar toda a humanidade e 
a transmitir-lhe as consequências e a marca do pecado original; de 
outro lado temos o mistério da redenção que, em Cristo, segundo 
Adão, se oferece a todos os homens. Completa-se agora a tríade 
com a síntese onde o "terceiro Adão" será o Adão-massa, a huma-
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nidade unanimizada na mesma negação, na mesma afronta simétri-
ca da primeira — no mesmo PECADO TERMINAL com que Satã 
imagina descer o pano sobre o quinto ato do espetáculo do mundo. 

Os "teólogos" da nova Igreja sonham convergências, realiza-
ções, e afanam-se para esse happy end sonhado na Alemanha ou 
na França. Por todos os meios de comunicação Satã multiplica sua 
promessa de mentira coni que perdeu o homem no princípio da 
História e quer perdê-lo sem remissão no fim: erit sicut dii. Desde 
já falam muito no homem, na promoção do homem, na revelação 
do homem, na "réussite de 1'homme", como diz o velho dominicano 
Chenu, que já entrevê o fim do mundo sem guerras e sem explo-
rações do homem pelo homem, e nesta apoteose já entrevê uma 
humanidade tornada enfim fraternal. No sonho do Pe. Chenu, não 
haverá Juízo nem haverá condenações porque cada um será o único 
juiz de seus atos, como já se ensina hoje nos novos catecismos. 

Acordarão todos um dia com o fragor dos trovões e o luzir dos 
relâmpagos do Ocidente ao Oriente, mas em vez da sonhada con-
vergência verão a mais terrível das divergências. 

Que fazer? Lutar. Combater. Clamar. Guerrear. Mas lutar sa-
bendo que lutamos não somente contra a carne e o mundo, mas 
contra o principado das trevas. É preciso gritar por cima dos telha-
dos que, se o cristianismo se diluir, se a Igreja tiver ainda menos 
visível o ouro de sua santa visibilidade, se seu brilho se empanar 
pela estupidez e pela perversidade de seus levitas, o mundo se tor-
nará por um milénio espantosamente, inacreditavelmente, inimagi-
navelmente estúpido e cruel. 

Roguemos pois a Deus, com todas as forças; desfaçamo-nos 
em lágrimas de rogo e gritemos a súplica que nos estala o coração: 
enviai-nos Senhor, ainda este século, um reforço de grandes santos, 
de grandes soldados que queiram dar a vida, no sangue ou na mor-
tificação de cada dia, pela honra e glória de Nosso Senhor Jesus 
Cristo. Compadecei-vos, Senhor, de nossa extrema miséria, e sacudi 
os homens para que eles saibam quem é o Senhor! 

É preciso lutar; e sobretudo não desanimar quando nos dis-
serem que o inimigo cerca a Cidade de Deus com cavalos e carros 
de combate. Ouçamos Eliseu: "Não tenhais medo porque os que 
estão conosco são muito mais fortes do que os que estão contra 
nós". E elevando a voz Eliseu clamou: "Senhor, abri-lhes os olhos 
para que eles vejam. E abrindo-lhes os olhos o Senhor eles viram, 
em torno de Eliseu, a montanha coberta com cavalos de guerra e 
carros de fogo." (II Reis, VI, 16) 
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E para bem encerrar estas páginas tão sofridas, ouçamos de-
pois do Profeta a voz do grande santo Papa que pusemos no frontis-
pício desta obra. Ouçamos a voz de São Pio X, que desde o prin-
cípio deste século de desesperança clamou para despertar as indife-
renças, quebrar os orgulhos e pelo santo temor preparar o caminho 
da Salvação: 

Qual seja o desenlace desse combate contra DEUS empreendido 
por fracos mortais, nenhum espírito sensato poderá duvidar. É certa-
mente fácil, para o homem que quer abusar da liberdade, violar os 
direitos e a autoridade suprema do Criador; mas ao Criador caberá 
sempre a vitória. Digamos mais: a derrota se aproxima do homem 
justamente quando mais audaciosamente se ergue certo do triunfo. E é 
disto que Deus mesmo nos adverte: "Ele fecha os olhos para os pecados 
dos homens" como que esquecido de seu poder e de sua majestade, mas 
logo depois desse aparente recuo, "despertando como um homem cuja 
força a embriaguez aumentara, ele esmagará a cabeça de seus inimigos, 
a fim de que todos saibam "que o Rei da terra inteira é Deus" e que 
"os povos compreendam que não são senão homens." 
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